
 
 
 
 

La comédie humaine 
 

 
Le jeu intertextuel avec un poème que Luis Cernuda 

dédie au carpe diem, inspire le titre Épines Blanches, Fêtes Privées. 
Les histoires que ce livre raconte sont de petites histoires et 
des histoires perturbantes. On trouve, en effet, une succes-
sion de rêves néfastes, un voyage insensé, le secret de 
tragédies familiales, un moment de cassure dans la vie, le 
poids de l’origine et du passé. Des fragments éparpillés dans 
les biographies de personnages dévorés par la solitude et 
l’incommunication. Des exercices d’une mémoire affective 
qui creuse dans les relations humaines où la précarité des 
sentiments, les identités fracturées, le fugace soulagement 
sexuel et les fantaisies de supériorité atteignent une grande 
force expressive. Mercedes Estramil combine avec naturel la 
violence et le désarroi d’hommes et de femmes qui ne 
connaissent que la douleur.  

Pour explorer l’impuissance de ceux qui ont tout perdu, 
son écriture se caractérise par l’emploi opportun d’une 
étrange forme de détachement et de provocation. Ses 
personnages, comme ceux d’Armonía Somers ou de Juan 
Carlos Onetti, – et dans un registre très différent, ceux de 
Michel Houellebecq, appartiennent à cette lignée d’êtres 
désabusés qui n’attendent rien de la vie, même si, parfois, la 
blessure peut laisser entrevoir une forme imprécise de 
nostalgie. Évaluant exactement le poids de l’incorrection, 
l’humour acide de l’autrice réplique toujours avec ironie et il 
interpelle avec sarcasme la condition humaine. 



L’important, c’est la manière de faire avec tout cela de la 
littérature, depuis le lieu qu’elle choisit pour dialoguer avec 
la meilleure tradition du conte. L’utilisation des sujets et de 
l’intensité des situations rappellent le mordant du Cheever 
le plus ironique et les moments où Lucia Berlin offre plus 
de compassion que de rage. On est surpris de la capacité de 
Mercedes Estramil pour analyser les bords désagréables du 
quotidien, les tragédies anonymes et les menus désastres 
qu’elle recrée avec froideur avec une cadence qui va de la 
lenteur à l’impatience et permet d’apprécier son travail sur 
les mots d’une précision chirurgicale.  

Il y a une manière Estramil qui évolue à chaque nouvelle 
incursion narrative et se renouvelle sans jamais perdre ce 
style qui captive dès la première ligne. Il y a un ton 
sceptique, inconvenant, qui tend les fils de la fiction pour 
raconter une histoire et parler, en réalité, d’une autre. Alors, 
les limites floues du non-dit, de l’entre les lignes, 
deviennent efficaces pour écrire sur des silences 
tonitruants. Certains récits, négligeant les discussions 
idéologiques ou les batailles culturelles, franchissent des 
rituels patriarcaux traversés de différentes violences 
animant les corps, l’air que respirent certains personnages.  

Le cœur de ces écritures bat dans plusieurs 
représentations de subjectivités fragmentées. Ces situations 
et moments d’angoisse produisent des épisodes de fuite, de 
déplacements sur des routes et dans de petits villages 
perdus de l’Uruguay qu’Estramil choisit de nommer pour 
mettre en scène les périples de ses personnages 
insignifiants. C’est là que réside l’épopée de ses récits, celle 
de quelques créatures à la recherche d’on ne sait trop quoi.  

Des motifs se réitèrent et font apparaître des notes de couleur 
locale, comme les autobus qui passent devant la maison du père 
de la narratrice et renvoient à une enfance dans les banlieues de 
Paso Molino et Nuevo París de la capitale uruguayenne.  



C’est ainsi que s’établissent d’autres dialogues avec la culture 
populaire, comme la mention des tortas fritas, traditionnelle 
alimentation uruguayenne que l’on consomme les jours de pluie.  

Les paysages de cette littérature correspondent à une 
géographie autochtone et à une cartographie intérieure. En ques-
tionnant les lieux communs de la perception sociale avec une 
perspective identitaire, l’autrice les rend universels.  

 
Alicia Torres 
 
 
 
 
 
 
 


