
 
 
Note éditoriale 
L’increvable anarchisme de Louis Mercier Vega a paru dans la 
collection de poche 10/18 en 1970 puis a été réédité aux Édi-
tions Analis (Bordeaux) en 1988. C’est le texte de cette der-
nière édition que nous reprenons ici, avec quelques indispen-
sables corrections. L’auteur l’avait lui-même complété avant 
sa mort pour une traduction italienne parue sous le titre de La 
Pratica dell’Utopia (Milano, Edizioni Antistato, 1978). 
Nous avons conservé, parfois en les précisant, les rares notes 
de l’auteur, signalées par la mention NdA. Elles sont complé-
tées d’un appareil de notes de notre fait destiné à en dévelop-
per et à en préciser le propos pour que les lectrices et les lec-
teurs trouvent matière à aller plus loin sur les points qui les 
intéressent.  
Les noms propres suivis d’un astérisque font l’objet d’un glos-
saire en fin de volume. 
À titre indicatif, nous avons conservé la courte bibliographie 
de l’auteur pour montrer sur quelles sources écrites il s’était 
appuyé ; le reste, pour ne pas dire l’essentiel, étant tiré de sa 
longue et riche expérience. 
Cette réédition est augmentée d’un texte de l’auteur, « Es-
quisse du monde anarchiste d’hier », paru en 1974, qui nous 
paraît bien compléter le propos du livre. Elle comporte égale-
ment une postface de Freddy Gomez. 
Tous nos remerciements à Marianne Enckell et à Miguel 
Ángel Parra pour leur aide et leurs conseils. Selon la formule 
consacrée, nous restons, bien entendu, seul responsable de 
cette réédition. 
  
 
 



 

 
Préface 
Paru directement dans la collection de poche 10/18 en 1970 
dans la suite des événements de Mai 1968, L’increvable anar-
chisme de Louis Mercier Vega (1914-1977) fut diffusé à plus 
de 20 000 exemplaires , avant de connaître une réédition plus 
confidentielle en 1988. Curieusement, ce livre n’avait pas re-
paru depuis cette date lointaine alors que trois autres des siens 
l’ont été . Marianne Enckell a pourtant écrit que ce texte, qui 
« ne vous fait pas ronfler de satisfaction nostalgique », était « 
bouillonnant de vie, d'expérience accumulée, de tendresses et 
d’inquiétudes et, s’il déroute l’étranger, les familiers du mou-
vement anarchiste y trouvent entre les lignes, au-delà des ré-
férences, un cheminement et une réflexion qui sont les leurs  
». De son côté, Amedeo Bertolo souligne qu’on peut lire cet 
ouvrage « de deux manières ». « Un premier niveau de lecture, 
de divulgation, écrit-il, est permis par le style agile, journalis-
tique, qui se refuse aux formes érudites […], sautant d’un 
exemple à l’autre, traversant avec élégance le temps et l’espace. 
» Mais, toujours selon Bertolo, « un deuxième niveau de lec-
ture va plus en profondeur. On peut en effet prêter attention 
et critique aux pages les plus denses – elles sont nombreuses ! 
– et s’interroger avec l’auteur sur les grands problèmes non 
encore résolus de la révolution égalitaire et libertaire. L’effort 
mérite d’être fait, car ces pages reflètent avec force ce qu’un 
homme exceptionnel a vécu, lu, ressenti, pensé, discuté […] . 
» 
Mais avant que l’on en commence la lecture, ou la relecture, il 
faut d’abord dire que ce livre est le résultat d’un demi-siècle 
de militantisme et de réflexions d’un militant qui, dès le départ, 
ne s’est jamais satisfait des rabâchages de slogans et des idées 
toutes faites héritées d’un passé fût-il prestigieux. Dans ces 
pages, Louis Mercier Vega livrait le meilleur de son expérience 



 

et de sa connaissance du mouvement libertaire international 
sur plusieurs continents. Né Charles Cortvrint à Bruxelles, son 
auteur milite dans le mouvement anarchiste dès son adoles-
cence et, sa vie durant, adoptera divers pseudonymes dont ce-
lui de Charles Ridel durant les années 1930 et la fausse identité 
de Louis Mercier Vega à partir de la Seconde Guerre mondiale 
. 
Un retour en arrière s’impose avant d’aller plus loin pour voir 
dans quel contexte Ridel-Mercier milita. La Première Guerre 
mondiale et la victoire du coup d’État bolchevik en Russie en 
octobre-novembre 1917 marquent un tournant radical dans 
l’histoire du mouvement ouvrier international. Jusque-là, pour 
l’ensemble de ses composantes, et ce qu’elles fussent réfor-
mistes ou révolutionnaires, le socialisme, c’était « le besoin et 
la volonté de recommencer la société » et « quelque chose 
d’humain, de populairement concevable, de simplement des-
tiné à ce que l’homme a de meilleur  ». Après, et sous diffé-
rentes formes (stalinisme, fascisme, nazisme, social-démocra-
tie d’État, tiers-mondisme, etc.), « le socialisme c’est n’importe 
quoi (un barrage géant, un plan financier, une statistique ou 
une police, un portrait de chef, un défilé, un tracteur à che-
nilles, une porcherie modèle, une matraque perfectionnée)  ». 
Avec l’avènement de l’URSS, tous les symboles du socialisme 
et du mouvement ouvrier sont mis au service d’une entreprise 
fallacieuse pilotée par un Parti-État qui préfigure, accompagne 
et approfondit tous les totalitarismes du XXe siècle et saura se 
draper des oripeaux de la lutte antifasciste alors que son ré-
gime ressort bel et bien, comme l’écrira Voline, d’un fascisme 
rouge . 
Au début des années 1920, le mouvement anarchiste perd sa 
première place sur l’échelle de la radicalité au profit d’un mou-
vement communiste doublement dopé par le mythe d’une ré-
volution enfin victorieuse et par les énormes moyens étatiques 



 

dont il dispose désormais. Qu’on en juge : en décembre 1922, 
est créée une nouvelle Association internationale des travail-
leurs à Berlin qui regroupe des organisations anarcho-syndica-
listes ou syndicalistes révolutionnaires comme la CNT espa-
gnole, la FORA argentine ou la FAUD allemande. Celle-ci a 
son siège « dans l’arrière-boutique d’une petite librairie, dans 
un quartier ouvrier de Berlin », comme le signale l’économiste 
et historien du travail Lewis L. Lorwin, alors que cet auteur 
souligne en même temps que, si la IIIe Internationale « est 
partout un point de ralliement pour les mouvements qui nais-
sent d’un mécontentement [...], elle ne le doit qu’à l’appui 
qu’elle reçoit du fait de ses relations particulières avec le Parti 
communiste russe, et des relations de ce dernier avec le gou-
vernement de l’URSS » . 
C’est dans ce climat, indispensable à comprendre et bien sou-
vent sous-estimé voire oublié, que le jeune Charles Cortvrint, 
né comme on l’a dit en 1914, devient anarchiste dès l’adoles-
cence. Quatre décennies plus tard, quand il publie L’incre-
vable anarchisme, la situation a bien changé mais pas la mé-
thode qui l’inspire depuis toujours. En effet, dès le début des 
années 1930, il écrivait que les groupes libertaires devaient « 
se débarrasser des formules creuses » et que les anarchistes 
devaient s’atteler « à l’étude sérieuse de problèmes importants 
» . Quelques années plus tard, après « le bref été de l’anarchie 
» de l’été 1936 en Espagne auquel il participe en co-fondant le 
Groupe international de la Colonne Durruti , il quitte l’Union 
anarchiste pour participer à l’expérience du Cercle syndicaliste 
« Lutte de classe » et à son journal, Le Réveil syndicaliste, et 
fonde, avec quelques proches, la revue Révision . 
Le premier regroupe des syndicalistes issus de diverses sensi-
bilités d’extrême gauche, opposés aussi bien à la direction ré-
formiste de la CGT, autour de Léon Jouhaux, que des tenta-
tives de mainmise des staliniens sur la centrale ouvrière. En 



 

janvier 1937 paraît un manifeste qui appelle « tous les syndi-
qués soucieux de faire respecter la démocratie syndicale, 
triompher les revendications des salariés, combattre le réfor-
misme, le chauvinisme et la nouvelle Union sacrée  » à appuyer 
son action. Il est suivi de vingt signatures : treize métallos de 
la région parisienne, trois enseignants, un correcteur, deux 
techniciens et un travailleur du livre . Un an plus tard, paraît 
le premier numéro du journal du Cercle, Le Réveil syndicaliste 
. Durant sa brève existence, le Cercle affirmera « vouloir se 
tenir à l’abri de toute colonisation par un parti politique  » : 
selon Jean Rabaut, « l’important et l’inédit, c’est que ce grou-
pement n’est pas né d’une fraction politique cherchant dans 
les syndicats des bouches d’air, mais de la volonté de prolé-
taires liés à la vie quotidienne de leurs frères de classe, et ex-
périmentés dans les luttes  ». Il est fort probable que l’action 
de Ridel et de ses amis ne soient pas pour rien dans cette vo-
lonté d’indépendance. En effet, un rédacteur de Révision sou-
ligne que le manifeste du Cercle était « dans la pire tradition 
“bolchevique” », mais « son redressement s’est opéré, depuis, 
par l’examen lucide des événements, et suivant un réalisme 
heureux […] » . Et, plus tard, dans une lettre à Marceau Pivert, 
Ridel reviendra sur les aspects positifs de cette expérience : « 
La méthode que nous avons réalisée en pratique au Réveil syn-
dicaliste, tout empirique, s’est révélée bonne. Celle de ré-
soudre chaque problème concret d’une façon concrète, en ne 
comptant que sur nos propres forces, en dehors de tout for-
malisme et de tout doctrinarisme. […] Et cela n’empêche ni la 
lucidité, au contraire, ni l’étude. Mais cela forme des militants 
qui connaissent la réalité et les possibilités de chaque jour et 
conservent les expériences d’hier en perdant les formules 
d’hier . » 
Juste avant la guerre, l’article de Ridel intitulé « Pour repartir » 
et tirant le bilan de l’échec de la révolution espagnole est aussi 



 

à noter. Malgré un contexte de démoralisation unanimement 
partagé, et bien compréhensible, Ridel y réaffirme la conduite 
à tenir pour des militants soucieux de reconstruire un véritable 
mouvement révolutionnaire : ils doivent se dépouiller « de 
leurs illusions », abandonner « leur patriotisme de parti » et 
compter sur leur propre force, « celle qui découle de la con-
viction que le socialisme se bâtit par l’effort de chacun, sur une 
base d’égalité intouchable », en évitant les « œillères doctrinales 
» et le « sentimentalisme humanitaire » . Ridel-Mercier tentera 
vainement durant la guerre de garder le contact et de coor-
donner les efforts des rares individus et revues qui, par le 
monde, étaient proches de ses positions . A posteriori, cet ar-
ticle de 1939 pèche sans doute par un excès de confiance en 
l’importance des forces aptes à adopter la démarche interna-
tionaliste et refondatrice de Ridel-Mercier, mais il n’en définit 
pas moins la méthode et le volontarisme qui lui sont propres.  
Après la Seconde Guerre mondiale, il les conserve tous deux, 
y ajoutant une impitoyable lucidité sur les forces en présence 
comme en témoigne un article qu’il signe dans La Révolution 
prolétarienne en 1949 sous le pseudonyme de « L’itinérant » . 
Il s’y livre à un examen sans concession de la situation poli-
tique générale et de ce qui reste des forces anarchistes et révo-
lutionnaires dans les deux pays vaincus : l’Allemagne et l’Italie 
– mais son bilan pourrait être généralisé pour tous les pays où 
elles furent importantes avant 1914, et même jusque dans 
l’entre-deux guerres. Pour le premier, il souligne « l’étalage de 
démocratie formelle, et l’absence de démocratie réelle », la vo-
lonté de la classe politique de « revenir rapidement à un capi-
talisme “normal”, grâce à une circulation libre de capitaux 
qu’encouragent les Américains » et, surtout, « pas de velléité 
prolétarienne pour saisir l’occasion de la défaite et mettre à 
profit le “no man’s land” social pour s’installer ». Selon lui, 



 

cela s’explique car, s’il existe encore de petits groupes révolu-
tionnaires, ce sont « des rescapés de camps et d’exils, fidèles à 
des initiales autrefois glorieuses. […] Il faut le savoir, quelle 
que soit la sympathie que nous ayons pour ceux qui ont tenu 
au milieu des tempêtes  ». Quant à l’Italie, le constat n’est pas 
meilleur. Si Mercier constate qu’aux « premières élections pour 
les comités d’entreprise, il y avait 13 % de voix pour le courant 
syndicaliste révolutionnaire dans les usines de métallurgie à 
Milan », il ne peut que regretter que ce potentiel ait été négligé 
: « Aucune minorité révolutionnaire hélas ! ne s’est montrée à 
la hauteur des tâches que les événements imposaient. Elles ont 
pesté contre le funeste système de listes établies par les cou-
rants politiques, qui transformait la libre désignation des re-
présentants ouvriers en opéra¬tion électorale menée par les 
partis. Mais leur protestation s’est limitée le plus souvent à 
lais¬ser le champ libre aux hommes de parti . » Il en a découlé 
« une désaffection presque générale des révolutionnaires en-
vers les syndicats et le syndicalisme » et, plus généralement, 
une leçon devait être tirée : « Et cette leçon, c’est la presque 
totale inexistence du prolétariat, y com¬pris son secteur révo-
lutionnaire, dans la candidature à la succession du capitalisme, 
non en formule, mais dans les faits. » En conclusion, Mercier 
revenait sur son leitmotiv : « Il est grand temps que naisse une 
Interna¬tionale de fait entre tous ceux qui ne déses-pèrent pas 
. » Dix ans plus tard, la Commission internationale de liaison 
ouvrière (CILO) s’attèlera à cette tâche jusqu’en 1965 . 
Auparavant, les mouvements libertaires dans le monde ne 
pouvaient que constater leur faiblesse après des années de 
contre-révolution et face au rouleau-compresseur d’une URSS 
auréolée de son rôle dans la victoire contre le nazisme. Cela 
accroissait l’importance de toutes les forces qui la soutenaient, 
tandis que la plupart des opinions publiques, à l’Ouest, « ou-
bliaient » le pacte germano-soviétique, le partage et l’annexion 



 

de la Pologne entre Allemagne nazie et URSS stalinienne, celle 
des pays baltes, la guerre de Staline contre la Finlande, le mas-
sacre de Katyn, etc. Mercier fait alors le pari de trouver un 
point d’appui auprès du Congrès pour la liberté de la culture, 
qui, en France, publie la revue Preuves, pour lutter contre ce 
qui lui apparaît alors comme le totalitarisme le plus dangereux 
. Comme l’écrivit André Prudhommeaux durant ces années-
là, tous les internationalistes et les libertaires sont « à ce titre, 
doublement menacés par la révolution “totalitaire” » et doi-
vent lutter contre « la barbarie nihiliste et totalitaire » qui veut 
ramener la société « à son homogénéité primitive et aux 
formes absolutistes et élémentaires du social : le grégarisme, le 
fanatisme du troupeau » . Mercier n’est pas le seul à faire de 
même puisqu’il retrouve à Preuves son ami Lucien Feuillade, 
ancien de Révision, l’anarchiste André Prudhommeaux et de 
nombreux ex-militants de la gauche antistalinienne des années 
1930 . Dans cette revue, il traite notamment des problèmes de 
l’Amérique latine. Sa connaissance des différents pays du 
sous-continent et les nombreux séjours qu’il y effectue l’amè-
nent à la direction du département Amérique latine du Con-
grès qui deviendra l’Institut latino-américain de relations in-
ternationales (ILARI) . Il dirige aussi la revue de sciences so-
ciales que publie l’ILARI, Aportes, qui compte vingt-six nu-
méros de 1966 à 1972. 
Mais, en 1966, la révélation du financement indirect du Con-
grès par la CIA, via une fondation privée, sera fatale à la répu-
tation de la revue et de ses collaborateurs. Celle-ci, malgré l’in-
déniable richesse de son contenu et la variété de ses contribu-
teurs, est réduite à un organe de propagande de guerre froide, 
tandis que ces derniers sont considérés comme des « agents 
de la CIA » . Accusé par Robert Louzon dans La Révolution 
prolétarienne dès 1965, Mercier cessera dès lors de collaborer 
à la revue syndicaliste où il écrivait pourtant depuis 1935. Et 



 

cette mauvaise réputation l’accompagnera jusqu’à la fin de ses 
jours. Ainsi, Miguel Chueca se souvient que, en 1970, parlant 
de sa lecture de L’increvable anarchisme avec ses copains « 
anars » d’un lycée parisien, ces derniers lui rétorquèrent 
quelque chose comme : « Oui, c’est bien, mais dommage qu’il 
travaille pour la CIA !!!  » Signalons au passage qu’une telle 
accusation suffit toujours à déconsidérer durablement, pour 
ne pas dire définitivement, n’importe qui alors que celle, sy-
métrique, d’être financé par l’URSS de Staline ou la Chine de 
Mao conserve un léger parfum subversif. On évite ainsi de 
s’interroger sur la nature de ces deux derniers régimes ou leurs 
avatars actuels, ni sur ce que cela signifie sur le type d’engage-
ment de ceux qui s’y livrèrent. À l’époque des attaques de Lou-
zon, Roger Hagnauer lui avait répondu en soulignant qu’il « 
fallait (il faut encore) lutter contre une propagande hier pro-
russe, aujourd’hui pro-russe ou pro-chinoise, alimentée par 
des crédits d’une grandeur astronomique [...] » et concluait : « 
Ce qui compte pour moi, c’est de savoir si l’on a le droit d’uti-
liser […] des moyens financiers offerts sans condition pour 
diffuser des idées que l’on juge saines, sans subir aucune con-
trainte, sans accepter aucune altération de sa pensée  ». 
Quant à Mercier lui-même, il posa, comme à son habitude, le 
problème dans toute sa complexité, loin des slogans faciles : « 
Pour agir, il [le militant] doit travailler à suivre et à comprendre 
les événements, tâche peu aisée mais possible. De même qu’il 
doit connaître le milieu où il se trouve placé, pour en saisir la 
diversité et les contradictions. […] Quant à la sempiternelle 
considération que tout acte, tout sentiment exprimé, toute at-
titude fait le jeu de l’un ou l’autre antagoniste, elle est sans nul 
doute exacte. Le tout est de savoir s’il faut disparaître, se taire, 
devenir objet, pour la seule raison que notre existence peut 
favoriser le triomphe de l’un ou de l’autre. Alors qu’une seule 



 

vérité est éclatante : nul ne fera notre jeu, si nous ne le menons 
pas nous-mêmes . » 
Cependant, après des années de basses eaux, l’anarchisme 
sembla, d’une certaine manière, revenir sur le devant de la 
scène après Mai 1968. Il était donc capital de transmettre à une 
nouvelle génération le legs d’un siècle de luttes anarchistes en 
le débarrassant des mythes qui l’accompagnaient et en soule-
vant les problèmes nouveaux qui se posaient à lui pour qu’elles 
restent insérées dans la société et aptes à ouvrir une réelle pers-
pective d’émancipation. Mercier prolongera cette visée avec la 
revue Interrogations . Là encore, on retrouve ses préoccupa-
tions de toujours quand il annonce d’emblée que « le mouve-
ment anarchiste se montre inférieur à ses possibilités » et pro-
pose un programme de travail tenant compte des « expé-
riences récentes, celles des totalitarismes comme celles des im-
puissances de la démocratie verbale  ». Désormais, poursuit-il, 
l’anarchisme « ne peut plus se contenter de répéter ce qui fut 
vrai hier. Il doit inventer ce qui correspond à sa mission d’au-
jourd’hui ». 
Depuis les années 1970, beaucoup d’eau a coulé sous les 
ponts. À la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, de 
nombreux espoirs étaient mis dans l’essor du mouvement li-
bertaire, espoirs qui, il faut le dire, ne se sont pas concrétisés, 
loin de là. Celui-ci a bien souvent abandonné ses spécificités 
par rapport au reste de la gauche pour devenir une simple an-
nexe de celle-ci, en partageant peu ou prou toutes les dérives 
et les impasses, et en abandonnant au passage son combat de 
toujours contre tous les totalitarismes. Si l’on veut qu’il re-
trouve sa place, centrale, de mouvement d’émancipation et de 
libération, il doit faire un bilan sans concession de sa situation. 
Dans la période aussi inquiétante qu’incertaine où nous 
sommes, nous avons besoin de repères sûrs pour aborder ces 
sombres temps. Pour cela, la méthode que Mercier suivit tout 



 

au long de son existence serait d’un grand secours : se débar-
rasser des formules creuses et des illusions réconfortantes, de 
l’esprit de parti et du sentimentalisme ; poser les problèmes 
sans illusions ni conformisme ; savoir vivre parmi les incerti-
tudes et les interrogations en n’oubliant jamais qu’aucune for-
mule toute faite ne permet de répondre à une situation con-
crète nouvelle ; étudier la réalité telle qu’elle est ; s’adresser au 
plus grand nombre pour voir comment faire avancer et revivre 
le vieux rêve d’une société ouvrière dans la lignée d’un Pellou-
tier… 
À ce titre, L’increvable anarchisme, jamais dogmatique ni pas-
séiste, toujours ouvert à la complexité des faits et doté d’une 
connaissance intime de son sujet, pourrait enfin devenir le 
classique des idées libertaires du XXe siècle qu’il devrait être 
depuis longtemps. 
Charles Jacquier 


