Postface

«Ily a des périodes onr I'on ne peut rien, sauf ne pas perdre la téte. »
Louis Metcier, La Chevauchée anonyme, Editions Noir, Ge-
neve, 1978, p. 19.

Quand parut, en 1970, la premicre édition de L Tncrevable
Anarchisme', de Louis Mercier Vega (1914-1977), le temps était
au reflux — Mai 68 avait deux ans —, mais pas a la démoralisa-
tion. L’aventure brillait encore de mille feux dans nos imagi-
naires, et les plus optimistes parmi nous voulaient y voir une
répétition générale. J’avais vingt ans et des souvenirs plein la
téte. L’échappée belle avait ouvert un horizon que le réel de
Papres ne pourrait pas clore. La breche était 1a, préte a s’élargir
sous les poussées répétées de nos désirs.

Me revient précisément en mémoire le moment ou Mercier,
qui était un ami proche de mon pére — Fernando Goémez
Pelaez, militant anarcho-syndicaliste espagnol —, me remit en
main propre un exemplaire de son livre. « Tiens, méme, me
dit-il, ¢ca devrait t'intéresser. » La couverture était franchement
réussie : sur fond noir, une tache blanche ou, explosif a sou-
hait, ’embléme de la Makhnovtchina sentait le Molotov. 11 sa-
vait, Mercier, que javais été barricadier et que, par inclination
naturelle, mes élans me poussaient vers 'épopée libertaire. 11
devinait sans doute aussi que j’avais tout a apprendre de I’anar-
chisme qui, pour lui, était un monde en soi, complexe, contra-
dictoire, éclaté, divers, qui faisait a la fois « mouvement» et
« milieu ».

St L’Increvable Anarchisme marcha bien, c’est que ce remar-
quable voyage a l'intérieur d’'un mouvement a qui P'actualité
avait redonné quelques couleurs — mais dont les idées, faits et

! Louis Mercier Vega, L Increvable Anarchisme, UGE, 10-18, 1970.



gestes étaient si souvent calomniés par Ihistoire officielle —,
coincida avec un retour de 'anarchisme « version néo ». Mer-
ciet, cela dit, ne cédait pas a cette mode, ou le moins possible.
Son but était autre : profiter de ce moment historique ou,
comme idée, 'anarchisme revivait, et pas seulement dans les
chapelles de la Vieille Cause, pour s’intéresser aux formes et
contours multiples et flexibles qu’il avait adoptés au cours de
sa déja longue histoire pour résister au temps et surseoir a son
enterrement. Car celui-ci fut souvent annoncé comme une
évidence dissimulant a peine les désirs de ses ennemis décla-
rés. En 1970, ses fossoyeurs se trouvaient plutdt du coté des
gardiens de I’Ordre, gaullistes ou staliniens, qui, 2 peine remis
des frayeurs que leur causa, en plus des gréves sauvages, le
flamboiement du drapeau noir, se rassuraient en se réjouissant
du retour a la normale. Fut-il lu, cet Increvable Anarchisme, par
les émeutiers de Mai? Aucune statistique ne latteste, mais,
pour avoir fréquenté alors certains de leurs quartiers d’hiver
qui entretenaient la flamme en attendant son retour — appar-
tements collectifs, communautés et lieux de repli divers, a Pa-
ris et ailleurs —, il était partout, ce livre. Plus délicat est de sa-
voir §’il fut lu avec Pattention qu’il méritait, mais il suffit que
je convoque quelques souvenirs de discussions autour de cet
Increvable Anarchisme avec des compagnons anars de fraiche
éclosion, pour que, du fond du temps, me revienne 'impres-
sion qu’on lui faisait souvent reproche de faire trop cas de
Ihistoire de anarchisme et pas assez de Mai 68. Les néo-anars
étaient effectivement branchés sur le présent, tic que parache-
veront les post-anars en balancant les « grands récits », y com-
pris libertaires, aux poubelles de I'histoire devant étre décons-
truite. Comme quoi tout est dans tout, et réciproquement,
quand la roue de Clio tourne a I'envers.

Quelque temps apres la parution de son livre, et alors que
Mercier m’avait embarqué avec quelques «jeunes » dans une



étrange aventure — celle de la revue Interrogations — dont il fut
incontestablement le concepteur et le maitre d’ceuvre dans sa
saison parisienne? —, je m’ouvris a lui des appréciations post-
soixante-huitardes sur son livre dont j’avais été le témoin di-
rect, mais surtout de ce qu’elles révélaient a mes yeux, a savoir
une prégnance excessive du présentisme — I'ici et maintenant
d’une époque — que je percevais, moi, alors étudiant en his-
toire, comme une forme inédite de désintérét pour les lecons
du temps long. Mercier, qui ne manquait pas d’humour,
m’écouta attentivement et conclut a peu pres ainsi : « Et alors ?
Ce n’est pas I’époque qu’il faut juger. Elle est comme elle est.
Moij, c’est le mouvement libertaire qui m’intéresse, et je con-
nais assez bien sa longue histoire pour savoir que ce que tu me
racontes confirme cette curieuse propension qui le caractérise
a produire tout a la fois le feu et la cendre, le plein et le vide,
le meilleur et le pire. Je ne dirais pas que les copains dont tu
me patles, c’est le pire, mais stirement que sans s’intéresser a
leur histoire, ils iront vers le vide et finiront par se lasser de
Panarchisme. Tant mieux, aprés tout. »

En ces temps de Paprés-Mai, Mercier pressentait a 1’évi-
dence, et peut-étre a tort, que 'époque, malgré ses ridicules,
marquait peut-étre la fin d’une traversée du désert pour un
anarchisme globalement calomnié par le stalinisme et ses ava-
tars faussement qualifiés de « gauchistes ». Un peu comme si
le pire étant passé, ’heure n’était pas venue de désarmer, mais
de reprendre. Ailleurs et autrement. Cet écart qu’il pratiqua si

2 La revue Interrogations, publication quadrilingue — frangais, anglais,
espagnol et italien —parut de décembre 1974 (n°1) a octobre 1978
(n° 16). Selon un principe fondationnel bien établi, elle devait changer de
comité de rédaction tous les deux ans. Sa premicre saison (1974-1976)
fut parisienne ; sa seconde turino-milanaise (1977-1978).



souvent et qui n’était qu'une facon de se dégager du jeu rituel
qui consiste a se demander ce que le voisin anar pense, il 'ac-
complit encore, s’accordant la supréme liberté de jouer une
fois de plus le « milieu » contre le « mouvement » — Iaffinitaire
contre 'organisationnel — et d’y trouver quelques amis préts a
le suivre dans son questionnement et sa quéte de lucidité. A
vrai dire, ce fut une lecon pour moi. A trop juger, on juge mal.
Pour le reste, son intuition était juste : nombre de mes acolytes
de cet apres-printemps ne firent effectivement pas long feu
dans I'anarchisme. Le présentisme I'avait sans doute fait pas-
ser de mode.

Si, plus d’'un demi-siccle apreés, cet Increvable Anarchisme tient
toujours la route, au point de relever désormais de la catégorie
des livres indispensables, c’est que tout y est de la démarche
et du style de Mercier : la rigueur, 'implication, la lucidité et
une intime connaissance du « milieu/mouvement » anarchiste
dans divers pays et continents qu’il a souvent arpentés, sous
divers noms d’emprunt, du temps de sa jeunesse ardente de
Rouletabille de I'anarchie sans majuscule. Du Mexique des
fréres Magén a linsurrection hongroise de 1956, des kropot-
kiniens chinois aux immigrés d’Europe qui furent pour beau-
coup dans 'importation de I'anarchisme en Amérique latine,
des insurrections espagnoles sous banniere rouge et noire aux
prises d’assaut italiennes sous drapeau noir en passant par la
Hollande, la Suede, I’Allemagne, I'Italie, la France et j’en passe,
ce tour du monde anarchiste ne se contente pas de recenser
les avancées et les reculs d’'un mouvement multiforme, fluide,
inspirant et combatif, il en chevauche aussi, sans passéisme
mais sur le temps long de 'histoire, les pertinences et les con-
tradictions, les points forts et les impensés, I'agilité et les rigi-
dités, les réussites et les failles. Sans en juger les fondements
ni les abstraire de I’éthique anarchiste et de la haine du pouvoir
qui Panimerent pour le meilleur et le pire. Car, quitte a faillir



dans la stratégie, tout est fondé dans ce qui s’obstine, éthique-
ment, a refuser la délégation de pouvoir, le culte du chef, dans
ce qui prone le refus de parvenir, la liberté sans rivages, le
communisme sans clotures. Il est possible, apres tout, que la
longévité de 'anarchisme ait tenu pour partie a cela, a son en-
tétement, a sa manicre de conjuguer pensée et action, a ses
intuitions, a ses constances et méme a ses dérogations quand
la cause en valait la peine. Bien str, Mercier n’avait pas de
mots assez durs pour condamner, par exemple — mais quel
exemple | —la déviation gouvernementaliste espagnole de I'au-
tomne 1936, mais toujours en plaidant pour qu’advint un jour
une analyse enfin dépassionnée des conditions qui conduisi-
rent les instances représentatives du mouvement libertaire es-
pagnol a s’enfoncer jusqu’au bout, et sans rien y gagner, dans
Perreur du ralliement, par antifascisme, a une République
bourgeoise qui I'avait tant pourchassé.

Mercier concevait la lucidité comme une discipline de tous
les instants. Intransigeante, elle reposait, sur une méfiance af-
tirmée de I'illusion lyrique et sur la certitude que I'anarchisme
devait sortir du discours propagandiste et auto-légitimant en
se confrontant au réel, passé et présent. Le repli magnifique
sur ’Aventin de I'ldée pure ne Iattira jamais ; il y voyait, a juste
titre, une garantie d’inexistence. Pour lui, il s’agissait d’étre du
monde comme il était, et non comme il ett souhaité qu’il fat.
D’y étre en n’abdiquant rien de son éthique libertaire, mais en
refusant I'isolement, c’est-a-dire en acceptant, pour peser sur
son cours, les choix quimposait le réel en y tenant sa place
sans faillir. Marianne Enckell saisit justement cette dimension
du personnage quand elle écrit : « La plus haute valeur a ses
yeux, c’était d’étre régulier : quand on a pris une décision, un
engagement, on s’y tient cotte que coute. Homme d’organi-
sation, les organisations traditionnelles lui importaient si peu



qu’il a risqué I'estime de certains pour avoir soutenu des ini-
tiatives, participé a des expériences qui ne s’inscrivaient pas
dans les sigles connus mais dans le mouvement réel et dans le
monde présent. Sans compromis, sans illusions : sans jamais
désespérer3. »

Cette étrange époque — les années 1970 — que certains s’en-
tétent a juger enthousiasmante et qui, par bien des cotés, ne
fut que bavarde, offrit pourtant a2 Mercier 'occasion d’exercer
a son endroit cette curiosité lucide dont il ne se départit jamais.
La tache était rude : interroger I'anarchisme dans ses fonde-
ments, en le confrontant aux nouvelles formes de domination
et aux mutations sociétaires. Interrogations, sa revue, le tenta et
secoua quelque peu ses rhétoriques dominantes, ses interpré-
tations simplistes et ses figures mythiques, mais au-dela de I'in-
tention, louable et périlleuse, de définir une sorte d’anar-
chisme pour les temps présents, c’est la quéte d’une méthode
qui s’y affirmait. Elle était clairement définie dans le premier
numéro de la revue : « Ce qui nous manque, c’est un réseau de
correspondants, objectifs et dépassionnés quant a 'observa-
tion, attentifs aux faits et aux phénomeénes plus qu’aux mots,
et capables de suivre ce qui nous apparait comme questions
essentielles, a savoir les mécanismes d’exploitation et de pou-
voir, ainsi que les manifestations de résistance. » Du pur Mer-
ciet...

A vrai dire C’est en son jeune temps, 4 vingt-quatre ans et
alors que, de retour du front d’Aragon, il opérait sous le
pseudo de Charles Ridel dans la revue Révision* (tout un pro-
gramme !) que Mercier élabora une typologie négative de

3 Marianne Enckell, Interrogations, n° 13, janvier 1978.

4 Sur la revue Révision, nous renvoyons a I’excellente I’étude de David Berry —
« Charles Ridel et la revue Reévision (1938-1939) » — publiée dans Présence de
Louis Mercier, pp. 37-50, Lyon, Atelier de création libertaire, 1999.



P'anarchisme qu’il rattachait a son atavisme anti-organisation-
nel, a Iélasticité de sa doctrine, a son imprécision théorique et
a son gout pour les généralités hatives. Il dérogea méme aux
convenances en dénongant un «anarchisme de gouverne-
ment» fait de connivence avec le républicanisme radical,
coupé de toute dimension sociale et « ou le bon-cceurisme et
les sentiments humanitaires débordent», portés par «les
vieilles barbes “indépendantes” et les cabotins de la larme a
Peceil ». Le ton était rude, tranchant, sans concession. Tout y
passait : Pantifascisme sans contenu de classe et Pempresse-
ment de la CNT et de la FAI a capituler « en surenchérissant
d’esprit réaliste » et «a endosser avec satisfaction le complet
veston de ministre ou de conseiller ». Seules surnageaient dans
ce déluge critique deux figures mythiques de 'anarchisme vio-
lent, celle du prolétaire sans état d’ame et celle du démolisseur
solitaire et isolé. Cette table rase révélait, sans aucun doute,
une particularité de Charles Ridel-Louis Mercier : son attache-
ment évident pour I'inconvenance de la jeunesse et son atti-
rance pour la démolition des idoles. Mais s’arréter la reléverait
du contresens, car si ce Ridel s’exprime — et comment | — dans
les colonnes de Révision, c’est un autre Ridel qui perce sous
Poutrance du premier, celui qui insiste — comme le souligne
tres justement David Berry — «sur la sincérité, la clarté, la lu-
cidité, le parler vrai, le rejet de la langue de bois », celui qui
s’interroge sur la nécessité de repenser le concept de socia-
lisme dans la liberté, celui qui exige des intellectuels qu’ils exer-
cent a fond leurs talents d’analyse et de critique mais sans pré-
tendre diriger une classe ouvriére qui se suffit a elle-méme,
celui qui conteste le sens de I'Histoire théorisé par les mar-
xistes et ne croit pas a 'avenement fatal du socialisme. Dans
Révision, Pautre part de Ridel, celle qui fait de lui un analyste
subtil, contrebalance en permanence, mais sans la nier jamais,



la premiére, celle du canonnier anarchiste. Les deux compo-
sent un homme qui n’a pas fini de balancer entre I'une et
lautre.

Cette méthode, auto-expérimentée, il la tint, sa vie d’anar-
chiste enticre, pour la seule possible et la seule capable de sor-
tir ’anarchisme de son nuage idéologique et de ses branlantes
certitudes. Bien str, parce qu’elle exigeait beaucoup, trop
peut-étre, elle ne porta que modérément ses fruits, mais elle
contribua sans aucun doute a faire d’Interrogations une remar-
quable revue. Sans Mercier, 'entreprise elt été proprement
impossible. 11 fallait son sérieux, sa ténacité et son expérience
pour la mener a bien, mais plus encore cet entétement dont il
savait faire preuve pour convaincre les sceptiques — nous — de
sa viabilité. A vrai dire, nos doutes tenaient pour beaucoup au
fait que le petit monde anarchiste de 'aprés-68 ne nous avait
pas accoutumés a I'excellence, ni méme a la qualité. En ces
années ou des gardiens du Temple Anarchie, forcément or-
thodoxes, puisque gardiens, n’avaient d’autre priorité que de
traquer, d'un coté, des marxistes libertaires de récente obé-
dience et, de l'autre, des « quotidiennistes » a la quotidienneté
tapageuse qui s’imaginaient changer la vie avant que la leur ne
les change, I'lllusion battait son plein, et a tous les étages de
Pédifice libertaire. D’aucuns, un peu dépassés mais indéniable-
ment opiniatres, veillaient a la pureté de 'immaculée Anar-
chie ; d’autres, politiques en diable, souhaitaient la remettre
d’aplomb en rallumant quelques vieux débats non tranchés ;
d’autres enfin, produits directs d’une époque qui désira sans
mesure et délira plus que nécessaire, prétendaient la vivre en
occupant les marges du social. Tous — ou presque —, cela dit,
déclinaient le réve émancipateur avec une belle constance a-
historique. Tournés, les uns, vers un passé désormais aboli,
accrochés, les autres, a un «ici et maintenant» quelque peu



fantasmé, les libertaires de ces années-la se contentaient fina-
lement de peu du moment qu’on ne les contrariait pas. Ce qui
tombait bien car leur volonté de maintien, d’une part, de va-
leurs inopérantes ou leur appétit de subversion, de I'autre, ne
génaient, au fond, personne. Car le Pouvoir avait gagné, et
pour longtemps. L’illusion, c¢’était de croire le contraire. Inutile
de dire qu’elle était partagée et qu’elle engendrait, de facto, chez
les plus critiques, un évident sentiment d’impuissance. Mer-
ciet, lui, n’en avait cure. 1l avait connu pire en d’autres temps :
le total isolement d’un mouvement coupé de ses racines, replié
sur lui-méme, vivant sa déshérence et expérimentant dans
inutile.

Cette résurgence des années 1970, Mercier la jugeait pour ce
qu’elle était : une occasion — la derniére pour lui — de porter
plus avant I'exigence d’un anarchisme lucide et une volonté
affirmée de passer le flambeau aprés avoir tracé la route. On
ne savait certes pas, alors, que Mercier « avait déja décidé de
mettre a une certaine échéance un terme a sa vie», comme
I'indique Amedeo Bertolo (1941-2016) dans un texte qui té-
moigne de cette aventure®, mais on sentait I'urgence qui I’ani-
mait, et davantage encore cette volonté de transmettre son sa-
voir-faire et d’assurer I’avenir de la revue. Si son incroyable
capacité de travail et son investissement de tous les instants
nous surprirent, ce n’était pas simplement parce qu’ils contra-
riaient, pour partie, notre indolence. On y voyait la résultante
d’un militantisme d’une autre époque, celle qui produisit des
femmes et des hommes tenaces, solides, infatigables. Au-
jourd’hui, ’évidence s’impose : L Increvable Anarchisme, dune
part, Interrogations, de 'autre, relévent d'un méme acte militant
réfléchi, celui sur lequel Mercier souhaitait tirer le rideau en

> Amedeo Bertolo, « Interrogations, Mercier tel que je I’ai connu », Pré-
sence de Louis Mercier, ACL, 1999.



Poffrant en legs aux successeurs qu’il s’était choisis. De 1973
a 1977, 1l y consacra «la plus grande partie de son énergie, de
son travail intellectuel, de son capital de connaissances et de
ses ressources financieres »%, poursuit Bertolo, avant de laisser
voguer la revue sous d’autres cieux dés qu’il sentit que la chose
était possible et que son heure était passée.

11 est toujours vain de tenter de saisir la mécanique d’un étre
qui, d’une certaine maniére, joua sa vie durant a I'insaisissable.
Car si Mercier fut, a lui tout seul, une « fédération de pseudo-
nymes », chacun cultivant au gré du passage du temps une part
de son anarchisme, c’est toujours une méme « volonté cons-
tante de tenir» face aux défaites ou aux contrariétés qui
Panima, comme il I’écrivit dans 'admirable Chevauchée anonyme’
et comme il en attesta dans L Increvable Anarchisnse.

Son activité débordante du début des années 1970 reposa
sur une idée de base : si, apres Mai-68, 'anarchisme était res-
sorti de 'oubli, on pouvait lui inventer un avenir, mais a la
seule condition de perdre, comme il Pécrivait déja plus de
trente ans auparavant a propos de 'Espagne, cette « exécrable
habitude que la plupart des révolutionnaires ont prise — sous
l'influence des démocrates larmoyants et réactionnaires — de
ne réfléchir sur les faits qu’avec leur sentimentalisme passif ».
Cette conviction d’un désert enfin traversé reposait, comme
toujours chez lui, sur un examen minutieux d’une réalité com-
plexe. Péle-méle, il y décelait des signes encourageants : le « ca-
ractére antiautoritaire des plus récentes révoltes ouvrieres »,
I« effondrement progressif de la croyance au socialisme
d’Etat », la « systématisation de I’absurde » dans un capitalisme

¢ Amedeo Bertolo, ibid.
7 Louis Mercier Vega, La Chevauchée anonyme : une attitude internatio-
naliste devant la guerre (1939-1941), réédition : Agone, 2006.



sans autre justification que la pérennisation de «sa propre
existence ». C’est dans cette dialectique du possible que, sans
enthousiasme exagéré, il se situait alors. Ce qui avait changg,
c’était la perspective, non la méthode, qu’il énongait ainsi :
«étudier et analyser les problémes de la société d’aujourd’hui
d’un point de vue libertaire », « aller au-dela, de la réédition des
classiques », « s’intéresser et interpréter les expériences de ca-
ractére anarchiste qui pouvaient se dérouler ici ou la» ; « aban-
donner le terrain facile des certitudes pour celui des question-
nements ». Aucune prise a I'illusion chez Mercier et toujours
la méme exigence de lucidité, quelle que soit 'époque et contre
toutes les époques.

Freddy GOMEZ, octobre 2025.

8 Entretien en espagnol accordé par Mercier a Josep Alemany en dé-
cembre 1976 et publié a titre posthume dans le numéro 13 d’Interroga-
tions, janvier 1978.



