
Postface  
 

« Il y a des périodes où l’on ne peut rien, sauf ne pas perdre la tête. » 
Louis Mercier, La Chevauchée anonyme, Éditions Noir, Ge-

nève, 1978, p. 19. 
 
Quand parut, en 1970, la première édition de L’Increvable 

Anarchisme1, de Louis Mercier Vega (1914-1977), le temps était 
au reflux – Mai 68 avait deux ans –, mais pas à la démoralisa-
tion. L’aventure brillait encore de mille feux dans nos imagi-
naires, et les plus optimistes parmi nous voulaient y voir une 
répétition générale. J’avais vingt ans et des souvenirs plein la 
tête. L’échappée belle avait ouvert un horizon que le réel de 
l’après ne pourrait pas clore. La brèche était là, prête à s’élargir 
sous les poussées répétées de nos désirs. 

Me revient précisément en mémoire le moment où Mercier, 
qui était un ami proche de mon père – Fernando Gómez 
Peláez, militant anarcho-syndicaliste espagnol –, me remit en 
main propre un exemplaire de son livre. « Tiens, môme, me 
dit-il, ça devrait t’intéresser. » La couverture était franchement 
réussie : sur fond noir, une tache blanche où, explosif à sou-
hait, l’emblème de la Makhnovtchina sentait le Molotov. Il sa-
vait, Mercier, que j’avais été barricadier et que, par inclination 
naturelle, mes élans me poussaient vers l’épopée libertaire. Il 
devinait sans doute aussi que j’avais tout à apprendre de l’anar-
chisme qui, pour lui, était un monde en soi, complexe, contra-
dictoire, éclaté, divers, qui faisait à la fois « mouvement » et 
« milieu ». 

Si L’Increvable Anarchisme marcha bien, c’est que ce remar-
quable voyage à l’intérieur d’un mouvement à qui l’actualité 
avait redonné quelques couleurs – mais dont les idées, faits et 

 
 1 Louis Mercier Vega, L’Increvable Anarchisme, UGE, 10-18, 1970. 



 

gestes étaient si souvent calomniés par l’histoire officielle –, 
coïncida avec un retour de l’anarchisme « version néo ». Mer-
cier, cela dit, ne cédait pas à cette mode, ou le moins possible. 
Son but était autre : profiter de ce moment historique où, 
comme idée, l’anarchisme revivait, et pas seulement dans les 
chapelles de la Vieille Cause, pour s’intéresser aux formes et 
contours multiples et flexibles qu’il avait adoptés au cours de 
sa déjà longue histoire pour résister au temps et surseoir à son 
enterrement. Car celui-ci fut souvent annoncé comme une 
évidence dissimulant à peine les désirs de ses ennemis décla-
rés. En 1970, ses fossoyeurs se trouvaient plutôt du côté des 
gardiens de l’Ordre, gaullistes ou staliniens, qui, à peine remis 
des frayeurs que leur causa, en plus des grèves sauvages, le 
flamboiement du drapeau noir, se rassuraient en se réjouissant 
du retour à la normale. Fut-il lu, cet Increvable Anarchisme, par 
les émeutiers de Mai ? Aucune statistique ne l’atteste, mais, 
pour avoir fréquenté alors certains de leurs quartiers d’hiver 
qui entretenaient la flamme en attendant son retour – appar-
tements collectifs, communautés et lieux de repli divers, à Pa-
ris et ailleurs –, il était partout, ce livre. Plus délicat est de sa-
voir s’il fut lu avec l’attention qu’il méritait, mais il suffit que 
je convoque quelques souvenirs de discussions autour de cet 
Increvable Anarchisme avec des compagnons anars de fraîche 
éclosion, pour que, du fond du temps, me revienne l’impres-
sion qu’on lui faisait souvent reproche de faire trop cas de 
l’histoire de l’anarchisme et pas assez de Mai 68. Les néo-anars 
étaient effectivement branchés sur le présent, tic que parachè-
veront les post-anars en balançant les « grands récits », y com-
pris libertaires, aux poubelles de l’histoire devant être décons-
truite. Comme quoi tout est dans tout, et réciproquement, 
quand la roue de Clio tourne à l’envers. 

Quelque temps après la parution de son livre, et alors que 
Mercier m’avait embarqué avec quelques « jeunes » dans une 



 

étrange aventure – celle de la revue Interrogations – dont il fut 
incontestablement le concepteur et le maître d’œuvre dans sa 
saison parisienne2 –, je m’ouvris à lui des appréciations post-
soixante-huitardes sur son livre dont j’avais été le témoin di-
rect, mais surtout de ce qu’elles révélaient à mes yeux, à savoir 
une prégnance excessive du présentisme – l’ici et maintenant 
d’une époque – que je percevais, moi, alors étudiant en his-
toire, comme une forme inédite de désintérêt pour les leçons 
du temps long. Mercier, qui ne manquait pas d’humour, 
m’écouta attentivement et conclut à peu près ainsi : « Et alors ? 
Ce n’est pas l’époque qu’il faut juger. Elle est comme elle est. 
Moi, c’est le mouvement libertaire qui m’intéresse, et je con-
nais assez bien sa longue histoire pour savoir que ce que tu me 
racontes confirme cette curieuse propension qui le caractérise 
à produire tout à la fois le feu et la cendre, le plein et le vide, 
le meilleur et le pire. Je ne dirais pas que les copains dont tu 
me parles, c’est le pire, mais sûrement que sans s’intéresser à 
leur histoire, ils iront vers le vide et finiront par se lasser de 
l’anarchisme. Tant mieux, après tout. »  

 
En ces temps de l’après-Mai, Mercier pressentait à l’évi-

dence, et peut-être à tort, que l’époque, malgré ses ridicules, 
marquait peut-être la fin d’une traversée du désert pour un 
anarchisme globalement calomnié par le stalinisme et ses ava-
tars faussement qualifiés de « gauchistes ». Un peu comme si 
le pire étant passé, l’heure n’était pas venue de désarmer, mais 
de reprendre. Ailleurs et autrement. Cet écart qu’il pratiqua si 

 
2 La revue Interrogations, publication quadrilingue – français, anglais, 
espagnol et italien –parut de décembre 1974 (n° 1) à octobre 1978 
(n° 16). Selon un principe fondationnel bien établi, elle devait changer de 
comité de rédaction tous les deux ans. Sa première saison (1974-1976) 
fut parisienne ; sa seconde turino-milanaise (1977-1978). 



 

souvent et qui n’était qu’une façon de se dégager du jeu rituel 
qui consiste à se demander ce que le voisin anar pense, il l’ac-
complit encore, s’accordant la suprême liberté de jouer une 
fois de plus le « milieu » contre le « mouvement » – l’affinitaire 
contre l’organisationnel – et d’y trouver quelques amis prêts à 
le suivre dans son questionnement et sa quête de lucidité. À 
vrai dire, ce fut une leçon pour moi. À trop juger, on juge mal. 
Pour le reste, son intuition était juste : nombre de mes acolytes 
de cet après-printemps ne firent effectivement pas long feu 
dans l’anarchisme. Le présentisme l’avait sans doute fait pas-
ser de mode. 

Si, plus d’un demi-siècle après, cet Increvable Anarchisme tient 
toujours la route, au point de relever désormais de la catégorie 
des livres indispensables, c’est que tout y est de la démarche 
et du style de Mercier : la rigueur, l’implication, la lucidité et 
une intime connaissance du « milieu/mouvement » anarchiste 
dans divers pays et continents qu’il a souvent arpentés, sous 
divers noms d’emprunt, du temps de sa jeunesse ardente de 
Rouletabille de l’anarchie sans majuscule. Du Mexique des 
frères Magón à l’insurrection hongroise de 1956, des kropot-
kiniens chinois aux immigrés d’Europe qui furent pour beau-
coup dans l’importation de l’anarchisme en Amérique latine, 
des insurrections espagnoles sous bannière rouge et noire aux 
prises d’assaut italiennes sous drapeau noir en passant par la 
Hollande, la Suède, l’Allemagne, l’Italie, la France et j’en passe, 
ce tour du monde anarchiste ne se contente pas de recenser 
les avancées et les reculs d’un mouvement multiforme, fluide, 
inspirant et combatif, il en chevauche aussi, sans passéisme 
mais sur le temps long de l’histoire, les pertinences et les con-
tradictions, les points forts et les impensés, l’agilité et les rigi-
dités, les réussites et les failles. Sans en juger les fondements 
ni les abstraire de l’éthique anarchiste et de la haine du pouvoir 
qui l’animèrent pour le meilleur et le pire. Car, quitte à faillir 



 

dans la stratégie, tout est fondé dans ce qui s’obstine, éthique-
ment, à refuser la délégation de pouvoir, le culte du chef, dans 
ce qui prône le refus de parvenir, la liberté sans rivages, le 
communisme sans clôtures. Il est possible, après tout, que la 
longévité de l’anarchisme ait tenu pour partie à cela, à son en-
têtement, à sa manière de conjuguer pensée et action, à ses 
intuitions, à ses constances et même à ses dérogations quand 
la cause en valait la peine. Bien sûr, Mercier n’avait pas de 
mots assez durs pour condamner, par exemple – mais quel 
exemple ! – la déviation gouvernementaliste espagnole de l’au-
tomne 1936, mais toujours en plaidant pour qu’advînt un jour 
une analyse enfin dépassionnée des conditions qui conduisi-
rent les instances représentatives du mouvement libertaire es-
pagnol à s’enfoncer jusqu’au bout, et sans rien y gagner, dans 
l’erreur du ralliement, par antifascisme, à une République 
bourgeoise qui l’avait tant pourchassé. 

Mercier concevait la lucidité comme une discipline de tous 
les instants. Intransigeante, elle reposait, sur une méfiance af-
firmée de l’illusion lyrique et sur la certitude que l’anarchisme 
devait sortir du discours propagandiste et auto-légitimant en 
se confrontant au réel, passé et présent. Le repli magnifique 
sur l’Aventin de l’Idée pure ne l’attira jamais ; il y voyait, à juste 
titre, une garantie d’inexistence. Pour lui, il s’agissait d’être du 
monde comme il était, et non comme il eût souhaité qu’il fût. 
D’y être en n’abdiquant rien de son éthique libertaire, mais en 
refusant l’isolement, c’est-à-dire en acceptant, pour peser sur 
son cours, les choix qu’imposait le réel en y tenant sa place 
sans faillir. Marianne Enckell saisit justement cette dimension 
du personnage quand elle écrit : « La plus haute valeur à ses 
yeux, c’était d’être régulier : quand on a pris une décision, un 
engagement, on s’y tient coûte que coûte. Homme d’organi-
sation, les organisations traditionnelles lui importaient si peu 



 

qu’il a risqué l’estime de certains pour avoir soutenu des ini-
tiatives, participé à des expériences qui ne s’inscrivaient pas 
dans les sigles connus mais dans le mouvement réel et dans le 
monde présent. Sans compromis, sans illusions : sans jamais 
désespérer3. » 

Cette étrange époque – les années 1970 – que certains s’en-
têtent à juger enthousiasmante et qui, par bien des côtés, ne 
fut que bavarde, offrit pourtant à Mercier l’occasion d’exercer 
à son endroit cette curiosité lucide dont il ne se départit jamais. 
La tâche était rude : interroger l’anarchisme dans ses fonde-
ments, en le confrontant aux nouvelles formes de domination 
et aux mutations sociétaires. Interrogations, sa revue, le tenta et 
secoua quelque peu ses rhétoriques dominantes, ses interpré-
tations simplistes et ses figures mythiques, mais au-delà de l’in-
tention, louable et périlleuse, de définir une sorte d’anar-
chisme pour les temps présents, c’est la quête d’une méthode 
qui s’y affirmait. Elle était clairement définie dans le premier 
numéro de la revue : « Ce qui nous manque, c’est un réseau de 
correspondants, objectifs et dépassionnés quant à l’observa-
tion, attentifs aux faits et aux phénomènes plus qu’aux mots, 
et capables de suivre ce qui nous apparaît comme questions 
essentielles, à savoir les mécanismes d’exploitation et de pou-
voir, ainsi que les manifestations de résistance. » Du pur Mer-
cier… 

À vrai dire c’est en son jeune temps, à vingt-quatre ans et 
alors que, de retour du front d’Aragon, il opérait sous le 
pseudo de Charles Ridel dans la revue Révision4 (tout un pro-
gramme !) que Mercier élabora une typologie négative de 

 
3 Marianne Enckell, Interrogations, n° 13, janvier 1978. 
4 Sur la revue Révision, nous renvoyons à l’excellente l’étude de David Berry – 
« Charles Ridel et la revue Révision (1938-1939) » – publiée dans Présence de 
Louis Mercier, pp. 37-50, Lyon, Atelier de création libertaire, 1999. 



 

l’anarchisme qu’il rattachait à son atavisme anti-organisation-
nel, à l’élasticité de sa doctrine, à son imprécision théorique et 
à son goût pour les généralités hâtives. Il dérogea même aux 
convenances en dénonçant un « anarchisme de gouverne-
ment » fait de connivence avec le républicanisme radical, 
coupé de toute dimension sociale et « où le bon-cœurisme et 
les sentiments humanitaires débordent », portés par « les 
vieilles barbes “indépendantes” et les cabotins de la larme à 
l’œil ». Le ton était rude, tranchant, sans concession. Tout y 
passait : l’antifascisme sans contenu de classe et l’empresse-
ment de la CNT et de la FAI à capituler « en surenchérissant 
d’esprit réaliste » et « à endosser avec satisfaction le complet 
veston de ministre ou de conseiller ». Seules surnageaient dans 
ce déluge critique deux figures mythiques de l’anarchisme vio-
lent, celle du prolétaire sans état d’âme et celle du démolisseur 
solitaire et isolé. Cette table rase révélait, sans aucun doute, 
une particularité de Charles Ridel-Louis Mercier : son attache-
ment évident pour l’inconvenance de la jeunesse et son atti-
rance pour la démolition des idoles. Mais s’arrêter là relèverait 
du contresens, car si ce Ridel s’exprime – et comment ! – dans 
les colonnes de Révision, c’est un autre Ridel qui perce sous 
l’outrance du premier, celui qui insiste – comme le souligne 
très justement David Berry – « sur la sincérité, la clarté, la lu-
cidité, le parler vrai, le rejet de la langue de bois », celui qui 
s’interroge sur la nécessité de repenser le concept de socia-
lisme dans la liberté, celui qui exige des intellectuels qu’ils exer-
cent à fond leurs talents d’analyse et de critique mais sans pré-
tendre diriger une classe ouvrière qui se suffit à elle-même, 
celui qui conteste le sens de l’Histoire théorisé par les mar-
xistes et ne croit pas à l’avènement fatal du socialisme. Dans 
Révision, l’autre part de Ridel, celle qui fait de lui un analyste 
subtil, contrebalance en permanence, mais sans la nier jamais, 



 

la première, celle du canonnier anarchiste. Les deux compo-
sent un homme qui n’a pas fini de balancer entre l’une et 
l’autre. 

Cette méthode, auto-expérimentée, il la tint, sa vie d’anar-
chiste entière, pour la seule possible et la seule capable de sor-
tir l’anarchisme de son nuage idéologique et de ses branlantes 
certitudes. Bien sûr, parce qu’elle exigeait beaucoup, trop 
peut-être, elle ne porta que modérément ses fruits, mais elle 
contribua sans aucun doute à faire d’Interrogations une remar-
quable revue. Sans Mercier, l’entreprise eût été proprement 
impossible. Il fallait son sérieux, sa ténacité et son expérience 
pour la mener à bien, mais plus encore cet entêtement dont il 
savait faire preuve pour convaincre les sceptiques – nous – de 
sa viabilité. À vrai dire, nos doutes tenaient pour beaucoup au 
fait que le petit monde anarchiste de l’après-68 ne nous avait 
pas accoutumés à l’excellence, ni même à la qualité. En ces 
années où des gardiens du Temple Anarchie, forcément or-
thodoxes, puisque gardiens, n’avaient d’autre priorité que de 
traquer, d’un côté, des marxistes libertaires de récente obé-
dience et, de l’autre, des « quotidiennistes » à la quotidienneté 
tapageuse qui s’imaginaient changer la vie avant que la leur ne 
les change, l’illusion battait son plein, et à tous les étages de 
l’édifice libertaire. D’aucuns, un peu dépassés mais indéniable-
ment opiniâtres, veillaient à la pureté de l’immaculée Anar-
chie ; d’autres, politiques en diable, souhaitaient la remettre 
d’aplomb en rallumant quelques vieux débats non tranchés ; 
d’autres enfin, produits directs d’une époque qui désira sans 
mesure et délira plus que nécessaire, prétendaient la vivre en 
occupant les marges du social. Tous – ou presque –, cela dit, 
déclinaient le rêve émancipateur avec une belle constance a-
historique. Tournés, les uns, vers un passé désormais aboli, 
accrochés, les autres, à un « ici et maintenant » quelque peu 



 

fantasmé, les libertaires de ces années-là se contentaient fina-
lement de peu du moment qu’on ne les contrariait pas. Ce qui 
tombait bien car leur volonté de maintien, d’une part, de va-
leurs inopérantes ou leur appétit de subversion, de l’autre, ne 
gênaient, au fond, personne. Car le Pouvoir avait gagné, et 
pour longtemps. L’illusion, c’était de croire le contraire. Inutile 
de dire qu’elle était partagée et qu’elle engendrait, de facto, chez 
les plus critiques, un évident sentiment d’impuissance. Mer-
cier, lui, n’en avait cure. Il avait connu pire en d’autres temps : 
le total isolement d’un mouvement coupé de ses racines, replié 
sur lui-même, vivant sa déshérence et expérimentant dans 
l’inutile.  

Cette résurgence des années 1970, Mercier la jugeait pour ce 
qu’elle était : une occasion – la dernière pour lui – de porter 
plus avant l’exigence d’un anarchisme lucide et une volonté 
affirmée de passer le flambeau après avoir tracé la route. On 
ne savait certes pas, alors, que Mercier « avait déjà décidé de 
mettre à une certaine échéance un terme à sa vie », comme 
l’indique Amedeo Bertolo (1941-2016) dans un texte qui té-
moigne de cette aventure5, mais on sentait l’urgence qui l’ani-
mait, et davantage encore cette volonté de transmettre son sa-
voir-faire et d’assurer l’avenir de la revue. Si son incroyable 
capacité de travail et son investissement de tous les instants 
nous surprirent, ce n’était pas simplement parce qu’ils contra-
riaient, pour partie, notre indolence. On y voyait la résultante 
d’un militantisme d’une autre époque, celle qui produisit des 
femmes et des hommes tenaces, solides, infatigables. Au-
jourd’hui, l’évidence s’impose : L’Increvable Anarchisme, d’une 
part, Interrogations, de l’autre, relèvent d’un même acte militant 
réfléchi, celui sur lequel Mercier souhaitait tirer le rideau en 

 
5 Amedeo Bertolo, « Interrogations, Mercier tel que je l’ai connu », Pré-
sence de Louis Mercier, ACL, 1999. 



 

l’offrant en legs aux successeurs qu’il s’était choisis. De 1973 
à 1977, il y consacra « la plus grande partie de son énergie, de 
son travail intellectuel, de son capital de connaissances et de 
ses ressources financières »6, poursuit Bertolo, avant de laisser 
voguer la revue sous d’autres cieux dès qu’il sentit que la chose 
était possible et que son heure était passée. 

Il est toujours vain de tenter de saisir la mécanique d’un être 
qui, d’une certaine manière, joua sa vie durant à l’insaisissable. 
Car si Mercier fut, à lui tout seul, une « fédération de pseudo-
nymes », chacun cultivant au gré du passage du temps une part 
de son anarchisme, c’est toujours une même « volonté cons-
tante de tenir » face aux défaites ou aux contrariétés qui 
l’anima, comme il l’écrivit dans l’admirable Chevauchée anonyme7 
et comme il en attesta dans L’Increvable Anarchisme.  

Son activité débordante du début des années 1970 reposa 
sur une idée de base : si, après Mai-68, l’anarchisme était res-
sorti de l’oubli, on pouvait lui inventer un avenir, mais à la 
seule condition de perdre, comme il l’écrivait déjà plus de 
trente ans auparavant à propos de l’Espagne, cette « exécrable 
habitude que la plupart des révolutionnaires ont prise – sous 
l’influence des démocrates larmoyants et réactionnaires – de 
ne réfléchir sur les faits qu’avec leur sentimentalisme passif ». 
Cette conviction d’un désert enfin traversé reposait, comme 
toujours chez lui, sur un examen minutieux d’une réalité com-
plexe. Pêle-mêle, il y décelait des signes encourageants : le « ca-
ractère antiautoritaire des plus récentes révoltes ouvrières », 
l’« effondrement progressif de la croyance au socialisme 
d’État », la « systématisation de l’absurde » dans un capitalisme 

 
 
6 Amedeo Bertolo, ibid. 
7 Louis Mercier Vega, La Chevauchée anonyme : une attitude internatio-
naliste devant la guerre (1939-1941), réédition : Agone, 2006. 



 

sans autre justification que la pérennisation de « sa propre 
existence ». C’est dans cette dialectique du possible que, sans 
enthousiasme exagéré, il se situait alors. Ce qui avait changé, 
c’était la perspective, non la méthode, qu’il énonçait ainsi : 
« étudier et analyser les problèmes de la société d’aujourd’hui 
d’un point de vue libertaire », « aller au-delà, de la réédition des 
classiques », « s’intéresser et interpréter les expériences de ca-
ractère anarchiste qui pouvaient se dérouler ici ou là » ; « aban-
donner le terrain facile des certitudes pour celui des question-
nements »8. Aucune prise à l’illusion chez Mercier et toujours 
la même exigence de lucidité, quelle que soit l’époque et contre 
toutes les époques.  

 
Freddy GOMEZ, octobre 2025. 

  
 
 

 
 8 Entretien en espagnol accordé par Mercier à Josep Alemany en dé-
cembre 1976 et publié à titre posthume dans le numéro 13 d’Interroga-
tions, janvier 1978. 


