DIALOGUE AVEC JOAQUiN GIANNUZZI

« N'ajoutez, rien. Ne déformez; rien. | Ne changez pas la musique de
place. | Poésie | C'est de la poésie gue vous voyez. » (Poétique/ Poética).

Voila ce quiest ta poétique. On pourrait difficilement étre plus
concis, péremptoire et convaincant. Mais ta vision, semble souvent
s’échapper des confins de ce qu’on pourrait appeler « hyperréalisme
poétique », comme celui que nous voyons maintenant chez de jeunes
poctes qui parlent de natures mortes ou de bouches qui lapent une
soupe avec une effrayante élémentarité. Qu’est-ce que voit un pocte
comme toi, Joaquin, que peut et que doit voir un pocte, en rigoureuse
vérité, et dans quel sens se distinguent-ils dans leur maniere de voir les
générations qui coexistent aujourd’hui dans notre monde poétique ?

Le poéte voit quelque chose qui lui montre autre chose ; il
ne s’en tient pas aux apparences. Quant aux alternatives
générationnelles, je crois que nous sommes en présence d’un
large registre de formes, d’une grande variété de poétiques
plus que de tendances ou de courants clairement dessinés. 11
y a peut-€tre moins d’entrain chez les jeunes, mais nous, nous
pouvons trouver un intense attachement a la poésie, une forte
présence dans la poésie.

Je vois dans ton langage un détachement sacrilege, une
violence crue, de I'irrévérence, un phrasé désarticulé, une crise de
Iexpression, de la belligérance.

En réalité, ils incarnent le drame de la désagrégation de
notre époque. Il n’y a pas d’attitude parricide. Avant de s’en
prendre a des peres écrivains autoritaires, les jeunes doivent
affronter un systéme qui les rejette.
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J’ai eu la chance de trouver les moyens adéquats pour
diffuser ma poésie et le fait que 1’on s’approche de ma
poésie est I'un des aspects tres positifs des prix que j’ai
recus. Mais de nos jours, la production poétique avance
de manic¢re sédimentaire pendant que les circuits
éditoriaux qui s’intéressent a la poésie se réduisent de plus
en plus. C’est pour ¢a que les récitals ont une fonction de
présentation et de circulation trés importante.

Au début, tu as fréquenté la poésie mystique et tu dis que la poésie
«est une féte du sens » et une forme de « connaissance, c’est-a-dire de
plénitude et d’harmonie avec 'univers, une immersion dans I'absolu. »
Jusqu’ou ces expressions appartiennent-elles au passé ou jusqu’ou
sont-clles nuancées dans ta poétique actuelle, méme si tu as
conscience de vivre dans un monde qui a perdu la grace ?

Mystique ? Immersion dans I’absolu? Non, c’est excessif.
En réalité, )’ expérimente le sentiment dramatique de la poésie au
sens ou elle m’ouvre une bréche, une expectative avec la
possibilit¢ d’installer une foi dans I’inconnu. C’est pour ¢a que
la poésie ne se conclut pas en elle-méme, ¢’est-a-dire, qu’elle ne
se limite pas au domaine esthétique, mais se projette dans celui
du secret en luttant pour avoir raison contre la mort et I’absurde.

Poete donie obscure qui ne perpoit pas la rumenr... dun systéme cobérent de realité,
Ceest ainsi que tu te définis dans «Nicols entre en scenex, P'un de tes
poemes les plus instructifs et les plus destructeurs, ou tu célebres — Cest
une facon de parler — la venue au monde de ton petit-fils. Mais je crois —
ou plutét je pense — qu’il y a une autre rumeur cohérente dont ta poésie
est le témoignage. En te lisant, on sait tout de suite que tu as refusé les
rhétoriques musicales de ce monde. En dehors de ces rhétoriques, tu as
aussi patlé, dans « Funeral, de ce don hallucinant/ qu'a la poésie/ pour donner de
la cobérence/ a ces os essentiels et intinses/ de cet ordre éfrange.

2



La poésie serait, donc, ta seule forme de cohérence ?

Je dirais plutdt une recherche de cohérence, ou peut-
étre de mythes perdus. Mais il est vrai qu’un poeme réussi
crée un sentiment de cohérence. Cela n’empéche pas que
la réaction face au monde soit une sensation de perplexité
indiscutable. La transparence est mon obsession : deviner
un ordre dans le chaos. C’est une autre des raisons qui
s’ajoute a son caractere d’étre cette finalité supérieure que
j’ai signalée dans la réponse précédente.

Quand et comment as-tu compris que la poésie était ton
intention ou ton destin ?

11 vaudrait peut-étre mieux parler d’écriture que de poésie.
Je me souviens d’un maitre de 1’école primaire qui nous
demandait d’écrire avec nos mots un chapitre du Facundo.
C’est ce qui m’a fait découvrir le plaisir d’écrire. Ce qui
m’impacte chez Sarmiento, c’est la force poétique de sa prose,
une prose colossale. Il y a eu aussi I’attrait pour la peinture, que
J’al pratiquée jusqu’a ce que je comprenne que je devais
’abandonner pour la respecter. Il y a eu encore mon penchant
pour un idéal de perfection que je voyais dans les sciences
mathématiques et peut-étre aussi cette fascination que j’ai pour
’exactitude, celle que je poursuis dans la composition de mes
poemes, méme si cela peut paraitre arrogant et prétentieux. J’ai
aussi travaillé dans le journalisme. Les articles que j’écrivais
pour (le quotidien) Clarin et (la revue littéraire) Sur étaient
comme un contact latéral avec la littérature. Déja immergé
dans I’exercice de la poésie, j’ai tout de suite connu des poétes,
comme Juan Rodolfo Wilcock ou César Fernandez Moreno et
d’autres membres de ce qu’on a appelé la génération des
années 40. Tous étaient un peu plus agés que moi.



Je pouvais fréquenter un filon trés prometteur de la
poésie de ce temps-la. Mais il faut surtout dire que
Wilcock a été un narrateur exceptionnel et qu’avec ce
métier, il a laissé une véritable ceuvre créatrice.

Eugenio Montale, Williams Carlos Williams, T. S. Eliot
semblent étre des références inévitables dans ta poésie. Ou sont
les poctes espagnols ou latino-américains dont tu crois qu’ils
t'ont alimenté ou accompagné ? Ou est-ce quiil n’existait pas
dans ton projet un dialogue possible avec la poétique en
espagnol ?

Les professeurs de littérature dans le secondaire nous
rabachaient sans cesse, avec raison — je ne sais pas s’il en est
toujours ainsi, que nous avions I’obligation absolue de lire les
classiques espagnols. Je Iai fait jusqu’a la saturation, au bon sens
du terme. Malheureusement, ils nous imposaient aussi la lecture
des poetes du XVIII® du début du XIX®siecle ; des périodes
d’une redoutable aridité lyrique. Ils auraient pu nous épargner
cet interrégne et passer directement 8 Machado, puis a Cernuda,
par exemple. Nous avons dii les découvrir nous-mémes. Mais a
cot¢ de Machado et de Cernuda, il y avait eu Quevedo et
Gongora, bien sir, et, selon ’habitude de mes sentiments,
Garcilaso de la Vega, qui incarnait pour moi la musique de la
langue. San Juan de la Cruz a aussi été présent dans un moment
de crise —autour de mes vingt-deux ans — ou je fus pris de ce que
J’appellerai le malaise de la raison insuffisante : le besoin d’une
existence transcendantale. Par ailleurs, a ce moment-1a, j’étais
plongé dans la lecture de Léon Bloy et dans 1’obsession pour sa
phrase : « Tout ce qui arrive est adorable.» Ce postulat peut
sembler une réplique déplacée si 1’on pense a I’histoire et a ses
génocides, mais il s’agit d’un autre niveau de réalité.



Chez Watt Whitman, une autre de mes passions,
cette phrase aurait pu s’interpréter comme une
célébration. Bloy parle depuis sa condition de
catholique absolu. Mais 1'un et 1’autre affirment
qu’une rédemption existe pour tout ce qui arrive. Et
puis, ce qui m’émeut aussi chez Bloy, c’est son
irascibilité intransigeante.

Justement, ou est ta colere dans ta poésie ?

Ma mentalité me fait considérer avec bienveillance
la majorité de mes semblables, malgré la vie dans un
¢tat de conflit permanent. La colére présente dans
beaucoup de mes poémes, en plus d’étre animée par
une vision critique du monde, s’applique a des sujets
déterminés : ceux dans lesquels s’incarne le mal dans
toutes ses manifestations. Il ne s’agit pas d’assumer
ce qu’on appelle communément une poésie engagée,
car, pour moi, la plus grande responsabilité du pocte
est celle qu’il a avec son langage. Cela, je 1’assume
comme une militance, y compris quand je représente
la tragédie sociale de notre époque, la monstrueuse
injustice d’un ordre qui implique 1’agonie de milliers,
de millions d’étres humains. Malades d’opinion et
d’impuissance, nous parlons beaucoup de tout ca, et
c’est une bonne chose, mais en attendant, la situation
continue a empirer. Si nous nous retrouvons sans
utopies par désillusion, I’heure du suicide est sans
doute arrivée (pardon pour cette catastrophique
grandiloquence).

Mais la vie continue a vouloir de la musique.



Tes poemes sont parfois des récits elliptiques. T est-il arrivé
d’essayer la forme purement narrative ?

J’ai fait quelques tentatives avec des récits qui avaient
des tonalités poétiques mais ¢a s’est arrété avec un texte
irrécupérable.

Je suis d’accord avec le caractere de récits elliptiques
appliqué a ma poésie. Dans mon cas, les significations
apparaissent de maniére explicite.

En réalité, je suis passé par différentes poétiques. J’ai
d’abord pensé que la poésie doit « dire quelque chose »,
et j’interprétais ce « dire» comme une instance spécu-
lative ou réflexive. J’ai compris plus tard que le dire de la
poésie est la poursuite d’'une forme. Je ne suis pas un
poete expérimental ni d’avant-garde, mais d’arriére-
garde. L’expérience rupturiste m’est étrangere et je le
regrette. Parfois, je fantasme avec volupté, malice et mon
image de vieux pocte atteint de fracturisme.

Qu’a représenté pour toi la collaboration avec Sur, venant d’'un
bord idéologique opposé ? Comment te sentais-tu face a Alberto Girri
qui était aussi un admirateur de Eliot? Pour le dire autrement, que
signifie pour un péroniste étre un admirateur de Eliot, un poete qui,
en plus d’introduire un langage familier et un rythme prosaique dans
la poésie contemporaine, était un ancien banquier nord-américain
naturalisé anglais, catholique et conservateur, comme cela apparait
nettement dans ses écrits critiques ?

En ce temps-1a, je vivais la poésie dans un état
d’exaltation exclusive. J’explorais I’histoire avec passion
et la politique m’intéressait, mais je n’éprouvais pas le
besoin de les concilier.



Pour le reste, la poésie exprime aussi le drame des
relations humaines. Cela est aussi présent dans mon
ceuvre.

Girri est un poete extraordinaire chez qui la pensée est
une présence vive, mais il est toujours impliqué dans
I’image. Je reste sous le coup de sa maniére magistrale de
reproduire des concepts et des métaphores, en structures
solides. Cette génération a été riche de grands poctes,
comme Enrique Molina et Olga Orozco. Mais la
génération dont j’étais le plus proche était celle de
Francisco Madariaga, Juan Gelman, Osvaldo Lamborghini,
Jorge Calvetti, Ricardo Zelaraydn, Amelia Biagioni,
Rodolfo Alonso, Horacio Armani, Antonio Requeni et
Maria Elena Walsh.

Ce qui semble particulierement te connecter avec les nouvelles
générations c’est le rejet de 'ego confessionnel, comme quand tu
dis : « L’objet de la poésie c’est la poésie et non I’étalage d’une
expérience personnelle. Ce qui est important c’est 'homme
comme sujet banni de I'univers. » Et plus efficacement encore,
dans un de tes poémes de 1960 ot tu dis que le monde « s’échappe
comme un chien... des courbes secretes de chacun. » Dans la « La
dispersion», tu écris aussi: Les objets de cenx dont je suis le
centre/ cesseront de §'aimer: une maniere détournée de se placer
comme un centre nécessaire dans un univers ou, en outre,
Pamour existe.

Je pense que la mise a I’écart de 1’ego confessionnel peut
étre une opération indispensable dans la lyrique contemporaine.
Il y a quelque chose de dangereux dans 1’exagération de
nombreux jeunes poetes qui évacuent, non seulement
I’expérience subjective, mais aussi la mention de toute expérience
perceptive ou sensorielle, créant une poésie résolument abstraite.
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Je me dis parfois, en lisant ces textes, que les lecteurs du futur
(sitant est qu’il y ait des lecteurs et un futur) se demanderont :
ou était le monde visible de ces poctes ? L’abstraction est la
mort de la poésie. Les grands poetes du XX si¢cle se
distinguent précisément par leur immersion dans le concret.

On t’a souvent qualifié de pocte de 'austérité, de la tendresse et de
lironie, 'une et 'autre, amalgamées ; comme pocte postmo-derniste,
prosaiste, réaliste, objectiviste, descriptiviste, minimaliste, et aussi
comme quelqu’un qui mise sur 'échec et fait tout ce qu’il peut pour
nous déranger, selon ce que disent Jorge Fondebrider et d’autres. Mais
il'y a quelque chose qui me semble échapper aux commen-tateurs et
qui peut peut-étre apparaitre comme I'un des traits qui définissent le
mieux ta poésie — c’est en tout cas celui qui m’impressionne le plus,
c’est Iobsession de la mort. Elle est présente dans tes meilleurs
pocemes, depuis « La Paloma » et jusqu’a ton splendide « Cabeza final »
(Téte d la fin), qui est plus une sculpture qu'un poeme. Elle I'est encore
dans tes sinistres et si réussis « Tiroteo en la noche», «Sin sefiales »,
«Teléfono y vacio» en passant par les poémes ou tu décris des crimes
ou des accidents de voiture. La cruauté, la violence, le caractére
soudain ou dégradant de la mort sont une marque presque féroce de
ta poésie. Je crois qu'en cela, tu appartiens, avant tout, dans ton
expérience et dans la plénitude de ta poésie, a la génération qui écrivait
et dominait dans les années 70, marquée a feu et a sang par le Proceso.
Et c’est pour cela que ta poésie a une gravité et une transcendance —
un mot que tu dois sirement détester et qui n’apparait sirement pas
dans le monde postmoderniste — Zght, neutre et indifférente dans un
monde que nous habitons ou plutdt que nous endurons. Clest aussi
un maillon, involontaire, pourvu d’un autre sens, avec les néo-
romantiques. Toute dépouillée et métaphysique que I'on veuille qu’elle
soit, ta poésie nous renvoie centralement, continuellement a la mort.
Est-ce que ce serait un bon diagnostic pour la définir ?



Au syjet des accidents que tu mentionnes, il s’agit, inutile
de le dire, de ma fascination pour les obscures manceuvres du
hasard et du destin. Peut-&tre que ce qui m’intéresse le plus ou
qui m’attire comme thématique, ce n’est pas la mort
individuelle mais la mort d’un monde, I’état de désagrégation
dans lequel nous nous trouvons, la perte collective de la beauté
a laquelle nous assistons. Ce n’est pas tellement a la mort en
soi a laquelle je pense, ¢’est plutdt aux espaces qui I’entourent,
a la détérioration causée par le temps, au sentiment de perte, a
la dégradation de I’énergie spirituelle, a la cassure de 1'unité.

Dans la poésie d’aujourd’hui, je note parfois qu’il n’y a pas
de réponse a ce grand drame qui nous entoure, je veux dire que
je ne la vois pas saigner.

Il m’arrive de craindre non pas que nous abandonnions les
mots, mais que ce soit eux qui, apres s’étre lassés, finissent par
nous abandonner.

Pendant notre conversation, la nuit est tombée. Les avocatiers
hauts et dégingandés du jardin semblent avoir poussé dans
Pombre. En prenant le thé, nous parlons de la parution récente
des Euvres complétes de Joaquin aux éditions Emecé, de son
enthousiasme pour les livres d’histoire et de sa délectation en
lisant les mémoires du General Paz, du chant d’'un moineau sur
sa fenétre. J’observe ses gestes vivaces, ses yeux lumineux, ses
mains qui irradient comme des lampes une douce énergie dans le
crépuscule. Apres vient le ravissement de entendre réciter de la
poésie anglaise traduite par Borges ou Wilcock ou les anti-sonnets
de Alfonsina Storni.

1l'y a encore beaucoup de choses a dire, mais nous n’avons aucune
crainte, les mots ne pourront jamais se lasser de Joaquin Giannuzzi.

Ivonne BORDELOIS
Revue Hablar de Poésie, numéro 4 — Buenos Aires — X1, 2004
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