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DIALOGUE AVEC JOAQUÍN GIANNUZZI 
 

« N’ajoutez rien. Ne déformez rien. / Ne changez pas la musique de 
place. / Poésie / C’est de la poésie que vous voyez. » (Poétique/Poética).  

Voilà ce qu’est ta poétique. On pourrait difficilement être plus 
concis, péremptoire et convaincant. Mais ta vision, semble souvent 
s’échapper des confins de ce qu’on pourrait appeler « hyperréalisme 
poétique », comme celui que nous voyons maintenant chez de jeunes 
poètes qui parlent de natures mortes ou de bouches qui lapent une 
soupe avec une effrayante élémentarité. Qu’est-ce que voit un poète 
comme toi, Joaquín, que peut et que doit voir un poète, en rigoureuse 
vérité, et dans quel sens se distinguent-ils dans leur manière de voir les 
générations qui coexistent aujourd’hui dans notre monde poétique ? 

Le poète voit quelque chose qui lui montre autre chose ; il 
ne s’en tient pas aux apparences. Quant aux alternatives 
générationnelles, je crois que nous sommes en présence d’un 
large registre de formes, d’une grande variété de poétiques 
plus que de tendances ou de courants clairement dessinés. Il 
y a peut-être moins d’entrain chez les jeunes, mais nous, nous 
pouvons trouver un intense attachement à la poésie, une forte 
présence dans la poésie. 

 
Je vois dans ton langage un détachement sacrilège, une 

violence crue, de l’irrévérence, un phrasé désarticulé, une crise de 
l’expression, de la belligérance.  

En réalité, ils incarnent le drame de la désagrégation de 
notre époque. Il n’y a pas d’attitude parricide. Avant de s’en 
prendre à des pères écrivains autoritaires, les jeunes doivent 
affronter un système qui les rejette.  
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J’ai eu la chance de trouver les moyens adéquats pour 
diffuser ma poésie et le fait que l’on s’approche de ma 
poésie est l’un des aspects très positifs des prix que j’ai 
reçus. Mais de nos jours, la production poétique avance 
de manière sédimentaire pendant que les circuits 
éditoriaux qui s’intéressent à la poésie se réduisent de plus 
en plus. C’est pour ça que les récitals ont une fonction de 
présentation et de circulation très importante. 

 
Au début, tu as fréquenté la poésie mystique et tu dis que la poésie 

« est une fête du sens » et une forme de « connaissance, c’est-à-dire de 
plénitude et d’harmonie avec l’univers, une immersion dans l’absolu. » 
Jusqu’où ces expressions appartiennent-elles au passé ou jusqu’où 
sont-elles nuancées dans ta poétique actuelle, même si tu as 
conscience de vivre dans un monde qui a perdu la grâce ? 

Mystique ? Immersion dans l’absolu ? Non, c’est excessif. 
En réalité, j’expérimente le sentiment dramatique de la poésie au 
sens où elle m’ouvre une brèche, une expectative avec la 
possibilité d’installer une foi dans l’inconnu. C’est pour ça que 
la poésie ne se conclut pas en elle-même, c’est-à-dire, qu’elle ne 
se limite pas au domaine esthétique, mais se projette dans celui 
du secret en luttant pour avoir raison contre la mort et l’absurde. 

 
Poète d’ouïe obscure qui ne perçoit pas la rumeur... d’un système cohérent de réalité. 

C’est ainsi que tu te définis dans « Nicolás entre en scène », l’un de tes 
poèmes les plus instructifs et les plus destructeurs, où tu célèbres – c’est 
une façon de parler – la venue au monde de ton petit-fils. Mais je crois – 
ou plutôt je pense – qu’il y a une autre rumeur cohérente dont ta poésie 
est le témoignage. En te lisant, on sait tout de suite que tu as refusé les 
rhétoriques musicales de ce monde. En dehors de ces rhétoriques, tu as 
aussi parlé, dans « Funeral », de ce don hallucinant/qu’a la poésie/pour donner de 
la cohérence/à ces os essentiels et intimes/de cet ordre étrange.  
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La poésie serait, donc, ta seule forme de cohérence ? 
Je dirais plutôt une recherche de cohérence, ou peut-

être de mythes perdus. Mais il est vrai qu’un poème réussi 
crée un sentiment de cohérence. Cela n’empêche pas que 
la réaction face au monde soit une sensation de perplexité 
indiscutable. La transparence est mon obsession : deviner 
un ordre dans le chaos. C’est une autre des raisons qui 
s’ajoute à son caractère d’être cette finalité supérieure que 
j’ai signalée dans la réponse précédente. 

 
Quand et comment as-tu compris que la poésie était ton 

intention ou ton destin ? 
Il vaudrait peut-être mieux parler d’écriture que de poésie. 

Je me souviens d’un maître de l’école primaire qui nous 
demandait d’écrire avec nos mots un chapitre du Facundo. 
C’est ce qui m’a fait découvrir le plaisir d’écrire. Ce qui 
m’impacte chez Sarmiento, c’est la force poétique de sa prose, 
une prose colossale. Il y a eu aussi l’attrait pour la peinture, que 
j’ai pratiquée jusqu’à ce que je comprenne que je devais 
l’abandonner pour la respecter. Il y a eu encore mon penchant 
pour un idéal de perfection que je voyais dans les sciences 
mathématiques et peut-être aussi cette fascination que j’ai pour 
l’exactitude, celle que je poursuis dans la composition de mes 
poèmes, même si cela peut paraître arrogant et prétentieux. J’ai 
aussi travaillé dans le journalisme. Les articles que j’écrivais 
pour (le quotidien) Clarín et (la revue littéraire) Sur étaient 
comme un contact latéral avec la littérature. Déjà immergé 
dans l’exercice de la poésie, j’ai tout de suite connu des poètes, 
comme Juan Rodolfo Wilcock ou César Fernández Moreno et  
d’autres membres de ce qu’on a appelé la génération des 
années 40. Tous étaient un peu plus âgés que moi.  
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Je pouvais fréquenter un filon très prometteur de la 
poésie de ce temps-là. Mais il faut surtout dire que 
Wilcock a été un narrateur exceptionnel et qu’avec ce 
métier, il a laissé une véritable œuvre créatrice. 

 
Eugenio Montale, Williams Carlos Williams, T. S. Eliot 

semblent être des références inévitables dans ta poésie. Où sont 
les poètes espagnols ou latino-américains dont tu crois qu’ils 
t’ont alimenté ou accompagné ? Ou est-ce qu’il n’existait pas 
dans ton projet un dialogue possible avec la poétique en 
espagnol ? 

Les professeurs de littérature dans le secondaire nous 
rabâchaient sans cesse, avec raison – je ne sais pas s’il en est 
toujours ainsi, que nous avions l’obligation absolue de lire les 
classiques espagnols. Je l’ai fait jusqu’à la saturation, au bon sens 
du terme. Malheureusement, ils nous imposaient aussi la lecture 
des poètes du XVIIIe du début du XIXe siècle ; des périodes 
d’une redoutable aridité lyrique. Ils auraient pu nous épargner 
cet interrègne et passer directement à Machado, puis à Cernuda, 
par exemple. Nous avons dû les découvrir nous-mêmes. Mais à 
côté de Machado et de Cernuda, il y avait eu Quevedo et 
Góngora, bien sûr, et, selon l’habitude de mes sentiments, 
Garcilaso de la Vega, qui incarnait pour moi la musique de la 
langue. San Juan de la Cruz a aussi été présent dans un moment 
de crise – autour de mes vingt-deux ans – où je fus pris de ce que 
j’appellerai le malaise de la raison insuffisante : le besoin d’une 
existence transcendantale. Par ailleurs, à ce moment-là, j’étais 
plongé dans la lecture de Léon Bloy et dans l’obsession pour sa 
phrase : « Tout ce qui arrive est adorable. » Ce postulat peut 
sembler une réplique déplacée si l’on pense à l’histoire et à ses 
génocides, mais il s’agit d’un autre niveau de réalité.  
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Chez Watt Whitman, une autre de mes passions, 
cette phrase aurait pu s’interpréter comme une 
célébration. Bloy parle depuis sa condition de 
catholique absolu. Mais l’un et l’autre affirment 
qu’une rédemption existe pour tout ce qui arrive. Et 
puis, ce qui m’émeut aussi chez Bloy, c’est son 
irascibilité intransigeante. 

 
Justement, où est ta colère dans ta poésie ? 
Ma mentalité me fait considérer avec bienveillance 

la majorité de mes semblables, malgré la vie dans un 
état de conflit permanent. La colère présente dans 
beaucoup de mes poèmes, en plus d’être animée par 
une vision critique du monde, s’applique à des sujets 
déterminés : ceux dans lesquels s’incarne le mal dans 
toutes ses manifestations. Il ne s’agit pas d’assumer 
ce qu’on appelle communément une poésie engagée, 
car, pour moi, la plus grande responsabilité du poète 
est celle qu’il a avec son langage. Cela, je l’assume 
comme une militance, y compris quand je représente 
la tragédie sociale de notre époque, la monstrueuse 
injustice d’un ordre qui implique l’agonie de milliers, 
de millions d’êtres humains. Malades d’opinion et 
d’impuissance, nous parlons beaucoup de tout ça, et 
c’est une bonne chose, mais en attendant, la situation 
continue à empirer. Si nous nous retrouvons sans 
utopies par désillusion, l’heure du suicide est sans 
doute arrivée (pardon pour cette catastrophique 
grandiloquence).  

Mais la vie continue à vouloir de la musique. 
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Tes poèmes sont parfois des récits elliptiques. T’est-il arrivé 
d’essayer la forme purement narrative ? 

J’ai fait quelques tentatives avec des récits qui avaient 
des tonalités poétiques mais ça s’est arrêté avec un texte 
irrécupérable.  

Je suis d’accord avec le caractère de récits elliptiques 
appliqué à ma poésie. Dans mon cas, les significations 
apparaissent de manière explicite. 

En réalité, je suis passé par différentes poétiques. J’ai 
d’abord pensé que la poésie doit « dire quelque chose », 
et j’interprétais ce « dire » comme une instance spécu-
lative ou réflexive. J’ai compris plus tard que le dire de la 
poésie est la poursuite d’une forme. Je ne suis pas un 
poète expérimental ni d’avant-garde, mais d’arrière-
garde. L’expérience rupturiste m’est étrangère et je le 
regrette. Parfois, je fantasme avec volupté, malice et mon 
image de vieux poète atteint de fracturisme. 

 
Qu’a représenté pour toi la collaboration avec Sur, venant d’un 

bord idéologique opposé ? Comment te sentais-tu face à Alberto Girri 
qui était aussi un admirateur de Eliot ? Pour le dire autrement, que 
signifie pour un péroniste être un admirateur de Eliot, un poète qui, 
en plus d’introduire un langage familier et un rythme prosaïque dans 
la poésie contemporaine, était un ancien banquier nord-américain 
naturalisé anglais, catholique et conservateur, comme cela apparaît 
nettement dans ses écrits critiques ? 

 
En ce temps-là, je vivais la poésie dans un état 

d’exaltation exclusive. J’explorais l’histoire avec passion 
et la politique m’intéressait, mais je n’éprouvais pas le 
besoin de les concilier.  
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Pour le reste, la poésie exprime aussi le drame des 
relations humaines. Cela est aussi présent dans mon 
œuvre.  

Girri est un poète extraordinaire chez qui la pensée est 
une présence vive, mais il est toujours impliqué dans 
l’image. Je reste sous le coup de sa manière magistrale de 
reproduire des concepts et des métaphores, en structures 
solides. Cette génération a été riche de grands poètes, 
comme Enrique Molina et Olga Orozco. Mais la 
génération dont j’étais le plus proche était celle de 
Francisco Madariaga, Juan Gelman, Osvaldo Lamborghini, 
Jorge Calvetti, Ricardo Zelarayán, Amelia Biagioni, 
Rodolfo Alonso, Horacio Armani, Antonio Requeni et 
María Elena Walsh. 
 

Ce qui semble particulièrement te connecter avec les nouvelles 
générations c’est le rejet de l’ego confessionnel, comme quand tu 
dis : « L’objet de la poésie c’est la poésie et non l’étalage d’une 
expérience personnelle. Ce qui est important c’est l’homme 
comme sujet banni de l’univers. » Et plus efficacement encore, 
dans un de tes poèmes de 1960 où tu dis que le monde « s’échappe 
comme un chien… des courbes secrètes de chacun. » Dans la « La 
dispersion », tu écris aussi : Les objets de ceux dont je suis le 
centre/cesseront de s’aimer : une manière détournée de se placer 
comme un centre nécessaire dans un univers où, en outre, 
l’amour existe. 

Je pense que la mise à l’écart de l’ego confessionnel peut 
être une opération indispensable dans la lyrique contemporaine. 
Il y a quelque chose de dangereux dans l’exagération de 
nombreux jeunes poètes qui évacuent, non seulement 
l’expérience subjective, mais aussi la mention de toute expérience 
perceptive ou sensorielle, créant une poésie résolument abstraite. 
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Je me dis parfois, en lisant ces textes, que les lecteurs du futur 
(si tant est qu’il y ait des lecteurs et un futur) se demanderont : 
où était le monde visible de ces poètes ? L’abstraction est la 
mort de la poésie. Les grands poètes du XXe siècle se 
distinguent précisément par leur immersion dans le concret. 

 
On t’a souvent qualifié de poète de l’austérité, de la tendresse et de 

l’ironie, l’une et l’autre, amalgamées ; comme poète postmo-derniste, 
prosaïste, réaliste, objectiviste, descriptiviste, minimaliste, et aussi 
comme quelqu’un qui mise sur l’échec et fait tout ce qu’il peut pour 
nous déranger, selon ce que disent Jorge Fondebrider et d’autres. Mais 
il y a quelque chose qui me semble échapper aux commen-tateurs et 
qui peut peut-être apparaître comme l’un des traits qui définissent le 
mieux ta poésie – c’est en tout cas celui qui m’impressionne le plus, 
c’est l’obsession de la mort. Elle est présente dans tes meilleurs 
poèmes, depuis « La Paloma » et jusqu’à ton splendide « Cabeza final » 
(Tête à la fin), qui est plus une sculpture qu’un poème. Elle l’est encore 
dans tes sinistres et si réussis « Tiroteo en la noche », « Sin señales », 
« Teléfono y vacío » en passant par les poèmes où tu décris des crimes 
ou des accidents de voiture. La cruauté, la violence, le caractère 
soudain ou dégradant de la mort sont une marque presque féroce de 
ta poésie. Je crois qu’en cela, tu appartiens, avant tout, dans ton 
expérience et dans la plénitude de ta poésie, à la génération qui écrivait 
et dominait dans les années 70, marquée à feu et à sang par le Proceso. 
Et c’est pour cela que ta poésie a une gravité et une transcendance – 
un mot que tu dois sûrement détester et qui n’apparaît sûrement pas 
dans le monde postmoderniste – light, neutre et indifférente dans un 
monde que nous habitons ou plutôt que nous endurons. C’est aussi 
un maillon, involontaire, pourvu d’un autre sens, avec les néo-
romantiques. Toute dépouillée et métaphysique que l’on veuille qu’elle 
soit, ta poésie nous renvoie centralement, continuellement à la mort. 
Est-ce que ce serait un bon diagnostic pour la définir ? 
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Au sujet des accidents que tu mentionnes, il s’agit, inutile 
de le dire, de ma fascination pour les obscures manœuvres du 
hasard et du destin. Peut-être que ce qui m’intéresse le plus ou 
qui m’attire comme thématique, ce n’est pas la mort 
individuelle mais la mort d’un monde, l’état de désagrégation 
dans lequel nous nous trouvons, la perte collective de la beauté 
à laquelle nous assistons. Ce n’est pas tellement à la mort en 
soi à laquelle je pense, c’est plutôt aux espaces qui l’entourent, 
à la détérioration causée par le temps, au sentiment de perte, à 
la dégradation de l’énergie spirituelle, à la cassure de l’unité.  

Dans la poésie d’aujourd’hui, je note parfois qu’il n’y a pas 
de réponse à ce grand drame qui nous entoure, je veux dire que 
je ne la vois pas saigner.  

Il m’arrive de craindre non pas que nous abandonnions les 
mots, mais que ce soit eux qui, après s’être lassés, finissent par 
nous abandonner. 
 

Pendant notre conversation, la nuit est tombée. Les avocatiers 
hauts et dégingandés du jardin semblent avoir poussé dans 
l’ombre. En prenant le thé, nous parlons de la parution récente 
des Œuvres complètes de Joaquín aux éditions Emecé, de son 
enthousiasme pour les livres d’histoire et de sa délectation en 
lisant les mémoires du General Paz, du chant d’un moineau sur 
sa fenêtre. J’observe ses gestes vivaces, ses yeux lumineux, ses 
mains qui irradient comme des lampes une douce énergie dans le 
crépuscule. Après vient le ravissement de l’entendre réciter de la 
poésie anglaise traduite par Borges ou Wilcock ou les anti-sonnets 
de Alfonsina Storni.  

Il y a encore beaucoup de choses à dire, mais nous n’avons aucune 
crainte, les mots ne pourront jamais se lasser de Joaquín Giannuzzi. 
 

Ivonne BORDELOIS 
Revue Hablar de Poésie, numéro 4 – Buenos Aires – XI, 2004 
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