APRES LA LECTURE

Un nouvel auteur traduit en France a quelque chose d’une
cométe imprévisible traversant la nuit étoilée des librairies.
Parfois, ces vagabonds célestes se désagregent en entrant dans
Patmosphere terrestre, apres un éclat éphémere, ou poursuivent
leur course selon les caprices de la gravitation universelle. Ce
livte d’Horacio Cavallo fait irruption avec une trajectoire
originale, il attire la curiosité des lecteurs et invite a la plaisante
tache de le scruter avec un télescope sensible. Clest cette
opération optique de mise au point et de rapprochement
progressif, afin de découvrir sa nature étrange, que nous
appelons la lecture de découverte.

Les récits réunis ici ont été écrits en espagnol, Antoine Barral
en a fait une traduction créative et précise. Les faits évoqués se
déroulent dans le sud de 'Amérique latine, et pour étre précis,
dans les contextes littéraires d’Horacio Quiroga, Ida Vitale, Juan
Cartlos Onetti, et Felisberto Hernandez. Jusqu'il y a peu, Horacio
Cavallo était un jeune écrivain, a présent, c’est un créateur en
pleine maturité qui domine le savoir-faire du métier. Il y a quelques
années il était en proie aux tentations du jeune pocte, avec une
certaine fascination pour 'Extréme-Orient, la tradition japonaise
de concision des signes, les cycles saisonniers des cerisiers fleuris,
les années qui saccumulent inexorablement dans le corps humain,
comme dans certains films d’Akira Kurozawa. Peut-étre cet
intérét pour les cycles, pour le mouvement incessant de déclin et
renaissance, vientdil du fait d’étre né a Montevideo un
31 décembre 1977. En ces années du siécle dernier, 'attendaient
une enfance dans un Uruguay soumis a une dictature et une bande
sonore stimulante, aux échos d’Iron Maiden, Talking Heads,
Scorpions et les ballades Roxanne et Hotel California. Horacio
Cavallo est passé par cette chronique sociale du retour a la
démocratie jusqua 'age de huit ans, par les riffs des Gibson SG
ouvrant 'autoroute vers enfer, et par Iécriture poétique pleine de
passion juvénile du trouvere amoureux, par la littérature pour
enfants, les romans et les recueils de contes.



Je me souviens qu’a ma premicre lecture des contes de Cavallo,
je fus impressionné par son écriture enracinée dans la réalité et
P'ombre d'une inquiétante étrangeté. Avec une efficacité surprenante
pour décrire une zone qui balance, comme les marées bretonnes,
entre les trames de dangereuses relations urbaines et les marges
piégées du monde rural. Une obsession pour la comédie humaine
enfantine, I'exploration de la synergie de passions tristes ou
amoureuses, 'érotisme naissant, et la fascination précoce du Mal
d’aurore. Sans s’éloigner des atmospheres d’époque, le narrateur
analyse la trouble épaisseur psychologique de ses personnages,
reconnait les fidélités et montre les trahisons, générosités et
déchéances. Le lecteur se souvient sans doute, il n’y a pas si
longtemps, d’exils nordiques et de douleurs familiales, plus
insupportables pour continuer a vivre que les cicatrices d’'une
histoire en uniforme kaki. Il connait I'émerveillement de la neige
hivernale pour qui vient du Rio de la Plata, son gout, une trace de
sang sur la blancheur immaculée, le bruit quand elle tombe sur les
cloches dans la tourmente, qui évoque la dissonance d’'un poéme,
quand il accepte quil ne soit de plus grande douleur que de se
souvenir des temps heureux dans la misére. Le lecteur a entendu
le silence de la sieste suffocante dans les villages de I'intérieur du
pays et l'arrivée de musiciens de passage. L'un d’eux, aveugle,
¢évocation lointaine de Sonny Boy Williamson avec son
instrument, poursuit les oiseaux et la mer. Il rencontre un frére et
une sceur, deux étres maléfiques, envieux de son harmonica et qui,
pour I'avoir, masquent le piege d’une fourmilicre.

Cavallo construit sa poétique avec ce qu’il a sous la main. Les
cendres du pere peuvent étre la mati¢re pour retrouver le temps
perdu de I'enfance, et ses textes insistent sur I'impératif du retour
de I'enfance, quand tout était croquis a main levée et que la vie
était encore 2a écrire. Ce cycle révele les circonstances de scenes
fondatrices pleines de fureur, de bruit et de sexualité. Les
premieres horreurs vécues, oubliées quand bifurquent les sentiers
de la vie, la persistance de ce qu'on ne peut se sortir de la téte,
méme en dormant, et 'acceptation d’'un lourd prix a payer au
moment de I'anagnorisis.



Une fois de plus, il faut laisser parler le vent et le
courant du fleuve fera le reste. Dans ce retour vers le
passé interagissent la mélancolie adulte et les spasmes de
Penfance, c’est le labyrinthe en spirale de la psychanalyse
qui éclaire des épisodes décisifs du jeu de la vie. L’enfance
est souvenir, mais aussi action ; dans le dernier récit de
lanthologie, on sent la présence dun grand-pere
cancéreux bientdot promis a la terre ou aux flammes
annonciatrices d’un four crématoire. Ses petits-enfants
inventifs, avec d’autres amis, ourdissent un plan secret,
inspirés en cela par les livres d’aventures de la collection
juvénile Robin Hood.

Les enfants de Cavallo sont les proches cousins de la
fratrie d’Horacio Quiroga, ou des amis forestiers de So/dats
de Salamine. A Theure de la sieste, tout est propice a la
réalisation de projets au gout de sel, de ceux qui forcent le
cours des choses; pour concrétiser le passage a l'acte
collectif du naufrage et de ’euthanasie, qui implique un pacte
de silence pour le reste de leur vie.

Pour finir, je reviendrai sur le conte intitulé « Le double cceur
de Juan Urbina » peut-étre pour que Phistoire touche les tréfonds
des royaumes de l'inframonde littéraire : enfer de I'inspiration
fuyante, purgatoire de lattente du vers parfait ou de la
reconnaissance, ce paradis toujours trop étroit, car nombreux
sont les appelés et rares les élus. Tous ces étres bizarres sont des
personnages pathétiques et attachants, rois et mendiants du
théatre poétique, ils partagent le destin du troubadour Sordel
ressuscité dans la L.a Divine Comédie et dans Nocturne du Chili
de Roberto Bolano. IlIs sont des ménestrels qui font des
photocopies d’autres aeédes indigents, tombent amoureux
comme des bardes des fiancées d’autres bardes, sutvivent
comme des devins picaresques défiant la mort, réinventent la
solitude et le dénuement radical préché par Rilke. Cest un
récit qui a le souffle d'un roman, évoquant les spectres de
poctes morts que tissent un argument inoubliable.



Cavallo reprend avec talent la difficile question de 'ubi sunt en
proposant sa propre réponse : « Maintenant, ou, tout ¢a est écrit,
Cest ainsi que jaime fixer les choses pour mieux les
comprendre ».

Juan Carlos Mondragon.



