
APRES LA LECTURE 
 
Un nouvel auteur traduit en France a quelque chose d’une 

comète imprévisible traversant la nuit étoilée des librairies. 
Parfois, ces vagabonds célestes se désagrègent en entrant dans 
l’atmosphère terrestre, après un éclat éphémère, ou poursuivent 
leur course selon les caprices de la gravitation universelle. Ce 
livre d’Horacio Cavallo fait irruption avec une trajectoire 
originale, il attire la curiosité des lecteurs et invite à la plaisante 
tâche de le scruter avec un télescope sensible. C’est cette 
opération optique de mise au point et de rapprochement 
progressif, afin de découvrir sa nature étrange, que nous 
appelons la lecture de découverte. 

Les récits réunis ici ont été écrits en espagnol, Antoine Barral 
en a fait une traduction créative et précise. Les faits évoqués se 
déroulent dans le sud de l’Amérique latine, et pour être précis, 
dans les contextes littéraires d’Horacio Quiroga, Ida Vitale, Juan 
Carlos Onetti, et Felisberto Hernández. Jusqu’il y a peu, Horacio 
Cavallo était un jeune écrivain, à présent, c’est un créateur en 
pleine maturité qui domine le savoir-faire du métier. Il y a quelques 
années il était en proie aux tentations du jeune poète, avec une 
certaine fascination pour l’Extrême-Orient, la tradition japonaise 
de concision des signes, les cycles saisonniers des cerisiers fleuris, 
les années qui s’accumulent inexorablement dans le corps humain, 
comme dans certains films d’Akira Kurozawa. Peut-être cet 
intérêt pour les cycles, pour le mouvement incessant de déclin et 
renaissance, vient-il du fait d’être né à Montevideo un 
31 décembre 1977. En ces années du siècle dernier, l’attendaient 
une enfance dans un Uruguay soumis à une dictature et une bande 
sonore stimulante, aux échos d’Iron Maiden, Talking Heads, 
Scorpions et les ballades Roxanne et Hotel California. Horacio 
Cavallo est passé par cette chronique sociale du retour à la 
démocratie jusqu’à l’âge de huit ans, par les riffs des Gibson SG 
ouvrant l’autoroute vers l’enfer, et par l’écriture poétique pleine de 
passion juvénile du trouvère amoureux, par la littérature pour 
enfants, les romans et les recueils de contes. 



Je me souviens qu’à ma première lecture des contes de Cavallo, 
je fus impressionné par son écriture enracinée dans la réalité et 
l’ombre d’une inquiétante étrangeté. Avec une efficacité surprenante 
pour décrire une zone qui balance, comme les marées bretonnes, 
entre les trames de dangereuses relations urbaines et les marges 
piégées du monde rural. Une obsession pour la comédie humaine 
enfantine, l’exploration de la synergie de passions tristes ou 
amoureuses, l’érotisme naissant, et la fascination précoce du Mal 
d’aurore. Sans s’éloigner des atmosphères d’époque, le narrateur 
analyse la trouble épaisseur psychologique de ses personnages, 
reconnait les fidélités et montre les trahisons, générosités et 
déchéances. Le lecteur se souvient sans doute, il n’y a pas si 
longtemps, d’exils nordiques et de douleurs familiales, plus 
insupportables pour continuer à vivre que les cicatrices d’une 
histoire en uniforme kaki. Il connaît l’émerveillement de la neige 
hivernale pour qui vient du Rio de la Plata, son goût, une trace de 
sang sur la blancheur immaculée, le bruit quand elle tombe sur les 
cloches dans la tourmente, qui évoque la dissonance d’un poème, 
quand il accepte qu’il ne soit de plus grande douleur que de se 
souvenir des temps heureux dans la misère. Le lecteur a entendu 
le silence de la sieste suffocante dans les villages de l’intérieur du 
pays et l’arrivée de musiciens de passage. L’un d’eux, aveugle, 
évocation lointaine de Sonny Boy Williamson avec son 
instrument, poursuit les oiseaux et la mer. Il rencontre un frère et 
une sœur, deux êtres maléfiques, envieux de son harmonica et qui, 
pour l’avoir, masquent le piège d’une fourmilière. 

Cavallo construit sa poétique avec ce qu’il a sous la main. Les 
cendres du père peuvent être la matière pour retrouver le temps 
perdu de l’enfance, et ses textes insistent sur l’impératif du retour 
de l’enfance, quand tout était croquis à main levée et que la vie 
était encore à écrire. Ce cycle révèle les circonstances de scènes 
fondatrices pleines de fureur, de bruit et de sexualité. Les 
premières horreurs vécues, oubliées quand bifurquent les sentiers 
de la vie, la persistance de ce qu’on ne peut se sortir de la tête, 
même en dormant, et l’acceptation d’un lourd prix à payer au 
moment de l’anagnorisis.  



Une fois de plus, il faut laisser parler le vent et le 
courant du fleuve fera le reste. Dans ce retour vers le 
passé interagissent la mélancolie adulte et les spasmes de 
l’enfance, c’est le labyrinthe en spirale de la psychanalyse 
qui éclaire des épisodes décisifs du jeu de la vie. L’enfance 
est souvenir, mais aussi action ; dans le dernier récit de 
l’anthologie, on sent la présence d’un grand-père 
cancéreux bientôt promis à la terre ou aux flammes 
annonciatrices d’un four crématoire. Ses petits-enfants 
inventifs, avec d’autres amis, ourdissent un plan secret, 
inspirés en cela par les livres d’aventures de la collection 
juvénile Robin Hood.  

Les enfants de Cavallo sont les proches cousins de la 
fratrie d’Horacio Quiroga, ou des amis forestiers de Soldats 
de Salamine. À l’heure de la sieste, tout est propice à la 
réalisation de projets au goût de sel, de ceux qui forcent le 
cours des choses ; pour concrétiser le passage à l’acte 
collectif du naufrage et de l’euthanasie, qui implique un pacte 
de silence pour le reste de leur vie. 

Pour finir, je reviendrai sur le conte intitulé « Le double cœur 
de Juan Urbina » peut-être pour que l’histoire touche les tréfonds 
des royaumes de l’inframonde littéraire : enfer de l’inspiration 
fuyante, purgatoire de l’attente du vers parfait ou de la 
reconnaissance, ce paradis toujours trop étroit, car nombreux 
sont les appelés et rares les élus. Tous ces êtres bizarres sont des 
personnages pathétiques et attachants, rois et mendiants du 
théâtre poétique, ils partagent le destin du troubadour Sordel 
ressuscité dans la La Divine Comédie et dans Nocturne du Chili 
de Roberto Bolaño. Ils sont des ménestrels qui font des 
photocopies d’autres aèdes indigents, tombent amoureux 
comme des bardes des fiancées d’autres bardes, survivent 
comme des devins picaresques défiant la mort, réinventent la 
solitude et le dénuement radical prêché par Rilke. C’est un 
récit qui a le souffle d’un roman, évoquant les spectres de 
poètes morts que tissent un argument inoubliable.  



Cavallo reprend avec talent la difficile question de l’ubi sunt en 
proposant sa propre réponse : « Maintenant, oui, tout ça est écrit, 
c’est ainsi que j’aime fixer les choses pour mieux les 
comprendre ». 

 
Juan Carlos Mondragón. 
 
 

 


