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Antón Arrufat, una realidad vivida y expresada 

 
por Marc Sagaert 

 
 

Creo en la verdad objetiva,  
creo en lo que conoceré,  

creo en la materia,  
creo en las fuerzas contrarias,  

Amén. 
Antón Arrufat, Repaso Final 

 
Lo único que he hecho en mi vida ha sido 

escribir 
Antón Arrufat 

 
Una antología es el fruto de un tiempo singular, diferente 

a aquel de la escritura primera. Es obviamente el resultado de 
una elección subjetiva. En el caso de una antología personal, 
el autor está invitado a abordar un tiempo transcurrido, a 
poner sus pasos en los de un ser a la vez vertiginosamente 
cercano y considerablemente distinto. A repasar lo que él 
escribió, textos a veces dejados u olvidados. Esta nueva 
lectura es forzosamente intranquila. El autor no es la persona 
más indicada para evaluar su propia escritura. Es, en todo 
caso, lo que piensa Antón Arrufat para quien “la lectura 
propia es la más sobresaltada de las lecturas posibles” dado 
que hace resurgir “recuerdos, inquietudes, felicidades 
perturbadoras”, que procura un curioso mareo, “un extraño 
fastidio, una alegría enfermiza, algo temerosa, que sigue a la 
exculpación aún no está del todo mal.” [1] 
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Torpe en su conocimiento personal, Arrufat confiesa 
también que el conocerte a ti mismo socrático es, en su caso, 
una tortura infructuosa [2]. Este tiempo singular del cual 
hablábamos anteriormente, es igualmente el de los lectores 
que vienen a aportar a la obra no solamente su propia luz 
sino también que ayudan al autor, de un cierto modo, a 
definir su identidad de escritor. 

La vida nos reserva a veces bellas sorpresas, 
encuentros especiales que se deslizan en la corriente de 
los días, sus marcas y huellas: pequeñas alegrías que 
florecen como delicadas frutas llenas de finos perfumes, 
de soles, pequeños placeres, en suma, con los cuales se 
mide realmente la importancia cuando se nos arrebatan. 

La vida nos ofrece a veces encuentros auténticos que, 
como lo escribe justamente François Cheng “se sitúan 
siempre en el nivel más profundo o elevado abierto al 
infinito.” Mi encuentro con Antón Arrufat, en el alba del año 
2020, hace seguramente parte de estos momentos de 
excepción. 

Nuestros intercambios se desarrollaban alrededor de 
un té verde, de una copa de vino o de champán en mi 
oficina del palacio de Prado, y más a menudo en el gran 
salón de su apartamento del Ateneo, bordado de 
bibliotecas y de obras de arte. Se accedía al salón 
después de haber subido algunos peldaños y luego de 
haber saludado, con una mirada discreta, a la muñeca 
negra santera que tronaba sobre el banco del pasillo. 

Nos encontrábamos igualmente, a veces, en la sala 
que el poeta utilizaba tanto de lugar de trabajo como de 
reposo, y donde me habían particularmente llamado la 
atención, varios retratos sobre él, ubicados en la pared 
frente a su escritorio. Uno firmado por Chinolope (el 
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famoso fotógrafo cubano Fernando López Junqué). 
También, retratos de Oscar Wilde, uno donde se 
encontraba solo, otro en compañía de Lord Alfred 
Douglas. Igualmente había una curiosa pintura-collage, 
cuyo pintor era quizá Raúl Martínez, y en la que se 
inscribe el programa de la obra de Antón El vivo al pollo, 
que se presentó desde el primer abril de 1961 en el 
teatro Prometeo en La Habana, en una puesta en escena 
de Francisco Morín. Una pintura del mexicano José 
Luis Cuevas, artista que los dos habíamos conocido, 
adornaba igualmente una pared de esta sala. 

En el transcurso de estos preciosos momentos, el 
escritor se mostraba a la vez profundo, sincero y malicioso. 
Una sonrisa burlona iluminaba su rostro y nos reíamos 
mucho. Parecía desafiar la muerte. Cuando lo cuestionaba 
sobre la presencia recurrente de este tema en su obra, 
ocultaba la pregunta con una pirueta, tenía un cierto don 
para hacerlo cuando no quería responder: «¿Estoy muerto, 
dices tú? ¿Me ves volando por la sala?” era su manera de 
responder. Y frente a mi perplejidad añadió: “¿Y tú, estás 
muerto?” Medio divertido, medio sorprendido, le respondí; 
“No, estoy aquí”. Entonces me dijo un poco triste: “No, 
porque te vas a ir” … 

Hemos pasado igualmente horas inolvidables con 
Jean-Pierre Han, David Ferré y Jacques Aubergy, durante 
su estancia en Cuba, o también con mis amigos cubanos 
Alfredo Rodríguez Diago y Alejandro Benítez Cruz. 

Gracias a la complicidad de mi editor y amigo Jacques 
Aubergy, ya citado, director de la editorial l’Atinoir, tuve 
el placer de traducir una veintena de cuentos y novelas 
cortas del autor [3]. De presentar con él la edición 
bilingüe de este libro en La Habana el 24 de abril de 2022 
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en la Sala José Antonio Portuondo del Palacio del 
Segundo Cabo.  

Y fue en la Casa de América latina en París que, algunos 
meses después, he leído algunos de sus textos acompañado 
del flautista cubano José Lázaro Álvarez Pizzorno. Tuve, por 
otra parte, la ocasión de conducir entrevistas con Arrufat, 
una grabación en video [4] y organizar sesiones de fotos. 
Apasionantes intercambios atestiguados por los clichés de 
Xiomara Guillarte y las captaciones realizadas por Raupa. 

Antón nos dejó el 21 de mayo de 2023, sucumbiendo a 
una neumonía a la edad de 87 años, algunos días antes del 
homenaje que la Alianza Francesa tenía previsto 
consagrarle. Es entonces con una viva emoción y una 
inmensa tristeza que hemos realizado este homenaje en el 
Palacio de Prado, en el que leí con Toni Piñera algunos 
cuentos del escritor, acompañado del Cuarteto Habana, y 
que en el transcurso de este evento las palabras sensibles de 
la encargada de negocios de la Embajada de Francia, Anne 
Petot, nos procuraron un poco de alivio. 

Antón Arrufat deseaba profundamente que su obra 
poética fuese publicada en francés, un idioma que leía, y 
había respondido una vez más con entusiasmo y 
generosidad a nuestra propuesta de edición de una 
selección de sus poemas.  

Habíamos previsto hacer conjuntamente esta 
selección, pero la vida no lo permitió. Al poeta no le 
gustaba el término de antología, por ende, hemos 
preferido el de Poesía reunida, y escogido como título 
genérico uno de sus poemas: El libro amado. 

Los 83 poemas aquí presentados son extractos de los 
poemarios En claro – primer libro publicado por Arrufat en 
1962, en la pequeña casa editorial habanera de Reinaldo 
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Ballina, un libro blanco manchado de azul, cuya portada 
había sido realizada por el pintor Raúl Martínez, amigo 
cercano de Antón.  

Escrito en las puertas, publicado por Cuadernos Unión en 
1968, y cuya portada está adornada de signos amarillos sobre 
fondo negro y finalmente, La Huella en la arena, editada por 
Letras cubanas en 1986, y cuya portada se debe a Roberto 
Medina. 

La poesía tiene un lugar significativo en la obra 
polimorfa de Arrufat que abarca también y con igual 
éxito el teatro y la novela, la crónica, el cuento y el 
ensayo. Por cierto, la interconexión es, como lo subraya 
Abel González Melo, una de las claves de la escritura de 
Antón. El escritor lo mencionó magníficamente en una 
entrevista con Leonardo Padura en la que ¿no afirmaba 
acaso Antón que en su obra “Los géneros se iluminan 
los unos con los otros” ?, ¿y que el poeta intenta “de 
ellos bojar los límites”? 

Jesús David Curbelo evoca en Arrufat, Crónica de un 
viaje [5], la vida pública del escritor, “salpicada por los 
avatares de la política cultural del país en los años 60 y 
70 del siglo pasado”. Añade que “aunque su plena 
reintegración en el seno de la literatura cubana fue 
relativamente rápida y coherente y logra extenderse a 
diferentes países hispano-americanos (España, México, 
Ecuador, Argentina), no fue el caso de los otros 
idiomas. Por ejemplo, Arrufat es casi desconocido en 
los países francófonos.” 

Y la poesía no es la excepción. La obra poética de Arrufat 
es, hoy en día todavía – amén de los cinco o seis poemas 
publicados en revistas en el transcurso de los años – totalmente 
inédita. Es por ello, que nos pareció importante dar a conocer a 
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un público más amplio esta obra excepcional, gracias a su 
traducción al francés. Del mismo modo estarán editados 
próximamente, gracias a la amabilidad de su hermano Roberto, 
sus escritos sobre el teatro [6]. 

Arrufat empezó a escribir muy joven: “Siempre me 
gustó escribir. Empecé haciendo poemas en la escuela en 
Santiago. Cuando el hermano Hernández, maestro del 
colegio, comenzaba a explicar las asignaturas me aburría 
y disimuladamente empezaba a escribir poemas mientras 
él creía que tomaba notas de su lección. Mis primeros 
poemas los hice apenas tenía 8 o 9 años y luego más en 
serio a los 10 o 12 años, cuando ya me trasladé a La 
Habana. Algunos de estos poemas de infancia se 
salvaron, los arreglé posteriormente y cuando comencé a 
publicar, algunos fueron escogidos [7]» 

No obstante, como me lo confió también, escribir era 
para él un misterio y una verdadera complicación. A la vez 
un encanto y una fatiga: “Nunca he logrado explicarme 
porqué uno escribe. Sobre todo, porqué uno escribe poemas. 
La poesía es para mí un absoluto misterio. Me aborda de 
pronto. Puedo estar en la cocina o haciendo cualquier cosa y 
de pronto viene un poema. Automáticamente tomo un papel 
y un lápiz. La poesía, en particular, tengo que escribirla con 
lápiz y papel. Pero hay una poesía que siempre he tratado que 
no sea verbal. Que las palabras que use no se pueden poner 
en un poema, o si se ponen lo hagan estallar. Es lo que me 
lleva a escribir un poema, pero hecho en prosa.” 

Como le restituye Cira Romero[8] : “Arrufat escribe un 
poema, me ha confesado, a partir de un primer boceto 
mental, que puede ser apenas un verso, o hasta una 
palabra, y luego, cuando completa el poema, que para 
entonces es un manuscrito no importa el tipo de papel, lo 
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lee a voz alta caminando de un lado a otro de la casa, en 
cualquiera de las que ha habitado, hasta que lo da por casi 
terminado en lo que llamaría un primer acto, que puede 
repetirse en otros sucesivos hasta sentirse medianamente 
satisfecho ». 

Pero el poema parece nunca ser totalmente 
definitivo, si tenemos en cuenta las diferentes versiones 
de los textos realizados en el transcurso de los años y de 
las ediciones. 

Uno de los elementos característicos de la poesía de 
Arrufat, es el poder de síntesis y la expresión singular de 
lo que me atrevo a nombrar como su extraña dramaturgia 
poética. Un impulso vital parece animarlo, como si se tratara 
de contener el tiempo. La urgencia de decir una realidad 
vivida y expresada, una dificultad de ser que parece ir por 
debajo y más allá de la muerte, de la separación, una 
pequeña muerte que nadie puede conjurar. El amor, la 
ausencia, la muerte, el miedo, la nostalgia de un mundo 
perdido para siempre, que encuentra su única 
resurrección, su única salvación en la escritura. Es en 
efecto gracias a la escritura que todo se ilumina, que la vida 
se ofrece al horizonte. 

Lo que caracteriza también la poesía de Antón, es su 
singular manera de expresar los tormentos de la vida, 
las heridas, la violencia que no dice su nombre. 

Arrufat expresa la fragilidad de un instante de 
felicidad intensa que, apenas nacida, está a punto de 
desvanecerse en «un tiempo que corre deprisa», a 
cuestionar la existencia misma: 
 

La vida, la otra, la que. 
La vida, la otra, la imposible. 
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¿La abrazaste? 
Fue tuya. 
La otra, la imposible, la que. 
La has tenido en tus brazos. Un solo instante. 
Hace mucho tiempo. 
La imposible. La que nunca regresa. 
Ella. La que. 
Algunas imágenes en la tierra 
Algunos seres en la luz. 
A vece fuiste de pie.  

 
Arrufat decía que los recuerdos contaminan el 

presente, se superponen en el espacio y en el tiempo y 
llegan en ciertos lugares y cierto momento a abolir el 
orden lógico de las cosas: «el recuerdo tiene como 
virtud borrar el espacio, la distancia histórica, las 
cronologías, las formas del presente.”  

Pero como lo escribe Aragón: «una bella tarde, el 
porvenir  se llama el pasado». Arrufat nos dejó. La 
noticia me llegó una de estas mañanas donde el sol tiene 
dificultad para levantarse y la brisa misma parece 
borrarse: 

 
He buscado mi casa en la noche 
El tiempo corre deprisa 
Mi casa ha desaparecido: 
Me quedo solo en la calle. 
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