Antén Arrufat, una realidad vivida y expresada

por Marc Sagaert

Creo en la verdad objetiva,

creo en lo que conocers,

creo en la materia,

creo en las fuergas contrarias,
Awmen.

Antoén Arrufat, Repaso Final

Lo sinico gue he hecho en mi vida ha sido
escribir
Antén Arrufat

Una antologfa es el fruto de un tiempo singular, diferente
aaquel de la escritura primera. Es obviamente el resultado de
una eleccion subjetiva. En el caso de una antologfa personal,
el autor esta invitado a abordar un tiempo transcurrido, a
poner sus pasos en los de un ser a la vez vertiginosamente
cercano y considerablemente distinto. A repasar lo que él
escribio, textos a veces dejados u olvidados. Esta nueva
lectura es forzosamente ztranguila. El autor no es la persona
mas indicada para evaluar su propia escritura. Es, en todo
caso, lo que piensa Anton Arrufat para quien “la lectura
propia es la mas sobresaltada de las lecturas posibles” dado
que hace resurgir “recuerdos, inquietudes, felicidades
perturbadoras”, que procura un curioso mareo, “un extrafio
fastidio, una alegtfa enfermiza, algo temerosa, que sigue a la
exculpacion ain no esta del todo mal.” [1]
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Torpe en su conocimiento personal, Arrufat confiesa
también que el conocerte a # mismo socratico es, en su caso,
una tortura infructuosa [2]. Este tiempo singular del cual
hablabamos anteriormente, es igualmente el de los lectores
que vienen a aportar a la obra no solamente su propia luz
sino también que ayudan al autor, de un cierto modo, a
definir su identidad de escritor.

La vida nos reserva a veces bellas sorpresas,
encuentros especiales que se deslizan en la corriente de
los dfas, sus marcas y huellas: pequenas alegrias que
florecen como delicadas frutas llenas de finos perfumes,
de soles, pequefios placeres, en suma, con los cuales se
mide realmente la importancia cuando se nos arrebatan.

La vida nos ofrece a veces encuentros auténticos que,
como lo escribe justamente Francois Cheng “se sitdan
siempre en el nivel mas profundo o elevado abierto al
infinito.”” Mi encuentro con Antén Arrufat, en el alba del afio
2020, hace seguramente parte de estos momentos de
excepcion.

Nuestros intercambios se desarrollaban alrededor de
un té verde, de una copa de vino o de champan en mi
oficina del palacio de Prado, y mas a menudo en el gran
salon de su apartamento del Ateneo, bordado de
bibliotecas y de obras de arte. Se accedia al salon
después de haber subido algunos peldafios y luego de
haber saludado, con una mirada discreta, a la mufieca
negra santera que tronaba sobre el banco del pasillo.

Nos encontrabamos igualmente, a veces, en la sala
que el poeta utilizaba tanto de lugar de trabajo como de
reposo, y donde me habian particularmente llamado la
atencion, varios retratos sobre él, ubicados en la pared
frente a su escritorio. Uno firmado por Chinolope (el
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famoso fotografo cubano Fernando Loépez Junqué).
También, retratos de Oscar Wilde, uno donde se
encontraba solo, otro en compania de Lord Alfred
Douglas. Igualmente habia una curiosa pintura-collage,
cuyo pintor era quiza Radl Martinez, y en la que se
inscribe el programa de la obra de Anton E/ vive al pollo,
que se present6 desde el primer abril de 1961 en el
teatro Prometeo en La Habana, en una puesta en escena
de Francisco Morin. Una pintura del mexicano José
Luis Cuevas, artista que los dos habfamos conocido,
adornaba igualmente una pared de esta sala.

En el transcurso de estos preciosos momentos, el
escritor se mostraba a la vez profundo, sincero y malicioso.
Una sonrisa butlona iluminaba su rostro y nos refamos
mucho. Parecia desafiar la muerte. Cuando lo cuestionaba
sobre la presencia recurrente de este tema en su obra,
ocultaba la pregunta con una pirueta, tenfa un cierto don
para hacerlo cuando no queria responder: «;Estoy muerto,
dices ta? ¢;Me ves volando por la sala?” era su manera de
responder. Y frente a mi perplejidad anadio: “¢Y td, estas
muertor” Medio divertido, medio sorprendido, le respondj;
“No, estoy aqui”’. Entonces me dijo un poco triste: “No,
porque te vas air’ ...

Hemos pasado igualmente horas inolvidables con
Jean-Pierre Han, David Ferré y Jacques Aubergy, durante
su estancia en Cuba, o también con mis amigos cubanos
Alfredo Rodriguez Diago y Alejandro Benitez Cruz.

Gracias a la complicidad de mi editor y amigo Jacques
Aubergy, ya citado, director de la editorial I’Atinoir, tuve
el placer de traducir una veintena de cuentos y novelas
cortas del autor [3]. De presentar con €l la edicion
bilingtie de este libro en La Habana el 24 de abril de 2022
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en la Sala José Antonio Portuondo del Palacio del
Segundo Cabo.

Y fue en la Casa de América latina en Parfs que, algunos
meses después, he leido algunos de sus textos acompafiado
del flautista cubano José Iazaro Alvarez Pizzorno. Tuve, por
otra parte, la ocasiéon de conducir entrevistas con Arrufat,
una grabacién en video [4] y organizar sesiones de fotos.
Apasionantes intercambios atestiguados por los clichés de
Xiomara Guillarte y las captaciones realizadas por Raupa.

Antoén nos dejo el 21 de mayo de 2023, sucumbiendo a
una neumonia a la edad de 87 afios, algunos dias antes del
homenaje que la Alianza Francesa tenfa previsto
consagrarle. Es entonces con una viva emociéon y una
inmensa tristeza que hemos realizado este homenaje en el
Palacio de Prado, en el que lef con Toni Pifiera algunos
cuentos del escritor, acompafiado del Cuarteto Habana, y
que en el transcurso de este evento las palabras sensibles de
la encargada de negocios de la Embajada de Francia, Anne
Petot, nos procuraron un poco de alivio.

Anton Arrufat deseaba profundamente que su obra
poética fuese publicada en francés, un idioma que lefa, y
habfa respondido una vez mas con entusiasmo y
generosidad a nuestra propuesta de edicion de una
seleccion de sus poemas.

Habiamos previsto hacer conjuntamente esta
seleccion, pero la vida no lo permitié. Al poeta no le
gustaba el término de antologia, por ende, hemos
preferido el de Poesia reunida, y escogido como titulo
genérico uno de sus poemas: 2/ ibro amadb.

Los 83 poemas aqui presentados son extractos de los
poemarios Ez claro — primer libro publicado por Arrufat en
1962, en la pequefia casa editorial habanera de Reinaldo
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Ballina, un libro blanco manchado de azul, cuya portada
habia sido realizada por el pintor Raul Martinez, amigo
cercano de Anton.

Eserito en las puertas, publicado por Cuadernos Unién en
1968, y cuya portada esta adornada de signos amarillos sobre
fondo negro y finalmente, I.a Huella en la arena, editada por
Letras cubanas en 1986, y cuya portada se debe a Roberto
Medina.

La poesia tiene un lugar significativo en la obra
polimorfa de Arrufat que abarca también y con igual
éxito el teatro y la novela, la crénica, el cuento y el
ensayo. Por cierto, la interconexion es, como lo subraya
Abel Gonzilez Melo, una de las claves de la escritura de
Antén. El escritor lo mencioné magnificamente en una
entrevista con Leonardo Padura en la que ¢no afirmaba
acaso Anton que en su obra “Los géneros se iluminan
los unos con los otros” 7, sy que el poeta intenta “de
ellos bojar los limites™?

Jests David Curbelo evoca en Arufat, Cronica de un
viaje 5], la vida publica del escritor, “salpicada por los
avatares de la politica cultural del pais en los afios 60 y
70 del siglo pasado”. Afiade que “aunque su plena
reintegraciéon en el seno de la literatura cubana fue
relativamente rapida y coherente y logra extenderse a
diferentes paises hispano-americanos (Espafia, México,
Ecuador, Argentina), no fue el caso de los otros
idiomas. Por ejemplo, Arrufat es casi desconocido en
los paises francéfonos.”

Y la poesia no es la excepcion. La obra poética de Arrufat
es, hoy en dfa todavia — amén de los cinco o seis poemas
publicados en revistas en el transcurso de los afios — totalmente
inédita. Es por ello, que nos pareci6 importante dar a conocer a
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un publico mas amplio esta obra excepcional, gracias a su
traduccién al francés. Del mismo modo estaran editados
proximamente, gracias a la amabilidad de su hermano Roberto,
sus esctitos sobte el teatro [0].

Arrufat empez6 a escribir muy joven: “Siempre me
gust6 escribir. Empecé haciendo poemas en la escuela en
Santiago. Cuando el hermano Hernandez, maestro del
colegio, comenzaba a explicar las asignaturas me aburtia
y disimuladamente empezaba a escribir poemas mientras
él crefa que tomaba notas de su leccion. Mis primeros
poemas los hice apenas tenfa 8 o 9 afios y luego mas en
serio a los 10 o 12 afios, cuando ya me trasladé a La
Habana. Algunos de estos poemas de infancia se
salvaron, los arreglé posteriormente y cuando comencé a
publicar, algunos fueron escogidos [7]»

No obstante, como me lo confié también, escribir era
para él un misterio y una verdadera complicacion. A la vez
un encanto y una fatiga: “Nunca he logrado explicarme
porqué uno escribe. Sobre todo, porqué uno escribe poemas.
La poesfa es para mi un absoluto misterio. Me aborda de
pronto. Puedo estar en la cocina o haciendo cualquier cosa y
de pronto viene un poema. Automaticamente tomo un papel
y un lapiz. La poesfa, en particular, tengo que escribitla con
lapiz y papel. Pero hay una poesia que siempre he tratado que
no sea verbal. Que las palabras que use no se pueden poner
en un poema, o si se ponen lo hagan estallar. Es lo que me
lleva a escribir un poema, pero hecho en prosa.”

Como le restituye Cira Romero|8] : “Arrufat escribe un
poema, me ha confesado, a partir de un primer boceto
mental, que puede ser apenas un verso, o hasta una
palabra, y luego, cuando completa el poema, que para
entonces es un manuscrito no importa el tipo de papel, lo
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lee a voz alta caminando de un lado a otro de la casa, en
cualquiera de las que ha habitado, hasta que lo da por casi
terminado en lo que llamarfa un primer acto, que puede
repetirse en otros sucesivos hasta sentirse medianamente
satisfecho ».

Pero el poema parece nunca ser totalmente
definitivo, si tenemos en cuenta las diferentes versiones
de los textos realizados en el transcurso de los afos y de
las ediciones.

Uno de los elementos caracteristicos de la poesia de
Arrufat, es el poder de sintesis y la expresion singular de
lo que me atrevo a nombrar como su extrafia dramatuigia
poetica. Un impulso vital parece animarlo, como si se tratara
de contener el tiempo. La urgencia de decir una realidad
vivida y expresada, una dificultad de ser que parece ir por
debajo y mas alla de la muerte, de la separacion, una
pequena muerte que nadie puede conjurar. El amor, la
ausencia, la muerte, el miedo, la nostalgia de un mundo
perdido para siempre, que encuentra su unica
resurreccion, su unica salvaciéon en la escritura. Es en
efecto gracias a la escritura que todo se ilumina, que la vida
se ofrece al horizonte.

Lo que caracteriza también la poesfa de Antén, es su
singular manera de expresar los tormentos de la vida,
las heridas, la violencia que no dice su nombre.

Arrufat expresa la fragilidad de un instante de
felicidad intensa que, apenas nacida, esta a punto de
desvanecerse en «un tiempo que corre deprisa», a
cuestionar la existencia misma:

La vida, la otra, la que.
La vida, la otra, la imposible.
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¢La abrazaste?

Fue tuya.

La otra, la imposible, la que.

La has tenido en tus brazos. Un solo instante.
Hace nucho tiempo.

La imposible. La que nunca regresa.

Ella. La que.

Algunas imagenes en la tierra

Algunos seres en la luz.

A vece fuiste de pie.

Arrufat decfa que los recuerdos contaminan el
presente, se superponen en el espacio y en el tiempo y
llegan en ciertos lugares y cierto momento a abolir el
orden logico de las cosas: «el recuerdo tiene como
virtud borrar el espacio, la distancia historica, las
cronologias, las formas del presente.”

Pero como lo escribe Aragon: «una bella tarde, el
porvenir se llama el pasado». Arrufat nos dejo. La
noticia me llegd una de estas mafianas donde el sol tiene
dificultad para levantarse y la brisa misma parece
borrarse:

He buscado mi casa en la noche
E/ tiempo corre deprisa

M casa ha desaparecido:

Me guedo solo en la calle.
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