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Je crois en la vérité objective, 
Je crois en la connaissance à venir, 

Je crois en la matière, 
Je crois aux forces contraires 

Amen 
Antón Arrufat, Oraison journalière 

 
La seule chose que j’ai faite dans ma vie, c’est écrire 

Antón Arrufat 
 
Une anthologie est le fruit d’un temps singulier, 

différent de celui de l’écriture première. Elle est le résultat 
d’un choix évidemment subjectif. Dans le cas d’une 
anthologie personnelle, l’auteur est invité à se pencher sur un 
temps écoulé, à mettre ses pas dans ceux d’un être tout à la 
fois vertigineusement proche et considérablement autre, à 
revenir sur ses écrits passés, parfois délaissés ou oubliés. 
Cette lecture nouvelle est forcément intranquille. L’auteur 
n’étant pas le mieux placé pour évaluer sa propre écriture. 
C’est en tout cas ce que pense Antón Arrufat pour qui « la 
lecture de soi-même est la plus dérangeante de toutes les 
lectures possibles parce qu’elle fait ressurgir des souvenirs, 
des questionnements et des joies passées », qu’elle procure 
« un étrange malaise » où se mêlent des sentiments contraires, 
une joie maladive, un peu craintive, la disculpation et le fait 
de penser « un ce n’est pas mal du tout 1».  

Maladroit en ce qui concerne la connaissance de lui-même, 

 
1 Antón Arrufat, Anthologie personnelle, Barcelona, Mondadori, 2001. 



Arrufat confesse également que le connais-toi toi-même socratique 
est, en ce qui le concerne, une torture infructueuse2. Ce temps 
singulier, dont nous parlions plus haut, est aussi celui des lecteurs 
qui viennent selon lui non seulement apporter à l’œuvre leur 
propre éclairage, mais permettent aussi, d’une certaine manière, à 
l’auteur de définir son identité d’écrivain.  

La vie nous réserve parfois de belles surprises, des rencontres 
rares qui glissent dans le courant des jours leur marque et leur trace : 
de petites joies qui s’épanouissent, qui fleurissent comme des fruits 
délicats gorgés de fins parfums, des soleils, de petits bonheurs en 
somme dont on ne mesure vraiment l’importance que quand ils 
nous sont ôtés.  

La vie nous offre parfois de ces rencontres authentiques qui, 
comme l’écrivait si justement François Cheng, « se situent 
toujours à un niveau plus profond ou plus élevé ouvert sur 
l’infini. » Ma rencontre avec Antón Arrufat, à l’aube de 
l’année 2020, fait assurément partie de ces moments d’exception. 

Nos échanges se déroulaient autour d’un thé vert, d’un 
verre de vin ou d’une coupe de champagne, dans mon 
bureau du palais Prado, et le plus souvent dans le grand salon 
de son appartement de l’Ateneo, bordé de bibliothèques et 
d’œuvres d’art. On y accédait après avoir gravi quelques 
marches et après avoir salué d’un regard discret la poupée 
noire santera qui trônait sur le banc du couloir.   

On se retrouvait aussi, parfois, dans l’espace qui lui servait à 
la fois de lieu de travail et de repos, et où j’avais remarqué, en 
particulier, au-dessus de son bureau, différents portraits d’Antón, 
dont un signé Chinolope (le célèbre photographe cubain 
Fernando López Junqué), deux portraits d’Oscar Wilde, l’un où 
il se trouvait seul, l’autre en compagnie de Lord Alfred Douglas 
et une curieuse peinture-collage, peut-être de Raúl Martínez, dans 
laquelle s’inscrit l’affiche de la pièce d’Antón El vivo al pollo, 

 
2 Antón Arrufat, La Manzana y la flecha, La Habana, edición 
Alarcos, 2007. 



présentée le 1er avril 1961 au Teatro Prometeo de La Havane, 
dans une mise en scène de Francisco Morín.  

Une peinture du mexicain José Luis Cuevas, artiste que 
nous avions tous les deux connu, ornait également l’un des murs 
de cette pièce.  

Au cours de ces précieux moments, l’écrivain se montrait 
tout à la fois profond, sincère et malicieux, un fin sourire 
illuminait alors son visage et nous riions beaucoup. De la mort, il 
faisait mine de se moquer. Alors que je le questionnais sur la 
présence récurrente de ce thème dans son œuvre, il occultait la 
question par une pirouette ; il avait un vrai don pour le faire quand 
il ne souhaitait pas répondre à une question : « Je suis mort, dis-
tu ? Tu me vois voler dans la pièce de mes propres ailes » m’avait-
il dit en guise de réponse. Et devant ma stupéfaction, il ajouta : 
« Et toi, tu es mort ? » Entre amusé et interloqué, je lui répondis : 
« Non, je suis là ». C’est alors qu’il me dit légèrement attristé : 
« Non, puisque tu vas partir »… 

Nous avons passé également des heures inoubliables avec 
Jean-Pierre Han, David Ferré et Jacques Aubergy, lors de leur 
séjour à Cuba, ou encore avec mes amis cubains Alfredo Rodríguez 
Diago et Alejandro Benítez Cruz. 

Grâce à la complicité de mon éditeur et ami, Jacques 
Aubergy, déjà cité, directeur des éditions L’atinoir, j’ai eu le plaisir 
de traduire une vingtaine de ses contes et nouvelles3, de présenter 
avec Antón l’édition bilingue de cet ouvrage à La Havane, le 
24 avril 2022, dans la salle José Antonio Portuondo du Palais 
del Segundo Cabo, et c’est à la Maison de l’Amérique latine à Paris 
que, quelques mois plus tard j’ai lu quelques-uns de ses textes, 
accompagné par le flûtiste cubain José Lázaro Álvarez Pizzorno. 
J’ai, par ailleurs, eu l’occasion de mener avec Arrufat des entretiens, 

 
3 Antón Arrufat, Fracture et autres histoires, édition et traduction de 
Marc Sagaert, Marseille, L’atinoir, 2022. 
Antón Arrufat, Le Jeu de domino et autres histoires, édition et 
traduction de Marc Sagaert, Marseille, L’atinoir, 2023. 



un reportage vidéo4 et des séances de photos, de passionnants 
échanges dont témoignent les clichés de Xiomara Guillarte et les 
captations réalisées par Raupa. 

Antón nous a quittés le 21 mai 2023, succombant à une 
pneumonie à l’âge de 87 ans, quelques jours avant l’hommage que 
l’Alliance Française avait prévu de lui consacrer. C’est donc 
malheureusement sans sa présence, empli d’une vive émotion et 
d’une grande tristesse que nous avons réalisé cet hommage au cours 
duquel les mots sensibles d’Anne Petot nous ont procuré un peu de 
réconfort. 

L’écrivain souhaitait vivement que son œuvre poétique 
soit publiée en français et il avait répondu une fois de plus 
avec enthousiasme et générosité à notre proposition 
d’édition d’un choix de ses poèmes. Nous voulions faire ce 
choix ensemble, mais la vie en a décidé autrement. Le poète 
n’aimait pas le terme d’anthologie, nous lui avons donc 
préféré celui de Poésie réunie et avons retenu le titre de l’un de 
ses poèmes pour l’intituler : Le Livre aimé.  

Les 83 poèmes ici présentés sont extraits des recueils 
En claro — premier ouvrage publié par Arrufat en 1962, 
dans la petite maison d’édition havanaise de Reinaldo 
Ballina, un livre blanc avec une tache bleue, dont la 
couverture est illustrée par le peintre Raúl Martínez à qui 
Antón était très lié. Escrito en las puertas, publié chez 
Cuadernos Unión en 1968, et dont la couverture est ornée 
de signes jaunes sur fond noir et enfin La Huella en la arena 
publié aux éditions Letras cubanas en 1986 et dont la 
couverture est due à Roberto Medina. 

La poésie tient une place significative dans l’œuvre 
polymorphe d’Arrufat qui aborde aussi et avec un égal 
bonheur le théâtre et le roman, la chronique, la nouvelle et 
l’essai. Certes, l’interconnexion est, comme le souligne Abel 

 
4 Voir dans le numéro spécial multimédia des Lettres Françaises publié 
à La Havane en juillet 2021, la captation vidéo de cet entretien. 



González Melo, une des clés de l’écriture d’Antón. L’écrivain 
ne confie-t-il pas lui-même joliment à Leonardo Padura lors 
d’un entretien que, chez lui « les genres s’illuminent les uns 
les autres » et qu’il essaie : « d’en effacer les limites » ? 
 

Dans Antón Arrufat, Chronique d’un voyage5, Jesús David Curbelo 
évoque la vie publique d’Arrufat, « éclaboussée par les avatars de la 
politique culturelle du pays dans les années 60 et 70 du siècle 
dernier ». Il ajoute que « bien que sa pleine réintégration au sein de la 
littérature cubaine fût relativement rapide et cohérente et qu’elle 
parvint même à s’étendre à différents lieux hispano-américains 
(Espagne, Mexique, Équateur, Argentine), il n’en fut pas de même 
en ce qui concerne les autres langues. Par exemple, Arrufat est 
aujourd’hui quasiment inconnu dans les pays francophones. »  

Et la poésie ne fait pas exception, l’œuvre poétique 
d’Arrufat est aujourd’hui encore – si l’on excepte les quelques 
rares poèmes publiés au cours des ans en revue – totalement 
inédite. C’est pourquoi il nous a semblé important de faire 
connaître à un public plus large cette œuvre exceptionnelle 
grâce à sa traduction en français. De même seront édités 
prochainement grâce à l’amabilité de son frère Roberto, ses 
écrits sur le théâtre6. 

Arrufat a commencé à écrire très jeune : « L’écriture, 
me disait-il, m’a toujours intéressé. J’ai commencé à écrire 
des poèmes quand j’étais en classe à Santiago. Quand le 
frère Hernández, maître d’école, commençait à expliquer 
le cours, je m’ennuyais et, de manière dissimulée, je 
commençais à écrire des poèmes alors qu’il pensait que je 
prenais des notes sur la leçon. J’ai écrit mes premiers 
poèmes alors que j’avais 8 ou 9 ans et ensuite plus 

 
5 Jesús David Curbelo, Arrufat, Chronique d’un voyage, Les Lettres 
Françaises, numéro 57, septembre 2023.  
6 Il s’agit de notre traduction de La Pomme et la flèche, à paraître chez 
Actualités éditions. 



sérieusement à 10 ou 12 ans, quand je suis parti pour La 
Havane. L’essentiel de ce que j’avais écrit s’est perdu au 
moment du déménagement. Quelques poèmes d’enfance 
ont été sauvés, je les ai arrangés ensuite et, quand j’ai 
commencé à publier, j’en ai choisi quelques-uns.7 »  

Cependant, comme l’écrivain me le confiera encore, écrire 
était pour lui un grand mystère et une vraie complication. Tout à la 
fois un enchantement et une fatigue : « Je n’ai jamais réussi à 
comprendre pourquoi on écrit. Et surtout pourquoi écrit-on des 
poèmes. La poésie est pour moi un mystère absolu. Cela me vient tout 
à coup. Je peux être à la cuisine ou faire quoi que ce soit et soudain 
vient le poème. Automatiquement, je prends un papier et un crayon. 
La poésie, en particulier, je dois l’écrire avec un papier et un crayon. 
Mais j’ai toujours fait en sorte que certaines poésies ne soient pas 
verbales. D’utiliser des mots qui ne peuvent l’être dans un poème, 
car ils le feraient éclater. Ce qui me conduit à écrire un poème, 
mais en prose8. » 

Comme le rapporte Cira Romero9 :  
« Arrufat écrit un poème à partir d’une première 

esquisse mentale, qui peut n’être qu’à peine un vers ou rien 
qu’un mot, et ensuite, quand le texte manuscrit du poème 
existe, il le lit à haute voix en marchant d’un coin à un autre 
de la pièce où il se trouve au moment de son écriture.  

Il le tient pour pratiquement terminé, lors de ce qu’il 
appelle un premier acte, lequel peut être suivi de plusieurs 
autres jusqu’à ce qu’il en soit relativement satisfait. »  

Mais le poème semble ne jamais être définitif, si l’on en 
croit les différentes versions des textes réalisées au cours des 
années et des publications. 

 
7 Entretien avec Antón Arrufat réalisé par Marc Sagaert in Francia-
Cuba, numéro spécial des Lettres Françaises en espagnol, La Havane, 
septembre 2021. 
8 Ma traduction 
9 Antón Arrufat, Poesías reunidas, introducción de Cira Romero, 
Miami, D’Mc Pherson LLC, 2022. (Ma traduction) 



Un des éléments caractérisant la poésie d’Arrufat est le pouvoir 
de synthèse et l’expression singulière, parfois étrange, de ce que je me 
risquerais à appeler sa dramaturgie. Une impulsion vitale semble 
l’animer, comme s’il s’agissait de contenir le temps. L’urgence de dire 
une réalité vécue et exprimée, une difficulté d’être qui semble aller en 
deçà et au-delà de la mort. De la séparation, une petite mort que l’on 
ne peut conjurer. L’amour, la mort, le temps, la mémoire, la peur, la 
nostalgie d’un monde à jamais perdu qui trouve son unique 
résurrection, son unique salvation dans l’écriture. C’est en effet grâce 
à l’écriture que tout s’éclaire, que la vie s’offre un horizon. 

Ce qui caractérise aussi la poésie d’Antón, c’est cette singulière 
manière d’exprimer les tourments de la vie, les blessures, la violence 
qui ne dit pas toujours son nom.  

Arrufat dit la fragilité d’un instant de bonheur intense qui, 
à peine né, est déjà sur le point de se fondre dans un temps qui 
se presse à questionner l’existence même :  

 
La vie, l’autre, celle que. 
La vie, l’autre, l’impossible. 
L’as-tu embrassée ? 
L’as-tu possédée.  
L’autre, l’impossible, celle que. 
Tu l’aurais tenue dans les bras. Un instant seulement. 
Il y a longtemps. 
L’impossible, celle qui jamais ne revient. 
Celle-là. Celle que. 
Quelques images dans la terre. 
Quelques êtres dans la lumière. 
Quelquefois tu as été debout. 

 
Arrufat pensait que les souvenirs contaminent notre 

présent, se superposent dans l’espace et dans le temps et vont 
jusqu’à, dans certains lieux et à certains moments, abolir l’ordre 
logique des choses : « le souvenir a la vertu d’annuler l’espace, la 
distance historique, les chronologies, les formes du présent. » 



Mais, comme l’écrit Aragon : « un beau soir, l’avenir 
s’appelle le passé ». Arrufat nous a quittés. La nouvelle m’est 
parvenue un de ces matins où le soleil peine à se lever et la brise 
elle-même semble s’effacer :  

 
Je cherche ma maison dans la nuit 
le temps se presse 
ma maison a disparu 
Je reste seul dans la rue



 


