Antén Arrufat, une réalité vécue et exprimée

par Marc Sagaert

Je crois en la vérité objective,

e crois en la connaissance a venir,

Je crois en la matiére,

Je crois anx forces contraires

Amen

Anton Arrufat, Oraison journaliere

La seule chose que j'ai faite dans ma vie, ¢'est écrire
Anton Arrufat

Une anthologie est le fruit d’'un temps singulier,
différent de celui de Iécriture premicre. Elle est le résultat
d’un choix évidemment subjectif. Dans le cas dune
anthologie personnelle, 'auteur est invité a se pencher sur un
temps écoulé, a mettre ses pas dans ceux d’un étre tout a la
fois vertigineusement proche et considérablement autre, a
revenir sur ses écrits passés, parfois délaissés ou oubliés.
Cette lecture nouvelle est forcément sntranquille. 1’auteur
n’étant pas le mieux placé pour évaluer sa propre écriture.
C’est en tout cas ce que pense Antoén Arrufat pour qui «la
lecture de soi-méme est la plus dérangeante de toutes les
lectures possibles parce qu’elle fait ressurgir des souvenirs,
des questionnements et des joles passées», qu’elle procure
«un étrange malaise » ot se mélent des sentiments contraires,
une joie maladive, un peu craintive, la disculpation et le fait
de penser «un ce n’est pas mal du tout '».

Maladroit en ce qui concerne la connaissance de lui-méme,

! Antén Arrufat, Anthologie personnelle, Barcelona, Mondadori, 2001.



Arrufat confesse également que le connais-toi tor-méme socratique
est, en ce qui le concerne, une torture infructueuse?. Ce temps
singulier, dont nous parlions plus haut, est aussi celui des lecteurs
qui viennent selon lui non seulement apporter a I'ceuvre leur
propre éclairage, mais permettent aussi, d’une certaine maniere, a
Pauteur de définir son identité d’écrivain.

La vie nous réserve parfois de belles surprises, des rencontres
rares qui glissent dans le courant des jours leur marque et leur trace :
de petites joies qui s’épanouissent, qui fleurissent comme des fruits
délicats gorgés de fins parfums, des soleils, de petits bonheurs en
somme dont on ne mesure vraiment Iimportance que quand ils
nous sont Otés.

La vie nous offre parfois de ces rencontres authentiques qui,
comme Pécrivait si justement Frangois Cheng, «se situent
toujours 4 un niveau plus profond ou plus élevé ouvert sur
linfini.» Ma rencontre avec Anton Arrufat, a laube de
Pannée 2020, fait assurément partie de ces moments d’exception.

Nos échanges se déroulaient autour d’un thé vert, d’un
verre de vin ou d’une coupe de champagne, dans mon
bureau du palais Prado, et le plus souvent dans le grand salon
de son appartement de I’Ateneo, bordé de bibliotheques et
d’ceuvres d’art. On y accédait aprés avoir gravi quelques
marches et apres avoir salué d’'un regard discret la poupée
noire santfera qui tronait sur le banc du couloir.

On se retrouvait aussi, parfois, dans lespace qui lui servait a
la fois de lieu de travail et de repos, et ou javais remarqué, en
particulier, au-dessus de son bureau, différents portraits d’Anton,
dont un signé Chinolope (le célebre photographe cubain
Fernando Lépez Junqué), deux portraits d’Oscar Wilde, I'un ou
il se trouvait seul, lautre en compagnie de Lord Alfred Douglas
et une curieuse peinture-collage, peut-étre de Radl Martinez, dans
laquelle s’inscrit Paffiche de la picce d’Anton E/ vivo al polo,
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présentée le ler avril 1961 au Teatro Prometeo de La Havane,
dans une mise en scene de Francisco Morin.

Une peinture du mexicain José Luis Cuevas, artiste que
nous avions tous les deux connu, ornait également I'un des murs
de cette picce.

Au cours de ces précieux moments, 'écrivain se montrait
tout a la fois profond, sincére et malicieux, un fin sourire
illuminait alors son visage et nous tiions beaucoup. De la mort, il
faisait mine de se moquer. Alors que je le questionnais sur la
présence récurrente de ce théme dans son ceuvre, il occultait la
question par une pirouette ; il avait un vrai don pour le faire quand
il ne souhaitait pas répondre a une question : « Je suis mort, dis-
tu ? Tu me vois voler dans la piece de mes propres ailes » m’avait-
il dit en guise de réponse. Et devant ma stupéfaction, il ajouta :
«Et tol, tu es mort ? » Entre amusé et intetloqué, je lui répondis :
«Non, je suis lan. Cest alors quil me dit légerement attristé :
«Non, puisque tu vas partir»...

Nous avons passé également des heures inoubliables avec
Jean-Pierre Han, David Ferré et Jacques Aubergy, lors de leur
séjour a Cuba, ou encore avec mes amis cubains Alfredo Rodriguez
Diago et Alejandro Benitez Cruz.

Grace a la complicité de mon éditeur et ami, Jacques
Aubergy, déja cité, directeur des éditions L atinoir, jai eu le plaisir
de traduire une vingtaine de ses contes et nouvelles’, de présenter
avec Anton I'édition bilingue de cet ouvrage a La Havane, le
24 avril 2022, dans la salle José Antonio Portuondo du Palais
del Segundo Cabo, et C’est a la Maison de ’Amérique latine a Paris
que, quelques mois plus tard jai lu quelques-uns de ses textes,
accompagné par le flitiste cubain José Tazaro Alvarez Pizzomo.
Jai, par ailleurs, eu Poccasion de mener avec Arrufat des entretiens,
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un reportage vidéo* et des séances de photos, de passionnants
échanges dont témoignent les clichés de Xiomara Guillarte et les
captations réalisées par Raupa.

Antén nous a quittés le 21 mai 2023, succombant a une
pneumonie a I'age de 87 ans, quelques jours avant ’hommage que
IAlliance Francaise avait prévu de lui consacrer. Cest donc
malheureusement sans sa présence, empli d’'une vive émotion et
d’une grande tristesse que nous avons réalisé cet hommage au cours
duquel les mots sensibles d’Anne Petot nous ont procuré un peu de
réconfort.

Lécrivain souhaitait vivement que son ceuvre poétique
soit publiée en frangais et il avait répondu une fois de plus
avec enthousiasme et générosité a notre proposition
d’édition d’un choix de ses poeémes. Nous voulions faire ce
choix ensemble, mais la vie en a décidé autrement. Le pocte
n’aimait pas le terme d’anthologie, nous lui avons donc
préféré celui de Poésie réunie et avons retenu le titre de 'un de
ses poemes pour lintituler : Le Livre aimé.

Les 83 poe¢mes ici présentés sont extraits des recueils
En claro — premier ouvrage publié par Arrufat en 1962,
dans la petite maison d’édition havanaise de Reinaldo
Ballina, un livre blanc avec une tache bleue, dont la
couverture est illustrée par le peintre Rail Martinez a qui
Antén était trés lié. Escrito en las puertas, publié chez
Cuadernos Unién en 1968, et dont la couverture est ornée
de signes jaunes sur fond noir et enfin L.a Huella en la arena
publié aux éditions Letras cubanas en 1986 et dont la
couverture est due a2 Roberto Medina.

La poésie tient une place significative dans I'ceuvre
polymorphe d’Arrufat qui aborde aussi et avec un égal
bonheur le théatre et le roman, la chronique, la nouvelle et
Pessai. Certes, 'interconnexion est, comme le souligne Abel
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Gonzilez Melo, une des clés de Iécriture d’Anton. Lécrivain
ne confie-t-il pas lui-méme joliment a Leonardo Padura lors
d’un entretien que, chez lui «les genres s’illuminent les uns
les autres » et qu’il essaie : « d’en effacer les limites » ?

Dans _Antin Arrufat, Chronigue d'un voyagd, Jests David Curbelo
évoque la vie publique d’Arrufat, « éclaboussée par les avatars de la
politique culturelle du pays dans les années 60 et 70 du siecle
dernier». Il ajoute que «bien que sa pleine réintégration au sein de la
littérature cubaine fat relativement rapide et cohérente et quielle
parvint méme a s’étendre a différents lieux hispano-américains
(Espagne, Mexique, Equateur, Argentine), il n’en fut pas de méme
en ce qui concerne les autres langues. Par exemple, Arrufat est
aujourd’hui quasiment inconnu dans les pays francophones. »

Et la poésie ne fait pas exception, ceuvre poétique
d’Arrufat est aujourd’hui encore — si on excepte les quelques
rares poemes publiés au cours des ans en revue — totalement
inédite. C’est pourquoi il nous a semblé important de faire
connaitre a un public plus large cette ceuvre exceptionnelle
grice a sa traduction en frangais. De méme seront édités
prochainement grace a amabilité de son frére Roberto, ses
écrits sur le théatres.

Arrufat a commencé a écrire trés jeune : « L’écriture,
me disait-il, m’a toujours intéressé. J’ai commencé a écrire
des poemes quand j’étais en classe a Santiago. Quand le
frere Hernandez, maitre d’école, commencait a expliquer
le cours, je m’ennuyais et, de maniére dissimulée, je
commencgais a écrire des poemes alors qu’il pensait que je
prenais des notes sur la lecon. J’ai écrit mes premiers
poc¢mes alors que javais 8§ ou 9ans et ensuite plus
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sérieusement a 10 ou 12 ans, quand je suis parti pour La
Havane. L’essentiel de ce que j’avais écrit s’est perdu au
moment du déménagement. Quelques poemes d’enfance
ont été sauvés, je les al arrangés ensuite et, quand jai
commencé a publier, j’en ai choisi quelques-uns.”»

Cependant, comme Pécrivain me le confiera encore, écrire
était pour lui un grand mystere et une vraie complication. Tout a la
fois un enchantement et une fatigue: «Je n’ai jamais réussi a
comprendre pourquoi on écrit. Et surtout pourquoi écrit-on des
pocmes. La poésie est pour moi un mystere absolu. Cela me vient tout
a coup. Je peux étre a la cuisine ou faire quoi que ce soit et soudain
vient le poeme. Automatiquement, je prends un papier et un crayon.
La poésie, en particulier, je dois 'éctire avec un papier et un crayon.
Mais jai toujours fait en sorte que certaines poésies ne soient pas
vetbales. D’utiliser des mots qui ne peuvent I'étre dans un poeme,
car ils le feraient éclater. Ce qui me conduit a écrire un poeme,
mais en prosed. »

Comme le rapporte Cira Romero? :

«Arrufat écrit un poéme a partir d’'une premiére
esquisse mentale, qui peut n’étre qu’a peine un vers ou rien
qu’un mot, et ensuite, quand le texte manuscrit du poeme
existe, il le lit 2 haute voix en marchant d’un coin a un autre
de la piece ou il se trouve au moment de son écriture.

11 le tient pour pratiquement terminé, lors de ce qu’il
appelle un premier acte, lequel peut étre suivi de plusieurs
autres jusqu’a ce qu’il en soit relativement satisfait. »

Mais le poeme semble ne jamais étre définitif, si 'on en
croit les différentes versions des textes réalisées au cours des
années et des publications.
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Un des éléments caractérisant la poésie d’Arrufat est le pouvoir
de synthese et 'expression singuliére, parfois étrange, de ce que je me
risquerais a appeler sa drammatmgie. Une impulsion vitale semble
lanimer, comme il s’agissait de contenir le temps. L'urgence de dire
une réalité vécue et exprimée, une difficulté d’étre qui semble aller en
deca et au-dela de la mort. De la séparation, une petite mort que 'on
ne peut conjurer. ’amour, la mort, le temps, la mémoire, la peur, la
nostalgle d'un monde a jamais perdu qui trouve son unique
résurrection, son unique salvation dans écriture. Cest en effet grace
a écriture que tout s’éclaire, que la vie s’offre un hotizon.

Ce qui caractérise aussi la poésie I’ Antdn, Cest cette singuliere
manicre d’exprimer les tourments de la vie, les blessures, la violence
qui ne dit pas toujours son nom.

Arrufat dit la fragilité d’'un instant de bonheur intense qui,
a peine né, est déja sur le point de se fondre dans un temps qui
se presse a questionner I'existence méme :

La vie, lantre, celle que.

La vie, lantre, limpossible.

L as-tu embrassée ¢

L as-tu possédée.

L auntre, limpossible, celle gue.

Tu l'aunrais tenne dans les bras. Un instant senlement.
17y a longtemps.

Limpossible, celle qui jamais ne revient.
Celle-la. Celle que.

Quelques images dans la terre.
Quelques étres dans la lumicre.
Quelquefois tn as été debont.

Arrufat pensait que les souvenirs contaminent notre
présent, se superposent dans I'espace et dans le temps et vont
jusqu’a, dans certains lieux et a certains moments, abolir P'ordre
logique des choses : «le souvenir a la vertu d’annuler espace, la
distance historique, les chronologies, les formes du présent. »



Mais, comme DPécrit Aragon: «un beau soir, I'avenir
s’appelle le passé». Arrufat nous a quittés. La nouvelle m’est

parvenue un de ces matins ou le soleil peine a se lever et la brise
elle-méme semble s’effacer :

Je cherche ma maison dans la nuit
le temps se presse

ma maison a disparn

Je reste seul dans la rue






