Le dernier roman de Conti
prend place dans la grande littérature latino-américaine*

Oreste, personnage sur lequel s’articule ce troisieme roman de
Haroldo Conti, arpente une ville hallucinée, sans chronologies,
sans consistance ; il se réfugie dans les faubourgs, disparait :
« C’est une matinée placide et les pauvres gens se déplacent en se
pressant au milieu de tous ces tas d’immondices. »

On n’est pas dans la rutilante rue Santa Fe : « ce limpide
lieu de la terre » qui supporte un destin, et finalement, le
méprise. Il s’agit plutdt de la sentine de la société, ou se
devinent, subjacents, des hors-la-loi, des prostituées, des
employés, des vagabonds. Cet Oreste de Conti est proche de
I'Erdosain de Roberto Atrlt. Pris au piege, désabusé, n’ayant
juste assez de force que pour rejeter une réalité qui le répugne.
Poursuivis par ses Erinyes, purgeant une faute indécelable,
indiscernable, Oreste ne se résigne pas. Mais il n’a aucune
compassion pour lui-méme.

La tristesse subjacente dans le livre est compacte. Et sans
circonstances atténuantes, non plus ; personne n’implore une
clémence :

«Aprés, il les voit, une téte a coté de lautre, et bien qu aucun
deux nouvre la bouche, ils se racontent toute [histoire, une
histoire qui na pas le moindre putain de sens pour personne, un
petit tas de véritable tristesse. »
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Variables

L’humour qui, dans ce contexte, parfois affleure, est aussi
amer, destructeur :

« Un type avec une valise, [ autre, celui de la montre, avec une
faccia brutta.

—— 3 500.

— Tumas bien regardé ?

—— Llle est plaquée. Garanti.

—— Mot aussi je suis plaqué. »

Comme ’humour, la tendresse a aussi sa place dans ce récit.
Cette tendresse qui existe chez les personnages existe aussi
chez l'auteur pour les dépeindre. Parce qu’il ne s’agit pas de
mauvaises gens, ce n’est pas une histoire néfaste : ce sont des
individus isolés comme tels, sans médiation, suspendus a des
espaces conflictuels ; et la clef de ce mal, de cette faute, est
dans le refus, le renoncement de croire que le « bonheur de
chacun » fasse « partie du bonheur de I'autre ».

Exigences
Conti est un écrivain rigoureux qui raconte des histoires
rigoureuses, denses. Son langage qui pourrait se surcharger,
tomber dans une rhétorique, a un pouls qui bat parfaitement :
«Ce n est que maintenant qu il voit la figure debout pres du
Newve. Le flewve n'est qu une idée. Il voir un bord notr, la femme
qui s’y tient debout et apres, le brouillard. Elle est sirement la
depuis longtemps, observant comme lui le lent déploiement du
Jour parce que cest bien le jour qui est la avec toute sa vieille
lristesse. »



Le texte contourne la description du paysage, de la défaite
pour construire un pCrSOﬂflagC :

« Audernier moment, le solei apparait doucement. L aprés-midi
sest creusé du coté du couchant et de longues fissures dorées se
sont ouvertes en silence au milieu des arbres sur lautre rive. Le
coté du plafond tourné vers [ouest semble recouvert d'une fine
poussiére orangée. Oreste, qui marche sur le chemin qui méne au

Neuwve, s arréte et contemple pendlant un instant ce dernier geste du
Jour. ll repense a l'oncle Ernesto. Il n a jamais éé un vieux. »

Les autres acteurs qui s’incorporent avec beaucoup de
fluidité, servent fort bien le récit :

«Malgré tout, a travers cette image, i voit revivre cette Luisa de
[é1é 58, la méche courte, le cou lunaire comme une branche d albaire,
lécumeuse langueur des joues, le reflet profond, mais un peu
inexpressif de ses yeur et cette fagon absente d éire dans le monde. »

Tous les éléments sont impliqués dans le texte, et prennent
vie dans ’harmonie, avec un tempo qui adapte la diversité a
Papparente imprécision des objectifs : I’histoire s’achéve sur
une rue déserte. Mais, grace au traitement que lauteur lui
donne, on peut aisément reconnaitre quelqu’un, se reconnaitre
soi-méme ou apprécier les avantages d’un langage propre.

Hauteurs

La rigueur ne paralyse pas Haroldo Conti: elle transpose
facilement les limites de la description vériste et peut, avec aisance,
remonter un vol avec une majesté qui rappelle Thomas Wolfe :

«l efface la buée de la vitre et appuie sa téte. Dehors,
[ obscurité est compléte. Malgré le bruit et la lumiére a lintérieur
du wagon, il sent la profondeur de la nuit sans age et sans
histotre comme la mer. »
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En vie est le troisieme roman de Conti, apres Sudeste (1962)*
et Alrededor de la jaula (1966). Avec sa nouvelle La cansa (1960)
il a aussi écrit des contes qu’il a réunis en deux volumes : Todos
los veranos et Con otra gente.

11 s’inscrit sans contexte dans 'ensemble de son ceuvre. Le
roman possede la méme résistance désespérée, la méme
volonté créative. Pavese disait que le créateur est constant et,
fort heureusement, on peut dire dans ce sens-1a que Conti lest
aussi. Et méme obsessif, selon une perspective psychologiste.

C’est peut-étre pour cette raison que 'on peut facilement
rattacher Tceuvre de Conti a la grande littérature
contemporaine, a ses questionnements, a toutes les écritures
continentales. D’ailleurs, on peut raisonnablement voir une
relation dans ses livres avec ceux de Juan Carlos Onetti ou le
lien de son écriture avec I’Argentine ; la scéne du bal de son
dernier roman a tout le parfum de ce beau roman qu’est Le
songe des héros, I’ Adolfo Bioy Casares.

Et cette continuité, cette insertion de la littérature de
Haroldo Conti dans son temps, dans sa culture, enrichit. Elle
n’est pas née d’'une tentative ni d’une recherche, elle est née
tout naturellement, en toute légitimité.

Francisco Urondo***

* Veinte ainos de poesia argentina y otros ensayos, Edicion de
Osvaldo Aguirre — Masalva — Buenos Aires, 2009.

Traduit avec lautorisation des héritiers de Francisco
Urondo.

**Sudeste a été publié en 2024 aux éditions L atinoir

***Le recueil de contes Histoires argentines et 'anthologie de
poemes bilingue La pura verdad/Ia pure vérité ont été publiés
aux éditions L atinoir.



