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Le dernier roman de Conti  
prend place dans la grande littérature latino-américaine* 
 
 
 
Oreste, personnage sur lequel s’articule ce troisième roman de 

Haroldo Conti, arpente une ville hallucinée, sans chronologies, 
sans consistance ; il se réfugie dans les faubourgs, disparaît : 
« C’est une matinée placide et les pauvres gens se déplacent en se 
pressant au milieu de tous ces tas d’immondices. » 

On n’est pas dans la rutilante rue Santa Fe : « ce limpide 
lieu de la terre » qui supporte un destin, et finalement, le 
méprise. Il s’agit plutôt de la sentine de la société, où se 
devinent, subjacents, des hors-la-loi, des prostituées, des 
employés, des vagabonds. Cet Oreste de Conti est proche de 
l’Erdosain de Roberto Arlt. Pris au piège, désabusé, n’ayant 
juste assez de force que pour rejeter une réalité qui le répugne. 
Poursuivis par ses Érinyes, purgeant une faute indécelable, 
indiscernable, Oreste ne se résigne pas. Mais il n’a aucune 
compassion pour lui-même. 

La tristesse subjacente dans le livre est compacte. Et sans 
circonstances atténuantes, non plus ; personne n’implore une 
clémence :  

« Après, il les voit, une tête à côté de l’autre, et bien qu’aucun 
d’eux n’ouvre la bouche, ils se racontent toute l’histoire, une 
histoire qui n’a pas le moindre putain de sens pour personne, un 
petit tas de véritable tristesse. » 
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Variables 
L’humour qui, dans ce contexte, parfois affleure, est aussi 

amer, destructeur : 
« Un type avec une valise, l’autre, celui de la montre, avec une 

faccia brutta. 
–– 3 500. 
–– Tu m’as bien regardé  ? 
–– Elle est plaquée. Garanti. 
–– Moi aussi je suis plaqué. » 
 
Comme l’humour, la tendresse a aussi sa place dans ce récit. 

Cette tendresse qui existe chez les personnages existe aussi 
chez l’auteur pour les dépeindre. Parce qu’il ne s’agit pas de 
mauvaises gens, ce n’est pas une histoire néfaste : ce sont des 
individus isolés comme tels, sans médiation, suspendus à des 
espaces conflictuels ; et la clef de ce mal, de cette faute, est 
dans le refus, le renoncement de croire que le « bonheur de 
chacun » fasse « partie du bonheur de l’autre ». 

 
 
Exigences 
Conti est un écrivain rigoureux qui raconte des histoires 

rigoureuses, denses. Son langage qui pourrait se surcharger, 
tomber dans une rhétorique, a un pouls qui bat parfaitement :  

« Ce n’est que maintenant qu’il voit la figure debout près du 
fleuve. Le fleuve n’est qu’une idée. Il voit un bord noir, la femme 
qui s’y tient debout et après, le brouillard. Elle est sûrement là 
depuis longtemps, observant comme lui le lent déploiement du 
jour parce que c’est bien le jour qui est là avec toute sa vieille 
tristesse. » 
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Le texte contourne la description du paysage, de la défaite 
pour construire un personnage :  

« Au dernier moment, le soleil apparaît doucement. L’après-midi 
s’est creusé du côté du couchant et de longues fissures dorées se 
sont ouvertes en silence au milieu des arbres sur l’autre rive. Le 
côté du plafond tourné vers l’ouest semble recouvert d’une fine 
poussière orangée. Oreste, qui marche sur le chemin qui mène au 
fleuve, s’arrête et contemple pendant un instant ce dernier geste du 
jour. Il repense à l’oncle Ernesto. Il n’a jamais été un vieux. » 

Les autres acteurs qui s’incorporent avec beaucoup de 
fluidité, servent fort bien le récit :  

« Malgré tout, à travers cette image, il voit revivre cette Luisa de 
l’été 58, la mèche courte, le cou lunaire comme une branche d’albâtre, 
l’écumeuse langueur des joues, le reflet profond, mais un peu 
inexpressif de ses yeux et cette façon absente d’être dans le monde. » 

 
Tous les éléments sont impliqués dans le texte, et prennent 

vie dans l’harmonie, avec un tempo qui adapte la diversité à 
l’apparente imprécision des objectifs : l’histoire s’achève sur 
une rue déserte. Mais, grâce au traitement que l’auteur lui 
donne, on peut aisément reconnaître quelqu’un, se reconnaître 
soi-même ou apprécier les avantages d’un langage propre. 

 
 
Hauteurs 
La rigueur ne paralyse pas Haroldo Conti : elle transpose 

facilement les limites de la description vériste et peut, avec aisance, 
remonter un vol avec une majesté qui rappelle Thomas Wolfe :  

« Il efface la buée de la vitre et appuie sa tête. Dehors, 
l’obscurité est complète. Malgré le bruit et la lumière à l’intérieur 
du wagon, il sent la profondeur de la nuit sans âge et sans 
histoire comme la mer. » 
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En vie est le troisième roman de Conti, après Sudeste (1962)* 
et Alrededor de la jaula (1966). Avec sa nouvelle La causa (1960) 
il a aussi écrit des contes qu’il a réunis en deux volumes : Todos 
los veranos et Con otra gente. 

Il s’inscrit sans contexte dans l’ensemble de son œuvre. Le 
roman possède la même résistance désespérée, la même 
volonté créative. Pavese disait que le créateur est constant et, 
fort heureusement, on peut dire dans ce sens-là que Conti l’est 
aussi. Et même obsessif, selon une perspective psychologiste. 

C’est peut-être pour cette raison que l’on peut facilement 
rattacher l’œuvre de Conti à la grande littérature 
contemporaine, à ses questionnements, à toutes les écritures 
continentales. D’ailleurs, on peut raisonnablement voir une 
relation dans ses livres avec ceux de Juan Carlos Onetti ou le 
lien de son écriture avec l’Argentine ; la scène du bal de son 
dernier roman a tout le parfum de ce beau roman qu’est Le 
songe des héros, d’Adolfo Bioy Casares. 

Et cette continuité, cette insertion de la littérature de 
Haroldo Conti dans son temps, dans sa culture, l’enrichit. Elle 
n’est pas née d’une tentative ni d’une recherche, elle est née 
tout naturellement, en toute légitimité. 

 
 
Francisco Urondo*** 
 
* Veinte años de poesía argentina y otros ensayos, Edición de 

Osvaldo Aguirre –  Masalva – Buenos Aires, 2009.  
Traduit avec l’autorisation des héritiers de Francisco 

Urondo. 
**Sudeste a été publié en 2024 aux éditions L’atinoir 
***Le recueil de contes Histoires argentines et l’anthologie de 

poèmes bilingue La pura verdad/La pure vérité ont été publiés 
aux éditions L’atinoir. 

 


