44

CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

Boues fertiles

REVEIL EN SURSAUT, JUSTE A TEMPS POUR SALUER LA TRADUCTION DE DEUX ROMANS
INEDITS EN FRANCAIS DU GRAND ECRIVAIN ARGENTIN HAROLDO CONTI.

oin des pampas parcourues de
pittoresques gauchos, loin de la
Patagonie fascinante et désolée,
le Parand n'a guére retenu l'at-
tention des écrivains-voyageurs.
Clest pourtant 'un des plus grands fleuves
du monde dont lembouchure, 4 la hauteur
de Buenos Aires, forme une véritable
plaine liquide, un dédale hérissé de bras
latéraux et d’affluents, constellé de maré-
cages, d’iles et de bancs de sable 4 la topo-
graphie mouvante. Clest 14, dans ce delta
qu’il connaissait bien, qu'Haroldo Conti
situa son premier roman, paru en 1962 et

qui fit demblée de lui I'une des figures les
plus prometteuses de la nouvelle littéra-
ture argentine. Nul n'aura jamais su dire
aussi bien la subtilité des lumiéres et des
humeurs de cette fausse mer aux allures
de Camargue lointaine, tout en douceurs
traitresses. Car le fleuve, nourricier le plus
souvent, splendide pour qui sait vivre 4

son rythme, couve aussi parfois de mau-
vaises pensées dont les hommes qui 'ha-
bitent, sensibles a ses harmoniques, se
font volontiers les exécutants. Boga est
Pun deux. Né du fleuve, sans passé ni ave-
nir, il vagabonde au gré de ses méandres
depuis la mort de son patron, sans autre
volonté que celle du courant qui le porte,
accordé a la note basse de sa lente respi-
ration. Et cest en dormeur éveillé, incapa-
ble d’influer sur le cours des choses, qu'’il
se laisse entrainer au péril de sa vie dans
une affaire de contrebandiers. Il en
mourra, et le fleuve, en recueillant son ca-

Haroldo Conti

davre, ne fera que reprendre son bien.
Partant de ce héros camusien, les cri-
tiques, jamais avares détiquettes, ont pu
faire de Sudeste une sorte &’ Etranger latino-
américain, existentialiste 4 sa fagon et sym-
bolique don ne sait quelle condition
humaine. Plus prosaiquement, on se
contentera de s’y plonger sans a priori mais
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corps et biens - 4 la fagon de I'indéchiffra-
ble Boga — pour mieux en apprécier la ru-
meur sourde et les molles ondulations,
l'apreté parfois et jusqu ce petit goiit de
vase qui fait toute la différence. Et lon en
sortira trempé, certes, mais ravis de retrou-
ver Haroldo Conti sur ce terrain spongieux.

A peine le temps de sécher et Atinoir,
d’un nouveau coup de boutoir dans le
riche terreau des littératures sud-améri-
caines, faisait coup double en mettant au
jour avant Iété En vie, initialement paru
en 1971 et lui aussi inédit en francais.

Si le fleuve s’y efface au profit de Bue-
nos Aires et de ses environs, il nen est pas
moins présent dans la facon dont le trés
apathique protagoniste se laisse lui aussi
porter par le courant. Pigiste impécu-
nieux, mari sans zéle et pére douteux,
Oreste va de bringue en bringue, traversé
de sensations indiscriminées dont les no-
tations abondent — lumieres, reflets, cou-
leurs, musiques, effluves... -, forment
autour de lui une géométrie fascinante et
presque abstraite, une sorte dexosquelette
qui le tient debout au long de ses mornes
semaines, en attendant les potes et les sa-
medis dans les guinguettes au bord du
fleuve. Seule la rencontre d'une femme, a
la faveur d’une solide gueule de bois, lui
permettra de sortir de lorniére pour pren-
dre un nouveau départ tandis que séloi-
gnent la famille, la jeunesse et les copains.
Truculent et mélancolique a la fois, En vie
sera donc le roman de lentre-deux-ages,
celui de ces quarante piges oli, paupiére
lourde et langue chargée, on fait encore
semblant dy croire, avant de se rendre aux
miroirs. §'il n"annonce pas encore la tendre
fantaisie de la Ballade du peuplier carolin
et de Mascard, le chasseur des Amériques,
chefs-dceuvre incontestés de Conti, nul
autre titre, en tout cas, ne pouvait mieux
servir d'adieu fraternel a celui dont on ne
connait pas méme la date exacte de déces,
parmi les milliers de « disparus » de la dic-
tature argentine. Yann Fastier
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