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EMILIO LUSSU, UNE METAPHORE ITALIENNE. 
 

Au-delà de l’extraordinaire dimension personnelle du 
personnage d’Emilio Lussu, le récit de la vie de cet homme, que 
nous révèlent les deux textes rassemblés ici pour la première fois, 
interroge au fond sur le destin de l’Italie contemporaine, si 
voisine, si proche et qui nous reste pourtant si mal connue.  

Certes une brillante intelligence, une expérience humaine 
rare, un courage physique et intellectuel sans faille, ont permis à 
cet homme de tracer une route singulière parmi ses 
contemporains et de traverser des temps terribles avec honneur 
et dignité.  

Tant et tant de ses concitoyens lui doivent tout simplement 
la vie. À commencer par les soldats de la division Sassari engagés 
sans savoir pour qui ni pourquoi durant la Première Guerre 
mondiale sur le front autrichien et qu’il préserva de la folie des 
officiers supérieurs et de celle du haut état-major comme il le 
raconta dans Un anno sull’Altipiano publié en France sous le titre 
Les hommes contre, titre repris du beau film de Francesco Rossi, 
avec Alain Cuny et Gian Maria Volonté sorti en 19701. Lui 
doivent également la vie nombre de ces Italiens antifascistes 
réfugiés en France, traqués d’emblée par l’Ovra, la police secrète 
italienne, puis par les nazis, auxquels la police de Vichy ne 
manqua pas d’apporter son concours zélé. Et tant d’autres 
encore de toutes nationalités lui doivent la vie, qu’il a croisés 
au hasard de ses engagements internationaux, de la guerre 
d’Espagne à la résistance française sans oublier l’assistance 

 
1 Les hommes contre (traduit par Emmanuelle Genevois et Josette Monfort), 
Paris, Arléa, 2015. 



déterminante qu’il apporta à Varian Fry pour organiser la fuite 
des ressortissants allemands et autrichiens pourchassés par les 
nazis. Varian Fry lui a d’ailleurs rendu hommage dans son livre 
Surrender on demand2. 

Tout au long de sa vie cet homme ombrageux semble 
inébranlable, comme sous la tension permanente d’un ressort qui 
ne lui laissa aucun repos, l’antifascisme. L’identité sarde en est 
très certainement le fondement, qu’il décrit lui-même dans Le 
sanglier du diable3. Mais c’est à l’Italie que son destin est lié. Et c’est 
donc le contexte italien qui va fixer les limites des engagements 
de Lussu, celles de ses succès et aussi de ses échecs. De ses 
frustrations jamais surmontées dont il portera silencieusement le 
poids dans une Italie postfasciste qui ne lui accordera qu’un rôle 
marginal, vite oublié de ses concitoyens. Comme si le destin de 
cet homme avait été non pas brisé, jamais, mais contraint, limité 
par l’histoire d’un pays qui ne pouvait et ne voulait permettre ni 
à lui, ni à un autre, de s’affranchir d’une sorte de plafond de verre 
pour accéder à un autre niveau, celui où l’individu le plus 
talentueux se dépasse et transcende le sort de tout un peuple, le 
projette autrement dans l’histoire et, au-delà des contingences 
personnelles et factuelles, façonne un imaginaire pour des 
décennies voire des siècles.  

Ce que fera de Gaulle dans une France pourtant toute aussi 
mal en point. C’est ce parallèle qui nous parle étrangement de 
chacun de ces deux pays.  

Car en 1940, la France était par terre. C’est l’Italie qui 
fanfaronnait. Et qui allait jusqu’à occuper militairement la rive 
gauche du Rhône après le débarquement anglo-américain en 
Afrique du Nord en novembre 1942. Débarquement auquel 
l’armée française s’opposera violemment au prix de milliers de 
victimes parmi les forces « alliées ». Ce qui se reproduira quelques 

 
2 Livrer sur demande - Quand les artistes, les dissidents et les juifs fuyaient 
les nazis, Marseille 1940-1941 (traduit par Edith Ochs), Marseille, Agone, 
2008. 
3 Le sanglier du diable (traduit par Francis Pascal), La fosse aux ours, 2014. 



mois plus tard sur les côtes de Sicile. Ce rapprochement permet 
de montrer des similitudes intéressantes et sans gloire à des 
instants précis tandis que la suite divergera étonnamment. Or c’est 
justement cette divergence qui interroge, au-delà de l’engagement des 
individus, si prestigieux soient-ils. C’est elle qui montre comment 
Lussu dans des circonstances identiques n’arrivera pas, ni lui ni 
un autre, à faire émerger sur le front des combats et jusqu’à 
Berlin, une force italienne digne de ce nom, représentative du 
relèvement d’un pays qui n’était pourtant pas tombé plus bas que la 
France. Lussu, qui avait tout prévu, qui avait des contacts personnels 
avec le gouvernement britannique, qui avait vu de ses yeux de Gaulle 
bien seul agir à Londres, qui avait planifié un débarquement en 
Sardaigne. Et qui n’a pas pu faire aboutir ses projets qui auraient changé 
l’histoire de l’Italie, celle de sa libération, mais aussi celle de son 
redressement après-guerre. Qu’est-ce qui a manqué alors à l’Italie ? 
Pourquoi l’effondrement de l’État à la suite du renversement d’alliance 
opéré en septembre 1943 dans des conditions lamentables n’a-t-il pas 
suscité à partir des nombreuses divisions italiennes existantes 
l’émergence d’une armée nationale digne de nom ? Et cela alors même 
que la libération de la Corse avait vu l’armée italienne d’occupation y 
rejoindre le camp des Alliés et se battre brillamment contre les fascistes 
au prix de plusieurs centaines de morts ? Pourquoi ce sauve-qui-peut 
général que n’arrivera pas à faire oublier l’existence d’une glorieuse 
résistance, très tardive et territorialement bien limitée ? Qu’est-ce qui, 
dans ce qui s’est passé alors, nous parle de l’Italie d’aujourd’hui ?  

La dimension historique de la construction unitaire de l’État 
en France et en Italie est le premier élément d’explication. 
L’émergence tardive de l’État italien, en comparaison des siècles 
accumulés en France, est bien sûr une donnée essentielle. En ce 
qu’elle ne permet pas l’émergence de figures légendaires aptes à 
créer un imaginaire national. Jeanne d’Arc, Bayard, Duguesclin, 
Henri IV, François 1er chevauchant à Pavie à la tête de ses 
troupes, Bonaparte, Gambetta, tant et tant d’autres qui 
imprègnent suffisamment les mémoires pour qu’à tout moment 
certains se sentent investis d’une mission exceptionnelle, se 



considèrent en avoir le droit, tandis que d’autres autour d’eux 
leur reconnaissent de s’inscrire dans une glorieuse tradition.  

Cet État italien tardif n’avait au cours de sa courte histoire 
que faiblement suscité l’adhésion populaire. Dès sa naissance il 
s’était illustré dans le Sud et en Sicile par une terrible répression 
sociale déguisée en lutte contre le banditisme. Un « État de 
siège » sous le couvert duquel l’Armée fusillera des milliers de 
gens, basse besogne dans laquelle s’était illustré le général 
Cardona, le père de celui qui fut ensuite responsable du désastre 
militaire de Caporetto sur le front autrichien en 1916, et le grand-
père de celui qui dirigea sans succès en 1944 ce qui aurait pu être 
une armée italienne de libération. Bref, représentatifs d’une 
classe d’officiers sans gloire, non respectés pour des faits de 
bravoure sur le champ de bataille, au service de la répression 
intérieure de l’État. 

Enfin la longue période du régime fasciste avait à la fois 
permis de briser les opposants et de favoriser la généralisation 
d’une armée dont les officiers supérieurs avaient tous été promus 
sur la base d’un clientélisme politique sans vergogne et dont 
aucun n’avait la moindre intention de jamais donner sa vie pour 
la patrie. Difficile dans ces conditions qu’émergent des individus, 
connus ou inconnus, capables d’inspirer le respect et d’entraîner 
derrière eux une masse significative de gens venant de tous les 
horizons politiques, sociaux et géographiques. Si tant est qu’il y 
en ait eu, leur environnement humain eut été suspect à leur égard, 
les considérant au mieux comme des bouffons et au pire comme 
des apprentis dictateurs. Les bouffons étant, après vingt ans de 
dictature, préférés et de loin aux hommes providentiels.  

Si à cela, qui est déjà pesant, on rajoute le remplacement de 
Mussolini par Badoglio, grand dignitaire fasciste, on comprend 
que pour le peuple italien la confusion ait été totale et que l’État 
soit finalement ressenti comme quelque chose de dangereux, 
d’imprévisible, mais toujours prêt à fuir ses responsabilités et à 
abandonner la population en rase campagne. C’est ainsi que de 
nombreuses divisions italiennes en Italie, prises au dépourvu et 



dont les chefs avaient fui les premiers, aucune ne combattit les 
Allemands, que des dizaines de milliers de soldats italiens 
refusant de se soumettre à la Wehrmacht furent en quelques 
jours abattus par les Allemands qui les traitèrent selon les lois de 
la guerre comme des traîtres et enfin qu’un million de soldats 
italiens furent transférés en wagon à bestiaux vers les camps 
allemands où ils périrent par milliers. Un peuple entier martyr de 
son État, de la faillite et de la trahison de ses responsables. La 
seule solution restait la fuite individuelle en tenue civile et avec 
la complicité de tout un pays, chaque famille espérant qu’un des 
siens bénéficierait pour rentrer à la maison de la même solidarité 
des autres.  

Ne manquait plus que l’entrée des communistes dans le 
gouvernement du maréchal Badoglio pour qu’à la tragédie se 
rajoute la dimension d’une farce. Un peu d’uchronie va nous 
aider à comprendre le drame vécu alors par les Italiens et ses 
conséquences dans le temps. Imaginons que les alliés anglo-
américains, après avoir débarqué en Afrique du Nord, aient pu 
imposer autour de l’amiral Darlan, représentant personnel de Pétain, 
un gouvernement de large union nationale. Et que, de la même 
manière qu’il le fera quelques mois plus tard en Italie, Staline ait 
ordonné, pour soulager le front de l’Est, que les communistes 
participent à ce gouvernement. Sans de Gaulle, que les Américains 
détestaient et auquel ils opposaient sans cesse Giraud, tellement plus 
complaisant. On voit ce que cela aurait donné. Un magma infâme, 
incapable de soulever un peuple et d’alimenter son imaginaire ni dans 
l’immédiat ni dans le futur.  

C’est à cela que Lussu fut confronté et qui borne d’emblée les 
limites de son action. Faute de référence historique, il ne lui vient 
pas à l’esprit de s’émanciper et de forcer le destin. Même accueilli à 
bras ouverts à Londres, il craint qu’un soutien britannique ne le fasse 
passer pour un traître aux yeux de ses compatriotes. Bénéficier de 
l’argent étranger pour se donner les moyens du combat lui est 
impossible et il rend contre un reçu les sommes que lui avaient déjà 
versées les services de Londres. Et c’en est trop pour lui que les 



Britanniques voient d’un mauvais œil tous ceux qui évoquent pour 
l’Italie d’après-guerre la fin de la monarchie et l’instauration de la 
république. Il a pourtant sous les yeux un de Gaulle qui sans moyens 
arrive à donner le change, à tirer des bords dans l’adversité, qui ne 
craint pas le jugement des autres, qui est prêt quand il le faut à Dakar 
en 1940 comme en Syrie en 1941, à faire bombarder les forces 
françaises restées loyales au régime de Vichy. Mais qui arrivera, avec 
des bouts de ficelle et de faibles troupes hétérogènes, à incarner une 
France combattante plus mythique que réelle, en s’appuyant, mais 
avec panache sur les débris épars d’une armée effondrée. Et dont 
l’action glorieuse permet de s’enraciner dans un imaginaire national 
largement reconstitué. Pour cela il avait fallu à la fois un individu qui 
trouva normal d’avoir un destin hors du commun et un peuple prêt 
à se ranger derrière son sauveur. Ce sont ces éléments-là qui faisaient 
défaut à l’Italie dont l’histoire était autre. 

Or l’ombre de ce passé obscurcit le ciel des contemporains. 
Qui aujourd’hui connaît en Italie la date de la fête nationale et 
pourquoi fêter ce jour ? Combien d’Italiens savent pourquoi est 
chômé le 25 avril ? Les sondages les plus récents révèlent une 
grande ignorance sur ces sujets. Car ce jour de 1945 où le Comité 
de Libération National de Haute Italie proclama l’insurrection 
générale sur les territoires encore occupés par les nazis et les 
fascistes ne concernait par définition que ceux-ci et n’avait donc 
aucun impact dans tout le reste de l’Italie, « libéré » parfois depuis 
près de deux ans comme la Sicile. 

C’est qu’un autre imaginaire national s’est mis en place du fait des 
conditions ambiguës de la sortie du fascisme et de la « volte-face de 
Salerne », ce ralliement des communistes à un gouvernement siégeant 
à Salerne où avaient débarqué les Américains et présidé par un haut 
dignitaire fasciste, criminel de guerre et jamais repenti. Cette 
ambiguïté consubstantielle de l’Italie d’après-guerre et jusqu’à nos 
jours trouve ses fondements dans ce moment où l’Italie ne procéda 
à aucune épuration sérieuse de son appareil d’État en échange d’un 
rôle déterminant accordé au parti communiste, dont le leader 
Togliatti, à peine revenu d’URSS, fut opportunément nommé 



ministre de la Justice. Togliatti qui fit adopter dès 1946 une amnistie 
générale, la première de toute l’Europe, et qui quitta son ministère 
avec les fiches de tous ceux à qui on pourrait dans le futur rappeler 
leur passé fasciste. Bref : un arc politique Démocratie chrétienne et 
Parti communiste qui mit tout en œuvre pour éliminer les rivaux de 
chaque camp. C’est ainsi qu’à gauche le parti de Lussu, Justice et 
Liberté devenu Parti d’action fut d’abord marginalisé puis éliminé 
de la vie politique italienne entraînant ses responsables les plus 
prestigieux dans un oubli organisé. Tandis que les libéraux, à droite, 
avec le philosophe Benedetto Croce pour chef de file connurent 
le même sort. 

Avec l’effondrement du mur de Berlin et la fin de la guerre froide 
qui avait structuré l’espace politique italien, c’est cet imaginaire-là qui 
allait être remis en cause. Cela a commencé avec l’émergence d’une 
littérature historique critique. Sergio Luzzatto avec son livre Partigia. 
Primo Levi, la Résistance et la mémoire4 a brisé, à ses dépens, le mythe 
fondateur. Avant lui Claudio Pavone, avec son Une guerre civile. Essai 
historique sur l’éthique de la Résistance italienne 5avait commencé cette 
relecture critique, ce qui lui valut d’être accusé de « révisionnisme » par 
les tenants de l’orthodoxie fondatrice. L’arc constitutionnel de l’après-
guerre n’y résisterait pas. La disparition de ses composantes démocratie 
chrétienne-parti communiste en fut la traduction politique. La France 
connaît un phénomène voisin. Mais confrontés aux mêmes problèmes, 
les Français se cherchent aussitôt un sauveur, tandis que les Italiens 
continuent de leur côté à s’en méfier, quitte à supporter des bouffons. 
La déception leur sera commune. C’est alors que la grande et belle 
figure d’Emilio Lussu pourra inspirer les générations futures. 

 
Philippe San Marco 
Marseille, janvier 2023  

  

 
4 Traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 2016. 
5 Traduit par Jérôme Grossman, Le Seuil, 2005. 



  



 


