Préface

Je me souviens de ma premicre lecture de Harraga, le livre n’existait pas encore,
c’étaient 200, 250 pages, pas plus, que j’avais mises dans une chemise rouge. Je venais tout
juste de connaitre Antonio. Il y a des livres maison, avec des fenétres et des piéces dans
lesquels on s’installe, des livres labyrinthe dans lesquels on se perd et on se retrouve mais ce
que mes souvenirs conservent de cette premicre lecture c’est un livre fleuve, un livre transit,
entre deux temps, deux mondes qui ont un passé commun et qui malgré les distances, malgré
les fronticres, malgré les murs, s’appartiennent les unes autres, indéfectiblement.

J’ai fait une deuxiéme lecture de Harraga quelques années plus tard mais cette fois
c’était plutdt une lecture « écho » dont j’ai suivi les résonances, les réverbérations. Nous
étions chez Antonio et Keti, sa mére, était 1a. A cause de son grand 4ge et surtout de sa
maladie, elle naviguait sans repére entre la lucidité et ’absence. Et c’est dans ce temps
improbable, difficile a conjuguer avec notre sens des réalités qu’elle s’est mise a lire le livre
de son fils et sa lecture a été toute une expérience. Elle a commencé par des commentaires sur
la ville de Tanger et sur des familles de son quartier qu’au début nous ne pouvions pas
identifier. Cela ressemblait a des souvenirs mais elle en parlait comme au présent. Nous avons
fini par comprendre qu’elle parlait du roman. La premiere chose qu’elle nous a transmise c’est
qu’elle n’approuvait pas ce genre de comportement, sans que 1’on sache si elle évoquait les
actions des personnages ou le fait d’écrire des histoires comme celle-ci. Le lendemain, elle
nous a surpris avec un commentaire sur Khaled, elle parlait de lui comme si elle I’avait connu.
« Qui ’aurait cru ? » « Un si brave gargon! » Au fur et a mesure que sa lecture avangait, elle
s’est mise a faire des reproches a Antonio : « J’ai toujours dit que tu allais mal finir, te voila
enfermé maintenant, mais comment tu as pu en arriver 1a, mon pauvre gargon, qui va te sortir
de ce trou ?... » Jusqu’a ce qu’un jour elle lui dise, mais cette fois tout bas, pour que personne
n’entende : « Tout cet argent ! Comment tu t’es débrouillé pour qu’on ne se rende compte de
rien ? Si j’avais su... »

Le plus étonnant c’est que rien dans la vie d’Antonio ne le rapproche de Khaled, et que
son enfance n’a rien a voir avec celle des personnages, on ne peut pas dire que ce sont des
souvenirs que le récit a ranimés chez Keti. Ce que je trouve fascinant c’est que le livre lui a
fait vivre ou revivre une autre vie que la sienne mais tout aussi « réelle ». Elle ne pouvait pas
s’empécher de parler des événements racontés comme s’ils avaient eu lieu, elle ne pouvait pas
s’empécher de souffrir et de reprocher a son fils le mauvais chemin qu’il avait pris. J’étais
émerveillé par ce rapport, par cette puissance de la littérature et du livre d’ Antonio.

Pour écrire ces quelques mots qui cherchent a préfacer ce récit, j’ai lu Harraga une
troisieme et cette fois. Ce qui m’a frappé, en plus du plaisir des mots, de la phrase et des
expressions, en plus des retrouvailles avec Khaled et ses fantomes, c’est I’actualit¢ de
Harraga. J’ai senti que le monde, jour aprés jour, n’en finissait pas de se regarder dans le
reflet de ses eaux.

Nicolas Buenaventura Vidal



