En guise d’introduction, nous reproduisons
quelques extraits de deux prologues que Juan Manuel
Roca a écrits respectivement pour l'anthologie de
poésie colombienne I casa sin sosiego (Taller de Edicion
Rocca, 2007) et pour I'anthologie de poésie anarchiste
El anarco y la lira (Editorial E/ rey desnudo, 2015). Ces
deux contributions, de ton sensiblement différent,
illustrent les deux dangers principaux qui menacent
notre époque et contre lesquels la poésie peut aider a
lutter : la violence et la médiocrité. Elles éclairent aussi
la relation a la fois nécessaire et difficile entre
Iexpression  allusive des affects éminemment
personnels et le regard critique, analytique, solidaire, sur
la réalit¢é commune et les expériences partagées par
I’humanité.

Crear arte en Colombia, y tomo la poesia como
nombre genérico para ¢él, muchas veces nos remite a la
divisa que René Char dejo registrada para hombres de
diferentes entornos y sociedades: “La lucidez es la
herida mas cercana al sol”.

Ejercer esa lucidez en medio de un pais cruento,
donde la guerra siempre viene después de la postguerra,
no resulta propicio cuando ese mismo pais parece fijo
como una bicicleta estatica a un paisaje de barbarie
acrecentado por diferentes fases de la violencia: la
partidista, la guerrillera, la de la delincuencia comun, la
del terrorismo de estado y sus eslabones paramilitares,
la del narcotrafico... La masacre de hoy borra la masacre
de ayer pero anuncia la de mafiana.



El creador de poesia tendria que ser muy ciego para
que todo ese entorno no se filtrara en su obra. Aunque
hay quienes parecen habitantes del pafs de Catatonia.
Son muchos los que operan a la inversa del hombre que
come una alcachofa: éste la deshoja hasta encontrar su
centro, su corazon. Los poetas en mencién, por el
contrario, le agregan hojas y hojas a ese centro hasta ya
nunca percibir su aliento, su respiraciéon. Por supuesto
que la falsa y preconcebida poesia, que quiere a todo
trance hacer el registro sociolégico de la vida del pais,
anclandose en una mirada puramente historicista, ha
dejado momentos de precaria realizacion, en los que
cuenta mas el qué decir que el cémo hacetlo.

La pregunta de Hoélderlin, “spara qué la poesfa en
tiempos sombrios?”, aca tiene unos matices
particulares, lo que nos llevarfa a un silogismo y a pensar
que nunca tendria sentido la lirica en estos feudos. No
voy a intentar, ni lo quisiera, hacer una vez mas el
diagnostico de nuestra violencia. Trato, mejor, de
sefialar esta escindida razén de ser de la poesia en
tiempos en los cuales esta en crisis la palabra.

Esta doble condicién parece antipoda: por una parte
el deseo del canto en medio de la guerra, por otra la
expresion poética ahogada dentro del caos y la crisis que
jalona la falta de credibilidad en el lenguaje, cuando la
palabra pan no reemplaza al pan, cuando la palabra
libertad casi siempre esta en boca de carceleros, cuando
la palabra paz esta deshabitada.

Por esa suerte de vasos comunicantes, casi siempre
paradojicos, que hay entre la realidad mas inmediata y
la poesia que intenta trasgredir y ampliar la realidad, la
crisis de la palabra resulta un dificil estimulo —tiesgoso



o delirante pero estimulo— para buscar el habla justa y
las esencias que hay bajo su piel. Se trata de intentar un
lenguaje que no sea cortina de humo a la manera de los
politicos de tribuna, gentes de la contingencia inmediata
que tienen el dudoso don de hacer espuria toda palabra.

La lectura de la poesfa colombiana desde el ambito
de la violencia lleva a pensar que no es sencillo para el
poeta realizar su obra, tan llena de intuiciones, de
alumbramientos muchas veces dictados por la esfera de
lo irracional, para, a un mismo tiempo, volcarse hacia el
ejercicio de una reflexiéon sobre su época.

Aca bien vale la pena preguntarse por el trato de lo
social en el poema, ¢cémo hacer para que esa
irracionalidad a favor, que algunos llaman inspiracién o
rapto poético, pase por una suerte de aduana del
pensamiento y se pueda mirar un entorno, un rastreo de
lo que nos ocurre en el otro? s;Cémo creer en las voces
que le piden a la poesia una unica utilidad publica y
programatica, si muchas veces la utilidad de la poesia es
de otro orden, de un orden que hace tangible lo
intangible? ;Cémo andar al mismo tiempo en dos orillas
de la realidad?

Si me apresurara a decir donde radica el poder
transformador de la poesfa, dirfa que esta en lo que
queda por fuera de lo ya visto, en lo que suscita la duda.
Si bien en Colombia siempre esta en vilo la vida, como
en pocas partes, si es una aventura descabellada intentar
una cultura organica en un pafs inorganico, y a
sabiendas de lo expresado por Borges acerca de como
“la realidad no es verbal”, hay zonas jamas nominadas
por la palabra a las que aspira a llegar la poesfa.



La critica politica sélo considera un balance de los
contenidos, de sus fines. La poética piensa que una
verdad mal dicha puede volverse mentira.

“Es un tiempo en que resulta aterrador estar vivo,
cuando es dificil pensar en los seres humanos como
racionales. Donde quiera que dirijamos la mirada
veremos brutalidad y estupidez, tal parece que no hay
otra cosa que ver: por todas partes un descenso a la
barbarie, que somos incapaces de contener”, dice Doris
Lessing en Cuando en el futuro se acuerdan de
N0SOtros.

Habria que agregar que si hay futuro, si hay quien
se acuerde, si merecemos llamarnos nosotros, a lo
mejor alguien pensara que a pesar de todo, y de ser
tan inutil como el intento de descarrilar un tren
atravesandole una rosa en la carrilera, la poesfa se
dio en tiempos aciagos, en tiempos de muerte y de
letargo.

Lo cierto es que cuando una sociedad deja de
procrear a los escritores fuera de lugar, es porque se
trata, qué duda cabe, de una civilizazién seca, calcarea,
desvitalizada y mustia. Pero no pocas veces se inventa a
los falsos transgresores, a los simulados outsiders
programaticos.

Sintomas de esas carencias, de esos vacios, se palpan
de manera mas evidente cuando sus intelectuales callan
y se arrebafan, cuando se pliegan al mejor postor —que
casi siempre es el mayor impostor- o hacen de la meta
del éxito su unico destino. Hay en la Colombia actual
un trafico de almas que no sospecharia ni el mismo
Nicolai Gogol.



¢Qué hacer con la poesia que se niega a la
servidumbre, entonces? Es algo que podtia responderse
por negacion: jqué no hacer! Por ejemplo, no ceder al
canto de sirenas del facilismo propuesto por el mercado
editorial. Por ejemplo, mostrar la eterna insatisfaccion
con la llamada, de manera pomposa y unfvoca, realidad.
Si el hombre fuera en esencia un satisfecho,
sencillamente no hubiera existido la poesfa. {Qué no
hacer! Por ejemplo, desocultar los poderes facticos que
se esconden bajo la alfombra de las buenas costumbres.
Por ejemplo, sefialar la mediocridad del mal puesta al
servicio de los poderes, pues es en la tienda de los
mediocres y los calumniadores donde hacen fila los
genocidas.

Parodiando al gran John Donne, que decia que nadie
duerme en la carreta que lo conduce de la carcel al
patibulo, el desvelo por la suerte de la poesia nos debe
preocupar mucho menos que la poesfa misma.

Me parece, a todas estas, que la poesia, sin que acuda
al expediente de un deber ser social, sin que volvamos
a reincidir en los estrechos anales programaticos de los
manifiestos politicos o estéticos, desde siempre y en sus
mejores momentos lo que ha combatido es el baboso
universo de lo gregario, los espejos deshabitados en los
que muchos se lavan la mascara antes de lavarse la cara.
Se trata, quiza, como escribié Yoko Ono en alguno de
sus poemas de cufio libertario, de “bailar en plena
oscuridad”.



Faire de I'art en Colombie, et je prends la poésie
comme nom générique pour l'art, nous renvoie souvent
a I'aphorisme que René Char a légué aux hommes de
tous les milieux et de toutes les sociétés : « La lucidité
est la blessure la plus rapprochée du soleil ».

Exercer cette lucidité dans un pays sanglant, ou la
guerre suit toujours 'aprés-guerre, n’a rien de favorable
quand ce méme pays semble figé comme une bicyclette
arrétée sur un paysage de barbarie ou s’accumulent
diverses phases de la violence : celle des partis, celle de
la guérilla, celle de la délinquance commune, celle du
terrorisme d’Etat et de ses relais paramilitaires, celle du
narcotrafic... Le massacre d’aujourd’hui efface le
massacre d’hier mais annonce celui de demain.

Le créateur de poésie devrait étre bien aveugle pour
que tout ce contexte ne s’insinue pas dans son ceuvre.
Et pourtant certains semblent habiter le pays de
Catatonie. Beaucoup agissent a I'inverse de qui mange
un artichaut : ici on oOte les feuilles pour arriver au centre
et au cceur ; les poctes en question, au contraire,
ajoutent toujours plus de feuilles a ce centre jusqu’a ne
plus percevoir son souffle et sa respiration.

Bien entendu, Iidée précongue et fausse d’une
poésie qui se veuille a tout prix le témoin sociologique
de la vie d’un pays, figée dans un regard purement
historiciste, a abandonné ses moments de précaire
réalisation dans lesquels compte davantage ce quiily a a
dire que comment le dire.



La question de Hélderlin, « A quoi bon des poctes en
temps de détresse ? » prend ici des inflexions particulicres,
ce qui nous menerait par syllogisme a penser que lart
lyrique n’aurait jamais aucun sens dans ces contrées. Je ne
vais pas tenter — et je ne le souhaite pas — de faire une
fois de plus le diagnostic de notre violence. J’essaie plutot
d’indiquer cette double raison d’étre de la poésie, dans des
temps ou la parole est en crise.

Cette double condition semble contradictoire : d’une
part, le désir du chant au milieu de la guerre, de lautre
Pexpression poétique noyée dans le chaos et la crise qui
ponctue le manque de crédibilité du langage, quand le mot
« pain » ne remplace pas le pain, quand le mot « liberté »
se trouve presque toujours dans la bouche des
emprisonneurs, quand le mot « paix » se retrouve inhabité.

Par cette sorte de vases communicants, presque
toujours paradoxaux, qui existent entre la réalité la plus
immédiate et la poésie qui cherche a transgresser et
amplifier la réalité, la crise des mots se révele un
stimulant difficile — périlleux ou délirant, mais
stimulant — pour trouver le mot juste et les essences
qui se trouvent sous sa peau. Il s’agit de trouver un
langage qui ne soit pas un rideau de fumée comme celui
des politiciens de tribune, gens de la contingence
immédiate qui ont le don douteux de rendre toute
parole vide de sens.

La lecture de la poésie colombienne dans le contexte
de la violence méne a penser qu’il n’est pas simple pour
le pocte de réaliser son ceuvre, toute pleine d’intuitions,
d’illuminations souvent dictées par la sphere de
Iirrationnel, en visant en méme temps 'exercice d’une
réflexion sur son époque.



11 vaut la peine de s’interroger sur le traitement du
social dans le poeme : comment faire pour que cette
irrationnalité ~ positive, que certains  appellent
I'inspiration ou le ravissement poétique, passe par une
sorte de controle de la pensée et qu'on puisse y voir un
contexte, une trace de ce qui nous arrive en l'autre ?
Comment se fier aux voix qui ne demandent a la poésie
qu'une utilit¢é publique et programmatique, si bien
souvent 'utilité de la poésie est d’un autre ordre, d’un
ordre qui rend tangible I'intangible ? Comment avancer
en méme temps sur deux rives de la réalité ?

Si Pon me pressait de dire ou s’ancre le pouvoir
transformateur de la poésie, je dirais que c’est dans ce
qui demeure hors du déja vu, dans ce qui suscite le
doute. Si en Colombie la vie est toujours en péril
comme en peu dautres lieux, si c’est une aventure
échevelée que de tenter une culture organique dans un
pays inorganique, sachant par ailleurs ce qu’a exprimé
Borges sur la mani¢re dont « la réalité n’est pas verbale
», il y a des zones a jamais innommeées par les mots ou
la poésie aspire a se rendre.

La critique politique ne considere que I’équilibre des
contenus et des fins. La poétique pense qu’une vérité
mal dite peut devenir mensonge.

«Il est un temps ou il devient effrayant d’ctre en vie,
quand il est difficile de penser aux étres humains
comme a des étres rationnels. Ou que nous tournions
nos regards nous verrons la brutalité et la stupidité, tant
il semble qu’il n’y ait rien d’autre a voir : partout une
descente vers la barbarie, que nous sommes incapables
de contenir », dit Doris Lessing dans Quand dans le
futur on se souviendra de nous.



Il faudrait ajouter que, s’il y a un futur, il y a
quelqu’un pour se souvenir, si nous méritons qu’on
nous appelle « nous », alors peut-étre pensera-t-on que
malgré tout, et bien qu’elle soit aussi inutile que de
chercher a faire dérailler un train en posant une rose sur
les rails, la poésie a existé dans ces temps funestes, dans
ces temps de mort et de léthargie.

11 est certain que lorsqu’une société cesse de produire
des écrivains en-dehors, c’est parce qu’elle est devenue sans
doute possible une civilisaion desséchée, calcifiée,
dévitalisée, fanée. Mais il arrive aussi qu'elle s’invente de
faux transgresseurs, des outsiders simulés et programés.

Les symptomes de ces carences et de ces vides
s’'observent de maniére plus évidente lorsque ses
intellectuels se taisent et ramassent les miettes, se
soumettent au plus offrant ou font de la poursuite du
succes leur seul destin. Il y a dans la Colombie actuelle
un trafic d’ames que ne renierait pas Nicolas Gogol lui-
méme.

Que faire alors de la poésie qui se refuse a la
servitude ? On pourrait répondre par la négation : que
ne pas faire | Par exemple, ne pas céder au chant des
sirenes de la facilité proposée par le marché éditorial.
Par exemple, montrer une éternelle insatisfaction vis-a-
vis de ce quon appelle pompeusement et
univoquement la réalité. Si 'homme était par essence
satisfait, la poésie n’aurait simplement pas existé. Que
ne pas faire | Par exemple, dévoiler les pouvoirs réels
qui se cachent sous le tapis des bonnes mceurs. Par
exemple, faire voir la médiocrité du mal, mise au service
des pouvoirs, car c’est dans la boutique des médiocres
et des calomniateurs que font la file les génocides.



Pour parodier le grand John Donne, qui disait que
personne ne dort dans la charrette qui le meéne de la
prison au gibet, la vigilance pour le sort de la poésie doit
nous occuper beaucoup moins que la poésie elle-méme.

Il me semble que la poésie, sans recourir a la facilité
d’'un devoir étre social, sans nous faire tomber 2
nouveau dans Iétroitesse programmatique des
manifestes politiques ou esthétiques, a combattu depuis
toujours et dans ses meilleurs moments le bavardage
universel du grégaire, les miroirs vides devant lesquels
beaucoup se lavent leur masque avant de se laver la face.
II s’agit peut-étre, comme Pécrivit Yoko Ono dans un
de ses poemes d’inspiration libertaire, de « danser en
pleine obscurité ».



