
En guise d’introduction, nous reproduisons 
quelques extraits de deux prologues que Juan Manuel 
Roca a écrits respectivement pour l’anthologie de 
poésie colombienne La casa sin sosiego (Taller de Edición 
Rocca, 2007) et pour l’anthologie de poésie anarchiste 
El anarco y la lira (Editorial El rey desnudo, 2015). Ces 
deux contributions, de ton sensiblement différent, 
illustrent les deux dangers principaux qui menacent 
notre époque et contre lesquels la poésie peut aider à 
lutter : la violence et la médiocrité. Elles éclairent aussi 
la relation à la fois nécessaire et difficile entre 
l’expression allusive des affects éminemment 
personnels et le regard critique, analytique, solidaire, sur 
la réalité commune et les expériences partagées par 
l’humanité. 

 
* * * 

 
Crear arte en Colombia, y tomo la poesía como 

nombre genérico para él, muchas veces nos remite a la 
divisa que René Char dejó registrada para hombres de 
diferentes entornos y sociedades: “La lucidez es la 
herida más cercana al sol”. 

Ejercer esa lucidez en medio de un país cruento, 
donde la guerra siempre viene después de la postguerra, 
no resulta propicio cuando ese mismo país parece fijo 
como una bicicleta estática a un paisaje de barbarie 
acrecentado por diferentes fases de la violencia: la 
partidista, la guerrillera, la de la delincuencia común, la 
del terrorismo de estado y sus eslabones paramilitares, 
la del narcotráfico... La masacre de hoy borra la masacre 
de ayer pero anuncia la de mañana. 



El creador de poesía tendría que ser muy ciego para 
que todo ese entorno no se filtrara en su obra. Aunque 
hay quienes parecen habitantes del país de Catatonia. 
Son muchos los que operan a la inversa del hombre que 
come una alcachofa: éste la deshoja hasta encontrar su 
centro, su corazón. Los poetas en mención, por el 
contrario, le agregan hojas y hojas a ese centro hasta ya 
nunca percibir su aliento, su respiración. Por supuesto 
que la falsa y preconcebida poesía, que quiere a todo 
trance hacer el registro sociológico de la vida del país, 
anclándose en una mirada puramente historicista, ha 
dejado momentos de precaria realización, en los que 
cuenta más el qué decir que el cómo hacerlo. 

La pregunta de Hölderlin, “¿para qué la poesía en 
tiempos sombríos?”, acá tiene unos matices 
particulares, lo que nos llevaría a un silogismo y a pensar 
que nunca tendría sentido la lírica en estos feudos. No 
voy a intentar, ni lo quisiera, hacer una vez más el 
diagnóstico de nuestra violencia. Trato, mejor, de 
señalar esta escindida razón de ser de la poesía en 
tiempos en los cuales está en crisis la palabra. 

Esta doble condición parece antípoda: por una parte 
el deseo del canto en medio de la guerra, por otra la 
expresión poética ahogada dentro del caos y la crisis que 
jalona la falta de credibilidad en el lenguaje, cuando la 
palabra pan no reemplaza al pan, cuando la palabra 
libertad casi siempre está en boca de carceleros, cuando 
la palabra paz está deshabitada. 

Por esa suerte de vasos comunicantes, casi siempre 
paradójicos, que hay entre la realidad más inmediata y 
la poesía que intenta trasgredir y ampliar la realidad, la 
crisis de la palabra resulta un difícil estímulo —riesgoso 



o delirante pero estímulo— para buscar el habla justa y 
las esencias que hay bajo su piel. Se trata de intentar un 
lenguaje que no sea cortina de humo a la manera de los 
políticos de tribuna, gentes de la contingencia inmediata 
que tienen el dudoso don de hacer espuria toda palabra. 

La lectura de la poesía colombiana desde el ámbito 
de la violencia lleva a pensar que no es sencillo para el 
poeta realizar su obra, tan llena de intuiciones, de 
alumbramientos muchas veces dictados por la esfera de 
lo irracional, para, a un mismo tiempo, volcarse hacia el 
ejercicio de una reflexión sobre su época. 

Acá bien vale la pena preguntarse por el trato de lo 
social en el poema, ¿cómo hacer para que esa 
irracionalidad a favor, que algunos llaman inspiración o 
rapto poético, pase por una suerte de aduana del 
pensamiento y se pueda mirar un entorno, un rastreo de 
lo que nos ocurre en el otro? ¿Cómo creer en las voces 
que le piden a la poesía una única utilidad pública y 
programática, si muchas veces la utilidad de la poesía es 
de otro orden, de un orden que hace tangible lo 
intangible? ¿Cómo andar al mismo tiempo en dos orillas 
de la realidad? 

Si me apresurara a decir dónde radica el poder 
transformador de la poesía, diría que está en lo que 
queda por fuera de lo ya visto, en lo que suscita la duda. 
Si bien en Colombia siempre está en vilo la vida, como 
en pocas partes, sí es una aventura descabellada intentar 
una cultura orgánica en un país inorgánico, y a 
sabiendas de lo expresado por Borges acerca de cómo 
“la realidad no es verbal”, hay zonas jamás nominadas 
por la palabra a las que aspira a llegar la poesía. 



La crítica política sólo considera un balance de los 
contenidos, de sus fines. La poética piensa que una 
verdad mal dicha puede volverse mentira. 

“Es un tiempo en que resulta aterrador estar vivo, 
cuando es difícil pensar en los seres humanos como 
racionales. Donde quiera que dirijamos la mirada 
veremos brutalidad y estupidez, tal parece que no hay 
otra cosa que ver: por todas partes un descenso a la 
barbarie, que somos incapaces de contener”, dice Doris 
Lessing en Cuando en el futuro se acuerdan de 
nosotros. 

Habría que agregar que si hay futuro, si hay quien 
se acuerde, si merecemos llamarnos nosotros, a lo 
mejor alguien pensará que a pesar de todo, y de ser 
tan inútil como el intento de descarrilar un tren 
atravesándole una rosa en la carrilera, la poesía se 
dio en tiempos aciagos, en tiempos de muerte y de 
letargo. 

Lo cierto es que cuando una sociedad deja de 
procrear a los escritores fuera de lugar, es porque se 
trata, qué duda cabe, de una civilizazión seca, calcárea, 
desvitalizada y mustia. Pero no pocas veces se inventa a 
los falsos transgresores, a los simulados outsiders 
programáticos. 

Síntomas de esas carencias, de esos vacíos, se palpan 
de manera más evidente cuando sus intelectuales callan 
y se arrebañan, cuando se pliegan al mejor postor –que 
casi siempre es el mayor impostor- o hacen de la meta 
del éxito su único destino. Hay en la Colombia actual 
un tráfico de almas que no sospecharía ni el mismo 
Nicolai Gogol. 



¿Qué hacer con la poesía que se niega a la 
servidumbre, entonces? Es algo que podría responderse 
por negación: ¡qué no hacer! Por ejemplo, no ceder al 
canto de sirenas del facilismo propuesto por el mercado 
editorial. Por ejemplo, mostrar la eterna insatisfacción 
con la llamada, de manera pomposa y unívoca, realidad. 
Si el hombre fuera en esencia un satisfecho, 
sencillamente no hubiera existido la poesía. ¡Qué no 
hacer!  Por ejemplo, desocultar los poderes fácticos que 
se esconden bajo la alfombra de las buenas costumbres. 
Por ejemplo, señalar la mediocridad del mal puesta al 
servicio de los poderes, pues es en la tienda de los 
mediocres y los calumniadores donde hacen fila los 
genocidas. 

Parodiando al gran John Donne, que decía que nadie 
duerme en la carreta que lo conduce de la cárcel al 
patíbulo, el desvelo por la suerte de la poesía nos debe 
preocupar mucho menos que la poesía misma. 

Me parece, a todas estas, que la poesía, sin que acuda 
al expediente de un deber ser social, sin que volvamos 
a reincidir en los estrechos anales programáticos de los 
manifiestos políticos o estéticos, desde siempre y en sus 
mejores momentos lo que ha combatido es el baboso 
universo de lo gregario, los espejos deshabitados en los 
que muchos se lavan la máscara antes de lavarse la cara. 
Se trata, quizá, como escribió Yoko Ono en alguno de 
sus poemas de cuño libertario, de “bailar en plena 
oscuridad”. 

 
  



 
 
 
 
Faire de l’art en Colombie, et je prends la poésie 

comme nom générique pour l’art, nous renvoie souvent 
à l’aphorisme que René Char a légué aux hommes de 
tous les milieux et de toutes les sociétés : « La lucidité 
est la blessure la plus rapprochée du soleil ». 

Exercer cette lucidité dans un pays sanglant, où la 
guerre suit toujours l’après-guerre, n’a rien de favorable 
quand ce même pays semble figé comme une bicyclette 
arrêtée sur un paysage de barbarie où s’accumulent 
diverses phases de la violence : celle des partis, celle de 
la guérilla, celle de la délinquance commune, celle du 
terrorisme d’État et de ses relais paramilitaires, celle du 
narcotrafic... Le massacre d’aujourd’hui efface le 
massacre d’hier mais annonce celui de demain. 

Le créateur de poésie devrait être bien aveugle pour 
que tout ce contexte ne s’insinue pas dans son œuvre. 
Et pourtant certains semblent habiter le pays de 
Catatonie. Beaucoup agissent à l’inverse de qui mange 
un artichaut : ici on ôte les feuilles pour arriver au centre 
et au cœur ; les poètes en question, au contraire, 
ajoutent toujours plus de feuilles à ce centre jusqu’à ne 
plus percevoir son souffle et sa respiration.  

Bien entendu, l’idée préconçue et fausse d’une 
poésie qui se veuille à tout prix le témoin sociologique 
de la vie d’un pays, figée dans un regard purement 
historiciste, a abandonné ses moments de précaire 
réalisation dans lesquels compte davantage ce qu’il y a à 
dire que comment le dire. 



La question de Hölderlin, « À quoi bon des poètes en 
temps de détresse ? » prend ici des inflexions particulières, 
ce qui nous mènerait par syllogisme à penser que l’art 
lyrique n’aurait jamais aucun sens dans ces contrées. Je ne 
vais pas tenter — et je ne le souhaite pas — de faire une 
fois de plus le diagnostic de notre violence. J’essaie plutôt 
d’indiquer cette double raison d’être de la poésie, dans des 
temps où la parole est en crise. 

Cette double condition semble contradictoire : d’une 
part, le désir du chant au milieu de la guerre, de l’autre 
l’expression poétique noyée dans le chaos et la crise qui 
ponctue le manque de crédibilité du langage, quand le mot 
« pain » ne remplace pas le pain, quand le mot « liberté » 
se trouve presque toujours dans la bouche des 
emprisonneurs, quand le mot « paix » se retrouve inhabité.  

Par cette sorte de vases communicants, presque 
toujours paradoxaux, qui existent entre la réalité la plus 
immédiate et la poésie qui cherche à transgresser et 
amplifier la réalité, la crise des mots se révèle un 
stimulant difficile — périlleux ou délirant, mais 
stimulant — pour trouver le mot juste et les essences 
qui se trouvent sous sa peau. Il s’agit de trouver un 
langage qui ne soit pas un rideau de fumée comme celui 
des politiciens de tribune, gens de la contingence 
immédiate qui ont le don douteux de rendre toute 
parole vide de sens. 

La lecture de la poésie colombienne dans le contexte 
de la violence mène à penser qu’il n’est pas simple pour 
le poète de réaliser son œuvre, toute pleine d’intuitions, 
d’illuminations souvent dictées par la sphère de 
l’irrationnel, en visant en même temps l’exercice d’une 
réflexion sur son époque. 



Il vaut la peine de s’interroger sur le traitement du 
social dans le poème : comment faire pour que cette 
irrationnalité positive, que certains appellent 
l’inspiration ou le ravissement poétique, passe par une 
sorte de contrôle de la pensée et qu’on puisse y voir un 
contexte, une trace de ce qui nous arrive en l’autre ? 
Comment se fier aux voix qui ne demandent à la poésie 
qu’une utilité publique et programmatique, si bien 
souvent l’utilité de la poésie est d’un autre ordre, d’un 
ordre qui rend tangible l’intangible ? Comment avancer 
en même temps sur deux rives de la réalité ? 

Si l’on me pressait de dire où s’ancre le pouvoir 
transformateur de la poésie, je dirais que c’est dans ce 
qui demeure hors du déjà vu, dans ce qui suscite le 
doute. Si en Colombie la vie est toujours en péril 
comme en peu d’autres lieux, si c’est une aventure 
échevelée que de tenter une culture organique dans un 
pays inorganique, sachant par ailleurs ce qu’a exprimé 
Borges sur la manière dont « la réalité n’est pas verbale 
», il y a des zones à jamais innommées par les mots où 
la poésie aspire à se rendre. 

La critique politique ne considère que l’équilibre des 
contenus et des fins. La poétique pense qu’une vérité 
mal dite peut devenir mensonge. 

« Il est un temps où il devient effrayant d’être en vie, 
quand il est difficile de penser aux êtres humains 
comme à des êtres rationnels. Où que nous tournions 
nos regards nous verrons la brutalité et la stupidité, tant 
il semble qu’il n’y ait rien d’autre à voir : partout une 
descente vers la barbarie, que nous sommes incapables 
de contenir », dit Doris Lessing dans Quand dans le 
futur on se souviendra de nous.  



Il faudrait ajouter que, s’il y a un futur, s’il y a 
quelqu’un pour se souvenir, si nous méritons qu’on 
nous appelle « nous », alors peut-être pensera-t-on que 
malgré tout, et bien qu’elle soit aussi inutile que de 
chercher à faire dérailler un train en posant une rose sur 
les rails, la poésie a existé dans ces temps funestes, dans 
ces temps de mort et de léthargie. 

Il est certain que lorsqu’une société cesse de produire 
des écrivains en-dehors, c’est parce qu’elle est devenue sans 
doute possible une civilisation desséchée, calcifiée, 
dévitalisée, fanée. Mais il arrive aussi qu’elle s’invente de 
faux transgresseurs, des outsiders simulés et programés. 

Les symptômes de ces carences et de ces vides 
s’observent de manière plus évidente lorsque ses 
intellectuels se taisent et ramassent les miettes, se 
soumettent au plus offrant ou font de la poursuite du 
succès leur seul destin. Il y a dans la Colombie actuelle 
un trafic d’âmes que ne renierait pas Nicolas Gogol lui-
même.  

Que faire alors de la poésie qui se refuse à la 
servitude ? On pourrait répondre par la négation : que 
ne pas faire ! Par exemple, ne pas céder au chant des 
sirènes de la facilité proposée par le marché éditorial. 
Par exemple, montrer une éternelle insatisfaction vis-à-
vis de ce qu’on appelle pompeusement et 
univoquement la réalité. Si l’homme était par essence 
satisfait, la poésie n’aurait simplement pas existé. Que 
ne pas faire ! Par exemple, dévoiler les pouvoirs réels 
qui se cachent sous le tapis des bonnes mœurs. Par 
exemple, faire voir la médiocrité du mal, mise au service 
des pouvoirs, car c’est dans la boutique des médiocres 
et des calomniateurs que font la file les génocides. 



Pour parodier le grand John Donne, qui disait que 
personne ne dort dans la charrette qui le mène de la 
prison au gibet, la vigilance pour le sort de la poésie doit 
nous occuper beaucoup moins que la poésie elle-même. 

Il me semble que la poésie, sans recourir à la facilité 
d’un devoir être social, sans nous faire tomber à 
nouveau dans l’étroitesse programmatique des 
manifestes politiques ou esthétiques, a combattu depuis 
toujours et dans ses meilleurs moments le bavardage 
universel du grégaire, les miroirs vides devant lesquels 
beaucoup se lavent leur masque avant de se laver la face. 
Il s’agit peut-être, comme l’écrivit Yoko Ono dans un 
de ses poèmes d’inspiration libertaire, de « danser en 
pleine obscurité ». 

 
 


