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La poesía en pie contra la muerte 
encuentra a Juan Gelman, quien es 
recordado en el décimo aniversario 
de su fallecimiento, ocurrido el 14 
de enero de 2014. “Juan tiraba todo 
lo que para él no era publicable; o 
sea, que prácticamente no hay inédi-
tos”, afirma Mara La Madrid, esposa 
del poeta de la rebeldía, de la bús-
queda de la justicia; de la memoria, 
el amor y la muerte. “Nunca guardó 
nada; no vivía para su posteridad”. 

En entrevista, en estos días difíci-
les, la sicoanalista argentina habla 
sobre Gelman, quien “no sólo era 
mi amado, mi esposo. Después de 25 
años de vivir juntos éramos amigos, 
compañeros. Fue un duelo difícil”. 

En París le van a hacer un home-
naje en la Maison de l’Amérique 
Latine el 18 de enero; se realizará 
un recital de poesía por Jean Por-
tante, acompañado del bandoneón 
de César Strosio. Mara no podrá 
ir al acto organizado por “amigos 
muy queridos” en la capital france-

sa, una de las ciudades del exilio de 
Gelman después del golpe militar 
en Argentina en 1976. 

México fue su residencia por dé-
cadas, “esta es la tierra que elegí pa-
ra vivir y morir”, dijo el autor  sobre 
este país en el que habitó un cuarto 
de siglo, el mismo de Sor Juana, don-
de fueron esparcidas sus cenizas con 
música de jaranas y de su compa-
triota Piazzola, vino y abrazos.

“Juan no guardaba. Entraba en 
trance, escribía, se iba a dormir, se 
olvidaba y de pronto se encontraba 
en la máquina de escribir o la com-
putadora el papel escrito a la ma-
ñana siguiente. Y lo que le parecía 
que no era bueno lo tiraba”, relata 
La Madrid, en momentos con la voz 
baja, entrecortada, en otros son-
riendo entre bromas y recuerdos, 
de repente pidiendo un momento 
para encender un cigarro. Para la 
entrevista pidió estar acompañada 
de amigos, pues enero es terrible, ya 
que en este mes también murieron 
su hija y su madre. 

Cuando dejó de estar Juan Gel-
man, Mara La Madrid, su esposa 

desde 1995, decidió contratar los 
servicios de la agencia de Carmen 
Balcells, la famosa agente literaria 
catalana. Desafortunadamente, 
murió 10 días después de que con-
versaron ambas mujeres. Aunque 
la relación se mantuvo con su hijo.

En la agencia se encargan de los 
derechos. Ellos llevan las cuentas y 
los clientes. Los ve cada vez que vie-
nen a la feria del libro. “Yo trabajo. 
Entonces pensé: ‘no me voy a con-
vertir en la viuda de Juan Gelman, 
ni me voy a ocupar de su obra, no 
quiero hacerlo, no puedo, no sé, no 
me dedicó a eso’”.

Hombre de convicciones

Juan Gelman no recitaba poesía 
a Mara, sino que le leía. “Yo creo 
que era la primera que conocía sus 
poemas. Fui su primer escucha o 
lectora. Claro, no siempre. A par-
tir de que nos conocimos”. Uno de 
los libros inéditos que quedaron en 
enero de 2014 fue uno dedicado a 
ella, la mujer que lo acompañó por 
tantos años. Amaramara en el que 

mantiene un diálogo con aquellos 
que amó y con las pinturas de Ar-
turo Rivera. 

Cuando en 2007 le otorgaron el 
Premio Cervantes, el jurado expre-
só los méritos del poeta argentino 
que reconoció “la musicalidad y el 
ritmo de las palabras sin abandonar 
el compromiso social y político que 
caracteriza toda su obra literaria”. 

Hombre de convicciones, vivió 
en carne propia el dolor de la dic-
tadura, en el exilio y con la desapari-
ción forzada de sus hijos Nora Eva y 
Marcelo Ariel, junto a su nuera Ma-
ría Claudia, quien estaba embaraza-
da de siete meses. Mara La Madrid 
y Juan Gelman escribieron juntos el 
libro Ni el flaco perdón de Dios, en el 
que se recopilan los testimonios de 
los hijos de los desaparecidos, las 
Madres y Abuelas de la Plaza de Ma-
yo, alrededor de un periodo oscuro 
de la historia. 

La Madrid comenta que en Ar-
gentina, cuando murió, “lo que 
hubo fue la idiotez de Cristina Kir-
chner de declarar tres días de luto 
nacional, banderas a media asta. Ya 

estaba muerto. Si hubiera estado vi-
vo se hubiera retorcido de risa bron-
ca y de rabia. El peor homenaje que 
se le podía hacer a Juan fue ese”. 

Al ver a Milei en estos días, segu-
ramente tendría alguna reacción. 
Mara apunta: “Muchas veces me 
he preguntado si Juan no se murió 
porque en algún lugar sabía lo que 
se venía. No sólo en Argentina, en el 
mundo... la matanza de Gaza. Juan 
era judío, pero no era sionista, ni 
nunca hubiera apoyado la políti-
ca de Netanyahu, ni la de Estados 
Unidos, que no sabe qué hacer ante 
el genocidio que se está dando allá 
contra los palestinos”. 

El narrador respondería con 
poesía, baluarte en tiempos mez-
quinos y de penuria. “Y la condi-
ción de los poetas es frágil, no en-
cuentran abrigo en su obra, cada 
momento de ésta cuestiona los 
demás y entonces nada sostiene 
a quien no tiene otro sostén que 
el acto de escribir. Y, sin embargo, 
la poesía continúa. La poesía está 
cargada de más vida”, nos enseñó 
Juan Gelman. 

Juan Gelman no guardaba textos; no 
vivía para la posteridad: Mara La Madrid 
La esposa y primera lectora del poeta “desde que nos conocimos” lo recuerda en su décimo 
aniversario luctuoso // “Fue un duelo difícil”, reconoce en charla con La Jornada

▲ Gelman falleció hace 10 años. México fue su residencia por décadas, luego de salir 
exiliado de Argentina en 1988. Sobre este país, el autor de Amaramara expresó: “esta 
es la tierra que elegí para vivir y morir”. París también fue una de las urbes que lo 

acogieron, por lo que el 18 de este mes se le hará un homenaje en la Maison de 
l’Amérique Latine, con poesía y música de bandoneón. Arriba, a la izquierda, su esposa, 
Mara La Madrid. Luego, el escritor, en 2006. Fotos Cristina Rodríguez y Yazmín Ortega 
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Dos inéditos de Juan Gelman

Formas
fallecer/ expirar/ 
fenecer/ finar/ acabar/ sucumbir/ 
faltar/ caer/ pasar/ perecer/ 
ausentarse/ palmar/ espichar/ 
descinchar/ irse/ consumirse/ 
acabarse/ candirse/ boquear/ penar/ 
terminar/ 
estar en las últimas/
estar con el alma entre los dientes/ 
con el alma en la boca/ 
con un pie en el hoyo o sepulcro/ 
estar al cabo o muy al cabo/ 
estar con la cadena en la mano/ 
palpar la ropa/ acabarse la vela/ 
liar el petate/ doblar la servilleta/ 
entregarla/ diñarla/ ofrecerla/ 
soltar maleta/ dar fin/
salir/ salirse de esta piel/ de este 
mundo/ 
pasar a mejor vida/ entregarse/ 
estirar pata o piernas/ hincar el pico/ 
caer en flor/ quedarse en la estacada/ 
recomendar el alma/ exhalar 
el último suspiro/ quedar seco/ 
reventar como chinche/ dar los tuétanos/ 
parar la embarcación o chalupa/ 
crepar/ dejarse ir/ 
darse vuelta como un pajarito/ 
pagar con el pellejo 
tanta pasión o furia/ tanta luz

París/ 24-4-83

Una noche*

Serían las tres de la mañana. Salí de 
la casa de un amigo y afuera estaba 
el pueblo, San Andrés de Tonocatle o 
algo así, en las afueras de México DF, 
ya en el camino viejo a Cuernavaca. 
Yo estaba pasablemente borracho y 
enojado, no sé con quien, muy proba-
blemente conmigo mismo. Así que me 
fui y me largué a caminar, con la vaga 
–y vana– idea de volverme a pie a casa 
en La Condesa, a kilómetros y kilóme-
tros de allí. Había habido fiesta en el 
pueblo esa noche, pero de la fiesta sólo 
quedaban algunos kioscos envueltos 
en tela de plástico. Y nadie en las calles 
de tierra. Sólo perros en grupo, que 
me ladraban amenazantes cuando me 
acercaba y se dispersaban a medida 
que les llegaba junto. A lo mejor mi 
furia los retrocedía. Tomé una piedra 
con la mano derecha cuando vi al final 
de una calle a una veintena de ellos 
que mostraban las fauces. No hubo 
necesidad de arrojarla. Me abrieron 
paso como si yo fuera la muerte. Ha-
bía luna clara y silencio y nadie. Subí 
cuestas, bajé pendientes y no recuerdo 
haberme caído, pero de pronto sentí 
que no me sostenían las piernas. Caí 
al suelo varias veces. Casi abandoné 
la idea de seguir caminando, pensé en 
tenderme a la vera de alguna casa para 
esperar el día. Pero no quise. Golpee 

varias puertas de casas diseminadas 
que había por ahí. Me contestaron en 
dos: pedí teléfono y no había. Ya estaba 
arrastrando la pierna derecha. En una 
casa, sin abrir la puerta, me dijeron 
hacia dónde quedaba la carretera. 
Empecé a ir hacia allá y me volví a caer 
sentado. Mi pierna izquierda andaba 
con problemas propios y no sostenía 
a la derecha. Me quedé sentado, pues, 
mirando el pueblo, o las casas, la luna 
tranquila, los arbustos pocos, las luces 
del valle de México en todo alrededor. 
Al fondo, el volcán. Casi lloro de im-
potencia. Por no poder caminar. No 
sentía miedo. Hubiera saludado sin 
recelo a cualquier aparecido. Tampoco 
lo necesitaba. Lo único que necesitaba 
era la carretera y volver. El pie derecho 
dolía mucho y empecé un diálogo de 
uno con mi cuerpo. A ver quién podía 
más. Si en ese momento aparecía el 
Chupacabras lo hubiera echado para 
no molestar nuestra conversación. 

Volví a caer sentado en victoria del 
cuerpo sobre mí y lo insulté de arriba a 
abajo. Aproveché para putear a medio 
mundo, a ver si cansaba al cuerpo. Le 
ordené que se levantara y me hizo caso. 
Ahí vi las luces de los coches que co-
rrían por la carretera. Se lo dije al cuer-
po y se animó. Me acompañó hasta el 
asfalto. Eran las cinco de la mañana y 
yo estaba rendido. Pasaban taxis vacíos 
que no iban a pararse a levantar a un 
desconocido que quién sabe. Me arras-
tré hasta la parada de un autobús y me 
senté en la vereda. Había un mexicano 
esperándolo y debe haber oído lo que 
con el cuerpo nos decíamos. “¿Quiere 
un taxi?”, ofreció. Claro que sí. Le hizo 
señas a uno que pasaba y se detuvo. 
Conocía al hombre y por eso me acep-
tó. Volví a casa y no recuerdo mucho 
de lo que conversé con mi envoltura, 
como decían los antiguos. Sé que la 
llamada alma se portaba de periodista 
y observaba con ironía, creo, la situa-
ción. Ignoro qué órdenes de dimensión 
se movieron en ese caso. Me recuerdo 
muy calmo, sentado por caído en el 
camino de tierra y pedregullo, mirando 

las luces del valle, la noche serena in-
terrumpida por mí, que me ingresaba 
como parte de un milagro. El médico 
que revisaba después mis dolores dijo 
que los huesos de mi pie derecho están 
sobrecargados por la edad y que de ahí 
venía todo. Esos huesos saben más que 
yo de mi vejez y me dieron una noche 
de juventud que pude ser.

México, 10-6-96

*Título de la Redacción

ALEJANDRO GARCÍA 
SCHNETZER

E
n 2009 le pregunté 
a Juan Gelman en 
Buenos Aires si 
guardaba sus ori-
ginales; negó sin 

pesar. 
Nos habíamos reunido para 

trabajar en la edición del libro 

Bajo la lluvia ajena en casa de 
Carlos Alonso, autor de las 
aguafuertes, y tuve curiosidad 
por la suerte de esos manuscri-
tos fechados en 1980, durante 
su exilio en Roma.

Una vez, Adolfo Gilly ob-
servó que Gelman siempre 
conservó ciertos hábitos de la 
clandestinidad, como ir ligero 
de equipaje. Era así literalmen-
te. “A México llegó con una 

valijita de mano”, recordó Mara 
La Madrid, su compañera du-
rante los últimos 25 años. La 
acumulación, sin embargo, tie-
ne razones que la razón ignora. 

En 2015 viajé de Barcelona 
a México por pedido de Mara, 
a fin de revisar unas cajas 
con papeles y manuscritos de 
Gelman. Eran 12, sin contar 
otras tantas con documentos 
relativos a la búsqueda de Ma-

carena, la nieta recuperada.
Durante días y noches, en 

duelo personal, revisé miles de 
hojas con poemas, artículos, 
cartas, notas, entrevistas, 
traducciones –de Brodsky, 
Auden, Cavalcanti, Catulo–, 
correcciones de pruebas para 
imprenta en varios idiomas y 
apuntes sueltos de los últimos 
40 años salvados por amigos y 
parientes. 

Aquel examen fue el primer 
paso de la investigación sobre 
su obra inédita y dispersa, que 
hoy incluye hasta una pieza 
breve para títeres. 

Al cumplirse 10 años de la 
muerte del poeta, copio aquí, 
con el permiso de Mara, dos 
originales inéditos que leí por 
entonces en México, y fueron 
para mí un puente entre dos 
orillas.

▲ Juan Gelman, c. 1980; autoría sin 
identificar. Archivo Gelman-La Madrid

Al fondo, el volcán. 
Casi lloro de 
impotencia. Por no 
poder caminar. 
No sentía miedo




