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A Gelman fallecié hace 10 afios. México fue su residencia por décadas, luego de salir
exiliado de Argentina en 1988. Sobre este pais, el autor de Amaramara expresoé: “esta
es latierra que elegi para vivir y morir”. Paris también fue una de las urbes que lo
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acogieron, por lo que el 18 de este mes se le hard un homenaje en la Maison de
l'’Amérique Latine, con poesia y musica de bandonedn. Arriba, a la izquierda, su esposa,
Mara La Madrid. Luego, el escritor, en 2006. Fotos Cristina Rodriguez y Yazmin Ortega

Juan Gelman no guardaba textos; no
vivia para la posteridad: Mara La Madrid

La esposa y primera lectora del poeta “desde que nos conocimos” lo recuerda en su décimo
aniversario luctuoso // “Fue un duelo dificil”, reconoce en charla con La Jornada

ALONDRA FLORES SOTO

La poesia en pie contra la muerte
encuentra a Juan Gelman, quien es
recordado en el décimo aniversario
de su fallecimiento, ocurrido el 14
de enero de 2014. “Juan tiraba todo
lo que para él no era publicable; o
sea, que practicamente no hay inédi-
tos”, afirma Mara L.a Madrid, esposa
del poeta de la rebeldia, de la buis-
queda de la justicia; de la memoria,
elamor yla muerte. “Nunca guardé
nada; no vivia para su posteridad”.
En entrevista, en estos dias difici-
les, la sicoanalista argentina habla
sobre Gelman, quien “no sélo era
miamado, mi esposo. Después de 25
afos de vivir juntos éramos amigos,
compaifieros. Fue un duelo dificil”.
En Paris le van a hacer un home-
naje en la Maison de PAmérique
Latine el 18 de enero; se realizara
un recital de poesia por Jean Por-
tante, acompainado del bandone6n
de César Strosio. Mara no podra
ir al acto organizado por “amigos
muy queridos” en la capital france-

sa, una de las ciudades del exilio de
Gelman después del golpe militar
en Argentina en 1976.

México fue su residencia por dé-
cadas, “esta esla tierra que elegi pa-
raviviry morir”, dijo el autor sobre
este pais en el que habité un cuarto
de siglo, el mismo de Sor Juana, don-
de fueron esparcidas sus cenizas con
musica de jaranas y de su compa-
triota Piazzola, vino y abrazos.

“Juan no guardaba. Entraba en
trance, escribia, se iba a dormir, se
olvidabay de pronto se encontraba
en la maquina de escribir o la com-
putadora el papel escrito a la ma-
fiana siguiente. Y lo que le parecia
que no era bueno lo tiraba”, relata
LaMadrid, en momentos con la voz
baja, entrecortada, en otros son-
riendo entre bromas y recuerdos,
de repente pidiendo un momento
para encender un cigarro. Para la
entrevista pidio estar acompanada
de amigos, pues enero es terrible, ya
que en este mes también murieron
su hijay su madre.

Cuando dejé de estar Juan Gel-
man, Mara La Madrid, su esposa

desde 1995, decidié contratar los
servicios de la agencia de Carmen
Balcells, la famosa agente literaria
catalana. Desafortunadamente,
muri6 10 dias después de que con-
versaron ambas mujeres. Aunque
la relacién se mantuvo con su hijo.

Enla agencia se encargan de los
derechos. Ellos llevan las cuentasy
los clientes. Los ve cada vez que vie-
nen a la feria del libro. “Yo trabajo.
Entonces pensé: ‘no me voy a con-
vertir en la viuda de Juan Gelman,
ni me voy a ocupar de su obra, no
quiero hacerlo, no puedo, no sé, no
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me dedicé aeso’™.
Hombre de convicciones

Juan Gelman no recitaba poesia
a Mara, sino que le leia. “Yo creo
que era la primera que conocia sus
poemas. Fui su primer escucha o
lectora. Claro, no siempre. A par-
tir de que nos conocimos”. Uno de
los libros inéditos que quedaron en
enero de 2014 fue uno dedicado a
ella, la mujer que lo acompaiié por
tantos anos. Amaramara en el que

mantiene un didlogo con aquellos
que amo y con las pinturas de Ar-
turo Rivera.

Cuando en 2007 le otorgaron el
Premio Cervantes, el jurado expre-
s6 los méritos del poeta argentino
que reconocié “la musicalidad y el
ritmo de las palabras sin abandonar
el compromiso social y politico que
caracteriza toda su obra literaria”.

Hombre de convicciones, vivio
en carne propia el dolor de la dic-
tadura, en el exilio y con la desapari-
cion forzada de sus hijos Nora Evay
Marcelo Ariel, junto a su nuera Ma-
ria Claudia, quien estaba embaraza-
da de siete meses. Mara La Madrid
y Juan Gelman escribieron juntos el
libro Ni el flaco perdon de Dios, en el
que se recopilan los testimonios de
los hijos de los desaparecidos, las
Madresy Abuelas de la Plaza de Ma-
yo, alrededor de un periodo oscuro
de la historia.

La Madrid comenta que en Ar-
gentina, cuando murid, “lo que
hubo fue la idiotez de Cristina Kir-
chner de declarar tres dias de luto
nacional, banderas a media asta. Ya

estaba muerto. Si hubiera estado vi-
vo se hubiera retorcido de risa bron-
cayderabia. El peor homenaje que
se le podia hacer a Juan fue ese”.

Al ver a Milei en estos dias, segu-
ramente tendria alguna reaccion.
Mara apunta: “Muchas veces me
he preguntado si Juan no se murié
porque en algtin lugar sabia lo que
se venia. No s6lo en Argentina, en el
mundo... lamatanza de Gaza. Juan
era judio, pero no era sionista, ni
nunca hubiera apoyado la politi-
ca de Netanyahu, ni la de Estados
Unidos, que no sabe qué hacer ante
el genocidio que se esta dando alla
contra los palestinos”.

El narrador responderia con
poesia, baluarte en tiempos mez-
quinos y de penuria. “Y la condi-
cién de los poetas es fragil, no en-
cuentran abrigo en su obra, cada
momento de ésta cuestiona los
demads y entonces nada sostiene
a quien no tiene otro sostén que
el acto de escribir. Y, sin embargo,
la poesia continta. La poesia esti
cargada de mds vida”, nos ensefié
Juan Gelman.
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Dos inéditos de Juan Gelman

ALEJANDRO GARCIA
SCHNETZER

n 20009 le pregunté
a Juan Gelman en
Buenos Aires si
guardaba sus ori-
ginales; negé sin
pesar.
Nos habiamos reunido para
trabajar en la edicién del libro

Bajo la lluvia ajena en casa de
Carlos Alonso, autor de las
aguafuertes, y tuve curiosidad
por la suerte de esos manuscri-
tos fechados en 1980, durante
su exilio en Roma.

Una vez, Adolfo Gilly ob-
servo que Gelman siempre
conservo ciertos habitos de la
clandestinidad, como ir ligero
de equipaje. Era asi literalmen-
te. “A México lleg6 con una

valijita de mano”, recordé Mara

La Madrid, su compaiiera du-
rante los tltimos 25 afos. La
acumulacion, sin embargo, tie-

ne razones que la razén ignora.

En 2015 viajé de Barcelona
a México por pedido de Mara,
a fin de revisar unas cajas
con papeles y manuscritos de
Gelman. Eran 12, sin contar
otras tantas con documentos
relativos a la bisqueda de Ma-

carena, la nieta recuperada.

Durante dias y noches, en
duelo personal, revisé miles de
hojas con poemas, articulos,
cartas, notas, entrevistas,
traducciones —de Brodsky,
Auden, Cavalcanti, Catulo—,
correcciones de pruebas para
imprenta en varios idiomas y
apuntes sueltos de los dltimos
40 afios salvados por amigos y
parientes.

Aquel examen fue el primer
paso de la investigacién sobre
su obra inédita y dispersa, que
hoy incluye hasta una pieza
breve para titeres.

Al cumplirse 10 afios de la
muerte del poeta, copio aqui,
con el permiso de Mara, dos
originales inéditos que lei por
entonces en México, y fueron
para mi un puente entre dos
orillas.

Formas

fallecer/ expirar/

fenecer/ finar/ acabar/ sucumbir/
faltar/ caer/ pasar/ perecer/
ausentarse/ palmar/ espichar/
descinchar/ irse/ consumirse/
acabarse/ candirse/ boquear/ penar/
terminar/

estar en las dltimas/

estar con el alma entre los dientes/
con el alma en la boca/

con un pie en el hoyo o sepulcro/
estar al cabo o muy al cabo/

estar con la cadena en la mano/
palpar la ropa/ acabarse la vela/

liar el petate/ doblar la servilleta/
entregarla/ difiarla/ ofrecerla/

soltar maleta/ dar fin/

salir/ salirse de esta piel/ de este
mundo/

pasar a mejor vida/ entregarse/
estirar pata o piernas/ hincar el pico/
caer en flor/ quedarse en la estacada/
recomendar el alma/ exhalar

el tltimo suspiro/ quedar seco/
reventar como chinche/ dar los tuétanos/
parar la embarcacion o chalupa/
crepar/ dejarse ir/

darse vuelta como un pajarito/
pagar con el pellejo

tanta pasién o furia/ tanta luz

Paris/ 24-4-83

Una noche*

Serian las tres de la mafiana. Sali de

la casa de un amigo y afuera estaba

el pueblo, San Andrés de Tonocatle o
algo asi, en las afueras de México DF,
ya en el camino viejo a Cuernavaca.

Yo estaba pasablemente borracho y
enojado, no sé con quien, muy proba-
blemente conmigo mismo. Asi que me
fuiy me largué a caminar, con la vaga
—y vana-idea de volverme a pie a casa
en La Condesa, a kilometros y kilome-
tros de alli. Habia habido fiesta en el
pueblo esa noche, pero de la fiesta sélo
quedaban algunos kioscos envueltos
en tela de plastico. Y nadie en las calles
de tierra. Sélo perros en grupo, que
me ladraban amenazantes cuando me
acercaba y se dispersaban a medida
que les llegaba junto. A lo mejor mi
furia los retrocedia. Tomé una piedra
con la mano derecha cuando vi al final
de una calle a una veintena de ellos
que mostraban las fauces. No hubo
necesidad de arrojarla. Me abrieron
paso como si yo fuera la muerte. Ha-
bia luna claray silencio y nadie. Subi
cuestas, bajé pendientes y no recuerdo
haberme caido, pero de pronto senti
que no me sostenian las piernas. Cai

al suelo varias veces. Casi abandoné

la idea de seguir caminando, pensé en
tenderme a la vera de alguna casa para
esperar el dia. Pero no quise. Golpee

A Juan Gelman, c. 1980; autoria sin
identificar. Archivo Gelman-La Madrid

varias puertas de casas diseminadas
que habia por ahi. Me contestaron en
dos: pedi teléfono y no habia. Ya estaba
arrastrando la pierna derecha. En una
casa, sin abrir la puerta, me dijeron
hacia dénde quedaba la carretera.
Empecé air hacia alld y me volvi a caer
sentado. Mi pierna izquierda andaba
con problemas propios y no sostenia
ala derecha. Me quedé sentado, pues,
mirando el pueblo, o las casas, la luna
tranquila, los arbustos pocos, las luces
del valle de México en todo alrededor.
Al fondo, el volcan. Casi lloro de im-
potencia. Por no poder caminar. No
sentia miedo. Hubiera saludado sin
recelo a cualquier aparecido. Tampoco
lo necesitaba. Lo tinico que necesitaba
erala carretera y volver. El pie derecho
dolia mucho y empecé un didlogo de
uno con mi cuerpo. A ver quién podia
mas. Si en ese momento aparecia el
Chupacabras lo hubiera echado para
no molestar nuestra conversacion.

Volvi a caer sentado en victoria del
cuerpo sobre miy lo insulté de arriba a
abajo. Aproveché para putear a medio
mundo, a ver si cansaba al cuerpo. Le
ordené que se levantara y me hizo caso.
Ahi vi las luces de los coches que co-
rrian por la carretera. Se lo dije al cuer-
poy se animd. Me acompaié hasta el
asfalto. Eran las cinco de la mafiana y
yo estaba rendido. Pasaban taxis vacios
que no iban a pararse a levantar a un
desconocido que quién sabe. Me arras-
tré hasta la parada de un autobtis y me
senté en la vereda. Habia un mexicano
esperandolo y debe haber oido lo que
con el cuerpo nos deciamos. “;Quiere
un taxi?”, ofrecié. Claro que si. Le hizo
sefias a uno que pasabay se detuvo.
Conocia al hombre y por eso me acep-
t6. Volvi a casa y no recuerdo mucho
de lo que conversé con mi envoltura,
como decian los antiguos. Sé que la
llamada alma se portaba de periodista
y observaba con ironia, creo, la situa-
cion. Ignoro qué 6rdenes de dimensién
se movieron en ese caso. Me recuerdo
muy calmo, sentado por caido en el
camino de tierra y pedregullo, mirando

las luces del valle, 1a noche serena in-
terrumpida por mi, que me ingresaba
como parte de un milagro. El médico
que revisaba después mis dolores dijo
que los huesos de mi pie derecho estin
sobrecargados por la edad y que de ahi
venia todo. Esos huesos saben mas que
yo de mi vejez y me dieron una noche
de juventud que pude ser.

México, 10-6-96

*Titulo de la Redaccion

Al fondo, el volcdn.
Casi lloro de
impotencia. Por no
poder caminar.

No sentia miedo
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