PREFACE

J’avais moins de vingt ans lorsque j’ai écrit mon
premier roman. Je venais de prendre une décision
irrémédiable : je consacrerai ma vie a la littérature. Je
lui avais donné pour titre Ma ferre. Je découvris bien
vite qu’il n’avait aucune valeur littéraire. Pour cette
excellente raison, il repose en paix et pour I’éternité.

Cet apprentissage m’avait servi a écrire un deuxiéme
roman que j’avais commencé un an plus tard, pendant
le service militaire. C’est celui que vous allez lire. Je
Pavais d’abotrd intitulé Toso. Plus tard, il devenait Toso,
roi borgne au royaume des avengles.

En 1973, je I'ai présenté a un concours de romans
qu’organisait le journal Ia Opinidn. 11 y avait un jury
trés intimidant avec Juan Carlos Onetti, Augusto Roa
Bastos, Julio Cortazar et Rodolfo Walsh.

Sije ne fus pas le lauréat, mes espoirs se trouverent
largement satisfaits. Roa Bastos et Rodolfo Walsh
firent des commentaires tres favorables dans un long
article que le journal consacra au livre dans les jours
qui suivirent le verdict.

C’était un merveilleux encouragement. Mais comme
toujours pour un premier livre, il fut tres difficile de
trouver un éditeur et je dus me contenter de ce succes
d’estime. Finalement, en 1974, Jorge Lafforgue décida
d’inclure Toso... dans la collection Narradores de Nuestra
Epom, des éditions Losada. Javais fété I’événement
sans savoir que ce roman était frappé d’une
malédiction.



Les retards habituels d’édition repoussérent sa
parution qui arriva enfin aprés le coup d’Etat du
24 mars 1976 et finalement, les trois mille exemplaires
déja imprimés purent sortir des réserves de I’éditeur.
Mais par une nuit d’hiver de cette année terrible, sur
Pordre des dictateurs, avec des milliers d’autres livres
édités chez Losada, ils furent tous brulés. Ce fut la
raison principale de mon exil a Mexico ou je partis dés
que je pus.

Dans I'obscurité de ce voyage, je perdis mon seul et
unique exemplaire qu’enrichissait une trés belle
couverture de Silvio Baldessari, Iextraordinaire
illustrateur de la collection. Heureusement, javais
gardé d’anciennes épreuves aux pages maculées et
tachées d’encre que m’avait envoyées I’éditeur deux
ans plus tot pour leur correction. Elles me servirent
pour retaper le roman a la machine une fois arrivé a
Mexico.

Je Pavais trouvé si peu réussi que je décidai d’arréter
ma révision jugeant qu’il avait trop vieilli. Ou peut-étre
que mes convictions littéraires avaient évolué. En
1980, on édita en Espagne La révolution en bicyclette, qui
allait étre mon premier roman publié. En 1981 et 1982
parurent aux Btats-Unis e cie/ accessible et les récits de
Viies exemplaires. En 1983, je regus a Mexico le Premio
Nacional de Novela pour Luna caliente.

C’est alors que le pocte Sandro Cohen, ami et
collegue au journal Excé/sior, m’appela et me proposa
de rencontrer Luis Mario Schneider, un éditeur
jouissant d’un certain prestige. J’appris avec surprise
qu’il était né a Corrientes et qu’une méme nostalgie
débordante pour les eaux du Parand et pour la sieste
I’envahissait autant que moi.



Il vivait a Mexico depuis quarante ans, mais sa
situation n’avait tien a voir avec celle dun exilé
politique. Il avait fondé et dirigeait les éditions Oasis,
une entreprise de petite taille, mais trés active. Il
voulut lire 'original qui avait été primé.

De cette rencontre est née la premiere édition de
Liuna caliente dont tous les exemplaires se vendirent en
deux mois. Schneider me demanda de lui donner un
autre roman, mais je n’en avais pas. Je lui ai parlé de
Torio, roi borgne an royaume des aveugles, un livre mort-né
comme les milliers d’autres que les militaires avaient
envoyés au bucher. Schneider, enthousiasmé, me
proposa de le publier.

Ce ne fut pas une décision facile. Le texte demandait
une réécriture qui allait étre ardue. Neuf ans étaient
passés depuis que Lafforgue avait approuvé le premier
original et moi, dans ce laps de temps, j’avais mari et
j’étais devenu beaucoup plus exigeant. Je m’étais donc
imposé un travail rigoureux de réécriture qui dura
plusieurs semaines. Je décidai d’élaguer le texte, de
supprimer quelques maladresses d’une écriture encore
jeune et je changeai le titre.

Comme Luna caliente, Ponrguoi avoir interdit le cirque ¢
fut publié dans la collection E/ Nido de/ Ave Roc, des
éditions Oasis. Le premier avait été présenté par un
texte de Juan Rulfo, celui-ci ’était par José Agustin.

Le roman se vendit plus vite que ce qu’on l'avait
espéré et jeus assez vite des remords pour I'avoir
publié. Je décidai une fois pour toutes que ce livre était
sans importance, qu’il ne me représentait plus et je me
promis de ne jamais le rééditer, allant jusqu’a le faire
disparaitre de ma bibliographie.



Bonne ou mauvaise idée, trente ans passerent et il
resta banni de mon ceuvre. En 2012, je découvris
quun exemplaire relié était disponible dans la
bibliotheque Alderman de 'université de Virginia aux
Etats-Unis. Pris d’une imprévisible nostalgie, ’en
avals demandé une copie scannée en pensant a un
futur travail d’archéologie littéraire.

Deux mois plus tard, partageant un petit-déjeuner avec
mon éditeur et ami Fernando Fagnani, je lui parlais de cette
histoire. Il eut le méme enthousiasme que Schneider, trente
ans plus tot. Sans Pavoir lu, il me proposa de récupérer le
roman, d’en acheter les droits. C’était un énorme risque, car
je ne me souvenais plus tres bien de Thistoire.

Apres une lecture impitoyablement critique de ce
premier roman, tout en décidant de ne pas en modifier
Pargument ni la structure, je ne fis que les quelques 1égers
changements. Je changeai les noms de deux ou trois
personnages, jéliminai une allusion que je trouvais
désormais inopportune, et je repris pour I'améliorer,
Poralité de Thistoire qui, a lorigine, reproduisait des
vocables en langues guarani et qom, nommée alors toba).

Relire ce roman, suivre son déroulement sans m’en
souvenir et méme en ignorer la fin —incapable de m’en
souvenir — ne fut qu'un travail personnel d’une sorte
d’archéologie littéraire.

Je n’avais pas trop de temps et les projets ne
manquaient pas, mais je comprtis que la besogne me
faisait retrouver mon passé littéraire auquel il m’était
impossible de renoncer. Ce passé qui, en fin de compte,
constitue le seul capital dont un écrivain dispose.
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