
DES MOTS 
 

On dit qu’après sa mort, un écrivain traverse une 
période de purgatoire de vingt ans dans la mémoire du 
public. Le délai est désormais largement dépassé pour 
ce grand poète que fut – et qu’est encore – Francisco 
Urondo. Tombé les armes à la main en combattant la 
dictature militaire un jour de juillet de 1976 à l’âge de 
quarante-six-ans, il laissait un livre inédit Cuentos de 
batalla qui se perdit dans la nuit génocide. 

Parmi bien d’autres activités, Paco Urondo écrivit 
jusqu’à la fin dans l’urgence et les dangers de la vie 
clandestine ; comme Rodolfo Walsh, comme Haroldo 
Conti. Pour ces piliers de la littérature argentine, il n’y 
a jamais eu de contradiction entre la militance pour 
une patrie juste, libre et souveraine et la condition de 
l’écriture. Lorsqu’en ce temps de la dépassion on se 
souvient des polémiques des années 60 – certains 
prétendaient faire la Révolution dans leur écriture et 
d’autres voulaient sacrifier leur écriture pour la 
Révolution – on perçoit dans toute sa magnitude ce 
que Paco, Rodolfo et Haroldo nous ont montré : la 
profonde unité d’une vie et d’une œuvre que peut 
atteindre un écrivain avec ses textes.  

Pour Urondo, aucun abîme ne pouvait séparer 
expérience et poésie pure. « J’ai pris une arme parce que je 
cherche le mot juste », a-t-il dit. Il corrigeait beaucoup ses 
poèmes, mais en sachant que la seule vraie manière pour 
un poète de corriger son œuvre c’est en se corrigeant lui-
même, en cherchant les chemins qui partent du mystère 
de la langue pour arriver au mystère des gens. En cela Paco, 
a été entendu et ses poèmes resteront à jamais dans cet 
espace énigmatique où le lecteur rencontre sa parole. 



Des vautours de la défaite – qui ont toujours su mettre à 
l’abri chaque centimètre de leur peau – lui ont reproché sa 
tendance à mettre sa vie en péril pour un idéal. Paco ne voulait 
pas mourir. Mais il ne pouvait vivre sans opposer la 
beauté à l’injustice, c’est-à-dire, sans respecter le 
métier qu’il aimait.  

Convaincu que seule une vie nouvelle pouvait faire 
naître la nouvelle poésie, il avait parfaitement reçu la 
consigne de Rimbaud : « Changez la vie ! » 

Il a écrit : 
 

Mi confianza se apoya en el profundo desprecio 
por este mundo desgraciado. 
Le daré 
la vida para que nada siga como está. 

 
Ma confiance s’appuie sur le profond mépris 
pour ce monde misérable. 
Je lui donnerai  
la vie pour que rien ne continue comme ça. 

 
Paco Urondo fut – et il est encore – l’un des poètes 

de la langue castillane parmi les plus courageux et les 
plus lucides, les moins complaisants envers eux-
mêmes.  

Il a combattu avec et contre l’impossibilité de 
l’écriture. Avec et contre un système social acharné à 
créer de la souffrance, il a aussi combattu pour que le 
monde entier puisse entrer dans l’histoire du bonheur. 
C’était pour lui, un seul et unique combat. Les deux 
l’écrivirent, et chez l’un et l’autre, cela est resté écrit. 

 
Juan Gelman 



 
 
 

 


