DES MOTS

On dit qu’apres sa mort, un écrivain traverse une
période de purgatoire de vingt ans dans la mémoire du
public. Le délai est désormais largement dépassé pour
ce grand pocte que fut — et qu’est encore — Francisco
Urondo. Tombé les armes a la main en combattant la
dictature militaire un jour de juillet de 1976 a 'age de
quarante-six-ans, il laissait un livre inédit Cuentos de
batalla qui se perdit dans la nuit génocide.

Parmi bien d’autres activités, Paco Urondo écrivit
jusqu’a la fin dans I'urgence et les dangers de la vie
clandestine ; comme Rodolfo Walsh, comme Haroldo
Conti. Pour ces piliers de la littérature argentine, il n’y
a jamais eu de contradiction entre la militance pour
une patrie juste, libre et souveraine et la condition de
Pécriture. Lorsqu’en ce temps de la dépassion on se
souvient des polémiques des années 60 — certains
prétendaient faire la Révolution dans leur écriture et
d’autres voulaient sacrifier leur écriture pour la
Révolution — on pergoit dans toute sa magnitude ce
que Paco, Rodolfo et Haroldo nous ont montré : la
profonde unité d’'une vie et d’'une ceuvre que peut
atteindre un écrivain avec ses textes.

Pour Urondo, aucun abime ne pouvait séparer
expérience et poésie pure. « J’al pris une arme parce que je
cherche le mot juste », a-t-il dit. Il corrigeait beaucoup ses
pocmes, mais en sachant que la seule vraie manicre pour
un pocte de corriger son ceuvre c’est en se corrigeant lui-
méme, en cherchant les chemins qui partent du mystere
de lalangue pour arriver au mystere des gens. En cela Paco,
a été entendu et ses poeémes resteront a jamais dans cet
espace énigmatique ou le lecteur rencontre sa parole.



Des vautours de la défaite — qui ont toujours su mettre a
Iabti chaque centimetre de leur peau — lui ont reproché sa
tendance a mettre sa vie en péril pour un idéal. Paco ne voulait
pas mourir. Mais il ne pouvait vivre sans opposer la
beauté a linjustice, c’est-a-dire, sans respecter le
métier qu’il aimait.

Convaincu que seule une vie nouvelle pouvait faire
naitre la nouvelle poésie, il avait parfaitement recu la
consigne de Rimbaud : « Changez la vie | »

Il a écrit :

M confianza se apoya en el profundo desprecio
por este mundo desgraciad.
Le daré

la vida para que nada siga como estd.

Ma confiance s’appuie sur le profond mépris
pour ce monde misérable.

Je lui donnerai

la vie pour que rien ne continue comme ¢a.

Paco Urondo fut — et il est encore — I'un des poctes
de la langue castillane parmi les plus courageux et les
plus lucides, les moins complaisants envers eux-
mémes.

Il a2 combattu avec et contre I'impossibilité de
Pécriture. Avec et contre un systeme social acharné a
créer de la souffrance, il a aussi combattu pour que le
monde entier puisse entrer dans /histoire du bonbenr.
Cétait pour lui, un seul et unique combat. Les deux
Pécrivirent, et chez 'un et l'autre, cela est resté écrit.

Juan Gelman






