
PRÉFACE 
 
 
J’ai écrit sur une réalité que je prétends connaître. Cette 

réalité se situe dans un temps et un espace. Je veux être fidèle à 
ce temps et à cet espace en n’ayant d’autre mérite que celui de 
l’exactitude. 

Ce qui existe (…) c’est un écoulement, un ensemble 
chaotique de stimulations et de sensations auxquels notre 
subjectivité donne du sens.1 

HAROLDO CONTI 
 
Une grande partie de ce roman laisse apparaître une 

situation de fléchissement, de pourrissement, 
d’effondrement, d’abattement, où l’inertie et l’humidité 
ont presque tout détérioré… mais grâce à de fugaces 
impulsions, de soudaines confiances qui éloignent 
l’impression générale d’indifférence, certaines choses 
sont ravaudées, démon-tées, réparées avant d’être 
perdues ou peu à peu abandonnées. Un monde d’objets 
précaires, endommagés, « inclinés » (les pontons, les 
arbres, les maisons, les corps) que le courant 
emportera un jour ou l’autre. Mais il y a des « pauses » 
pendant lesquelles deux mains expertes et minutieuses 
réparent, retapent quelque chose ou feignent de le 
faire (un bateau, une voile, une petite remise pour 
élever des loutres) pendant quelque temps. Et cette 
fluctuation discordante – mais constante – qui passe de 
l’apathie à des poussées d’enthousiasme donne 
l’essentielle « exactitude » de la représentation du Delta 
dans Sudeste.  

 
1 El mundo de Haroldo Conti, de Rodolfo Benasso, Galerna, 1969. 



Et une fluctuation surtout analogue à d’autres, 
interpénétrées les unes aux autres et qui se terminent 
plus que dans une « fin de roman », dans une 
confluence d’images qui « donne du sens ».2 

 
« Entre le Pajarito et le milieu du fleuve… » commence 

et se poursuit ce qui pourrait être – jusqu’à ce que quelque 
chose se déplace, que le vent hérisse la surface de l’eau et que 
le lecteur soit là et « regarde »… – la description d’une ligne 
sinueuse sur une carte. Hasard ou pas, ce qui est sûr, c’est 
que la petite rivière, le Pajarito, marquait au début du 
XXe siècle la fin du Delta et c’est peut-être pour ça que la 
« carte » de cet « endroit » en ce « temps-là » devait 
commencer là où se formaient les dernières îles au temps de 
sa splendeur (dont on trouve des traces notoires dans le texte 
comme le bateau à l’état d’épave sur lequel s’obstine à aller 
mourir le protagoniste qui porte le nom de Boga3). 

 
Delta du Paraná. Le fleuve Paraná (nom d’origine 

guarani qui signifie semblable à la mer) prend sa 
source au Brésil et parcourt quatre mille kilomètres. 
Son delta mesure un million quatre cent mille hectares, 
il atteint une largeur dix-huit à soixante kilomètres. Il 
forme un réseau d’environ trois cent cinquante fleuves 
d’une grande longueur communiquant entre eux, de 
petites rivières, de ruisseaux et de canaux. Un double 
mouvement d’érosion et de sédimentation (deux cents 
millions de tonnes par an de limons, sable, argile, 
matières organiques) reconstitue continuellement les 
îles et en forme de nouvelles.  

 
2 La novela lírica, Ralph Freedman, Barral, 1972 
3 Boga évoque le nom d’un poisson et l’action de voguer. (Ndt) 



Quand Haroldo Conti écrivait Sudeste, elles 
avançaient vers Buenos Aires à une vitesse de trente-
huit mètres par an ; elles avançaient de quarante-trois 
mètres par an au début du XXe siècle, et de soixante 
mètres à l’époque où Marcos Sastre4 écrivait El Tempe 
argentino (1848) et où Domingo Sarmiento5 
construisait une maison en bois (1855) sur les berges 
du Carapachay et plantait le premier roseau (qui 
donnerait naissance à une activité industrielle). 

Sastre imagina un Delta « grec » et Sarmiento, un 
éden horticole, forestier et industriel dédié à Venise (il 
baptisa le petit pont en bois de sa maison, le Rialto), mais 
inspiré par les États-Unis. Sur une terre plus fertile que 
les berges du Nil, il disait que les arbres fruitiers – 
pêchers, orangers, vignes vierges, pruniers, néfliers… 
sont, « comme on le sait, la broussaille de ces îles, où 
poussent les saules comme par enchantement, les fèves 
comme des arbustes, où le maïs est noirci par son 
abondance et les pommes de terre et les oignons 
prolifèrent de manière ahurissante. »  

L’essai de Sastre – célébration avec argumentaire 
naturaliste et déjà écologique, catalogue sur un ton 
« virgilien » des richesses exploitables – a été pendant 
longtemps un texte obligatoire à l’école primaire en 
Argentine, jusqu’à ce que, lorsqu’on élimina le projet 
politique qui orientait l’éducation publique du pays et 
qu’on impulsa le développement spécifique de cette 
zone, le livre fût supprimé et oublié.  

 
4 Marcos Sastre (1809-1887), écrivain argentin né en Uruguay. 
5 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), écrivain, président de 
la nation (1868-1874) et selon José Martí, le « véritable fondateur de 
la République argentine ».  



Et on oublia aussi le Delta. Des îles pléthoriques, il 
ne reste, dans Sudeste, que le « petit panier de fruits » que 
Boga vient offrir au vieil « insulaire » qui agonise à 
l’hôpital de San Fernando. 

 
* 

 
Haroldo Conti a vu le jour à Chacabuco, au centre de la 

province de Buenos Aires. Il n’est pas né dans le Delta, mais il 
en a parlé (à travers lui-même) de la seule façon dont on peut 
parler du paysage de l’enfance selon Pavese : en le refaisant 
renaître dans un espace mythique.  

En 1949, il loua une cabane pour les fins de semaine sur la 
rivière Gambado et commença à parcourir les fleuves en 
barque. Il cherchait tout ce qu’il pouvait connaître et découvrir 
sur les îles et leurs habitants. Il devint plus tard membre d’un 
club de rameurs. En 1954, il acheta la cabane et lors d’une vente 
aux enchères de la Marine nationale, il fit l’acquisition d’un 
bateau qu’il répara dans un chantier naval du Tigre.  

En 1961, il envoya le manuscrit de Sudeste au 
concours des éditions Fabril et remporta le premier prix. 
L’année suivante, furent aussi publiés Héros et tombes 
(Ernesto Sábato), Bomarzo (Mujica Láinez), Cronopes et 
fameux (Julio Cortázar), La alfombra roja (Marta Lynch). 
Et un an plus tard, Marelle, de Cortázar, une œuvre 
composée à l’image de l’espace urbain fragmenté et 
cosmopolite où Buenos Aires est accouplée à Paris. Le 
livre accapara l’attention d’un vaste public de lecteurs de 
l’époque et inaugura le boom latino-américain. Presque 
toutes les œuvres de cette liste semblent avoir gagné une 
valeur historique sans avoir conservé une importance 
littéraire. Ce n’est pas le cas de Sudeste.  



Conti avait décidé de représenter un décor marginal 
dans la fiction argentine. Pas de pampa, pas de selve, pas de 
ville. Le Delta oublié et en partie encore vierge, à une heure 
de la métropole la plus moderne d’Amérique latine. 

 
* 

 
« Entre le Pajarito et le milieu du fleuve »… Dans (dès) les 

premiers mots : précision topographique et vecteur narratif, 
notion de lit et de courant et à la fois impossibilité d’une issue, 
« en voguant (bogando) » entre ici et là-bas… Entre une rive et 
l’autre. Entre la vision lointaine de Buenos Aires – « sous 
l’oppression constante d’un nuage gris, bien sur la droite » – et 
les îles sas cesse formées par le dépôt alluvionnaire, du nord 
au sud. Entre la proue pointant vers le nord pour pêcher le 
dorado et le voyage circulaire (vers un centre lumineux qui se 
déplace), entre le poisson qui nage (le dorado brillant comme 
le heaume d’une armure) et celui qui agonise (d’un or vieilli) 
au fond de la barque, entre le fleuve en été et le fleuve en 
hiver… Un endroit qui est source de perceptions et non le lieu 
où les actions se déroulent. La toponymie bigarrée, les 
inventaires de moteurs de bateaux, d’outils, de marques, de 
noms de bateaux, la description de métiers attachés au fleuve, 
marquent les étapes de l’apprentissage. Ils invoquent, ils 
préparent. L’exactitude comme travail « manuel » (expérience) 
d’abord et avant tout, comme quelque chose que l’endroit 
enseigne, en dépit ou à cause de ce qui a fléchi et qui est « à 
moitié effondré ». Le narrateur décrit sa propre perception 
reflétée chez le protagoniste, héros sans biographie, presque 
sans apparence physique et qui existe pour absorber le 
monde dans un voyage qui est une « modulation d’images ».6 

 
6 The lyrical novel, Ralph Freedman, Princeton University Press, 1963.  



« Entre le Pajarito et le milieu du fleuve »… vers des lieux 
gris et « désolés », le dos tourné au Delta, « colorié » de 
« marins du dimanche », jardins, pontons avec pergola, 
régates, demeures du XIXe. Un ensemble de choses visibles 
et invisibles aussi bien pour les insulaires que du rivage avec 
grues, usines, fabriques de caisses en bois. Et donc en dehors 
de la zone découpée dès la première phrase, pour faire un 
gros plan (comme une « caméra de cinéma »7) sur la 
perspective de Boga. 

 
Cinéma8, en tout cas. Et en noir et blanc. Les 

passages d’absolue luminosité (l’été, le dorado) 
arrivent par des accès obscurs, la lumière 
croissante pressentie du fond d’une rivière, le 
climax de l’été par intensification, réverbération, 
éclair, scintillement, halo9. Et le tout avec la 
percussion du son. La lumière (comme dans le 
cinéma luministe français) ne « lutte pas contre les 
ténèbres », elle alterne et s’entrelace avec l’ombre 
(des types d’ombre) et se déplace comme l’eau.  

Et l’eau (chez Conti comme chez Jean Vigo, Renoir, 
Grémillon…) indique un autre « état de perception, une 
perception fluctuante », « plus fine et plus vaste », 
« moléculaire », « plus qu’humaine »10. L’aventure du voyage 
suit sur la « carte » le tracé des lieux selon la perception. 
Fidélité à un lieu (un lieu et un temps) à travers 
l’apprentissage absolu jusqu’à devenir la « même chose » 
que ce qui est appris : 

 
7 Julio Premat, Un mundo de ilusiones. Cine y realidad en “Sudeste”. 
8 Le premier projet de Sudeste était un scénario de film. 
9 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paidós, 1972. 
10 Ibid. 



 
… il aurait peut-être voulu se fondre avec le poisson, être 

d’une certaine façon, lui aussi, le poisson (p. 82). 
… étant lui-même le fleuve et l’été (p. 85).  
… et si l’on tenait compte de tout, c’était dans le fond la 

même chose, une eau obscure, inarrêtable qui courait 
interminablement. (p. 92) 

Il sentit l’envie de rester là et de se laisser aller au fond. 
Comme un poisson qui vient de se faire prendre. (p. 100)… un 
sentiment légèrement douloureux qui, partant de lui, l’atteignait 
autant le bateau, comme s’ils étaient une seule chose (p. 133) 

Lui et le bateau, ce triste Aleluya, étaient une même chose 
qui meurt avec le jour. (p. 207) 

 
* 

 
On a souvent dit que les voix de Mark Twain, 

d’Hemingway, de Faulkner, de Melville, de Pavese 
et de Camus résonnaient indubitablement dans 
Sudeste. Avec, bien sûr, l’influence du cinéma. La 
transposition au gris, à une infinité de gris, des gris 
« de désolation » pour que, dans la décadence du 
lieu, la seule couleur soit l’éclat de « heaume » d’un 
poisson, le feu du campement nocturne, l’été sur le 
fleuve « comme s’il s’agissait d’un cercle 
d’abeilles ». Narrateur et protagoniste enregistrent 
chaque détail de l’espace sur plusieurs temps : le 
temps des années 50, le temps cyclique et 
mythique avec les saisons, le poisson et le temps 
des marques historiques à travers le présent de la 
seule perception, du seul écoulement du fleuve et 
des choses. 



Roman d’apprentissage ou d’initiation, roman 
existentialiste, allégorique, objectiviste, lyrique, 
d’aventures, d’utopie, de paysage, de vagabondage 
et documentaire… 

Un chef-d’œuvre qu’on ne se lasse jamais de lire. 
 
 
 
ANA BASUALDO* 
Barcelone (juin 2009) 
 
*Ana Basualdo (Buenos Aires, 1945). Écrivaine et 

journa-liste, longtemps responsable du supplément 
culturel du quotidien La Vanguardia. Elle a publié plusieurs 
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