PREFACE

Jai écrit sur une réalité que je prétends connaitre. Cette
réalité se situe dans un temps et un espace. Je veux étre fidele a
ce temps et a cet espace en n'ayant dautre mérite que celui de
Lexcactitude.

Ce qui existe (...) c'est un éconlement, un ensemble
chaotique de  stimulations et de sensations auxquels notre
subjectivité donne du sens.'

HAROLDO CONTI

Une grande partie de ce roman laisse apparaitre une
situation ~ de  fléchissement, de  pourtissement,
d’effondrement, d’abattement, ou I'inertie et 'humidité
ont presque tout détérioré... mais grace a de fugaces
impulsions, de soudaines confiances qui éloignent
I'impression générale d’indifférence, certaines choses
sont ravaudées, démon-tées, réparées avant d’étre
perdues ou peu a peu abandonnées. Un monde d’objets
précaires, endommaggés, «inclinés» (les pontons, les
arbres, les maisons, les corps) que le courant
emportera un jour ou autre. Mais il y a des « pauses »
pendant lesquelles deux mains expertes et minutieuses
réparent, retapent quelque chose ou feignent de le
faire (un bateau, une voile, une petite remise pour
élever des loutres) pendant quelque temps. Et cette
fluctuation discordante — mais constante — qui passe de
lapathie a des poussées denthousiasme donne
lessentielle «exactitude» de la représentation du Delta
dans Sudeste.

Y E/ mundo de Haroldo Conti, de Rodolfo Benasso, Galerna, 1969.



Et une fluctuation surtout analogue a d’autres,
interpénétrées les unes aux autres et qui se terminent
plus que dans une «fin de roman», dans une
confluence d’images qui « donne du sens ».”

«Entre le Pajarito et le milieu du fleuve. .. » commence
et se poursuit ce qui pourrait étre — jusqu’a ce que quelque
chose se déplace, que le vent hérisse la surface de I'eau et que
le lecteur soit la et «regarde». .. —la description d’une ligne
sinueuse sur une carte. Hasard ou pas, ce qui est sur, cest
que la petite rivicre, le Pajarito, marquait au début du
XXesiecle la fin du Delta et c’est peut-étre pour ¢a que la
«carte» de cet «endroity en ce «temps-la» devait
commencer la ou se formaient les dernieres iles au temps de
sa splendeur (dont on trouve des traces notoires dans le texte
comme le bateau a I'état d’épave sur lequel s’obstine a aller
moutir le protagoniste qui potte le nom de Boga?).

Delta du Parana. Le fleuve Parana (nom d’origine
guarani qui signifie semblable a la mer) prend sa
source au Brésil et parcourt quatre mille kilomeétres.
Son delta mesure un million quatre cent mille hectares,
il atteint une largeur dix-huit a soixante kilomeétres. 1
forme un réseau d’environ trois cent cinquante fleuves
d’une grande longueur communiquant entre eux, de
petites rivieres, de ruisseaux et de canaux. Un double
mouvement d’érosion et de sédimentation (deux cents
millions de tonnes par an de limons, sable, argile,
matiéres organiques) reconstitue continuellement les
iles et en forme de nouvelles.

2 La novela lirica, Ralph Freedman, Barral, 1972
3 Boga évoque le nom d’un poisson et 'action de voguer. (Ndt)



Quand Haroldo Conti écrivait Sudeste, elles
avangaient vers Buenos Aires a une vitesse de trente-
huit métres par an ; elles avangaient de quarante-trois
metres par an au début du XX“siecle, et de soixante
métres 2 ’époque ot Marcos Sastre’ écrivait E/ Tempe
argentino  (1848) et ot Domingo Sarmiento’
construisait une maison en bois (1855) sur les berges
du Carapachay et plantait le premier roseau (qui
donnerait naissance a une activité industrielle).

Sastre imagina un Delta «grec» et Sarmiento, un
¢den horticole, forestier et industriel dédié a Venise (il
baptisa le petit pont en bois de sa maison, le Rialto), mais
inspiré par les Frtats-Unis. Sur une terre plus fertile que
les berges du Nil, il disait que les arbres fruitiers —
péchers, orangers, vignes vierges, pruniers, néfliers...
sont, «comme on le sait, la broussaille de ces iles, ou
poussent les saules comme par enchantement, les féves
comme des arbustes, ou le mais est noirci par son
abondance et les pommes de terre et les oignons
proliferent de maniére ahurissante. »

L’essai de Sastre — célébration avec argumentaire
naturaliste et déja écologique, catalogue sur un ton
«virgilien» des richesses exploitables — a été pendant
longtemps un texte obligatoire a I’école primaire en
Argentine, jusqua ce que, lorsquon élimina le projet
politique qui orientait 'éducation publique du pays et
quon impulsa le développement spécifique de cette
zone, le livre fat supprimé et oublié.

4 Marcos Sastre (1809-1887), écrivain argentin né en Uruguay.

> Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), écrivain, président de
la nation (1868-1874) et selon José Martd, le « véritable fondateur de
la République argentine ».



Et on oublia aussi le Delta. Des iles pléthoriques, il
ne reste, dans Swudeste, que le « petit panier de fruits » que
Boga vient offrir au vieil «insulaire» qui agonise a
I’hopital de San Fernando.

Haroldo Conti a vu le jour a Chacabuco, au centre de la
province de Buenos Alires. Il n’est pas né dans le Delta, mais il
en a parlé (a travers lui-méme) de la seule fagon dont on peut
patler du paysage de Ienfance selon Pavese: en le refaisant
renaitre dans un espace mythique.

En 1949, il loua une cabane pour les fins de semaine sur la
riviere Gambado et commenga a parcourir les fleuves en
barque. 11 cherchait tout ce quil pouvait connaitre et découvtir
sur les dles et leurs habitants. Il devint plus tard membre d'un
club de rameurs. En 1954, il acheta la cabane etlors d'une vente
aux encheres de la Marine nationale, il fit Iacquisiion d’un
bateau qu’il répara dans un chantier naval du Tigre.

En 1961,il envoya le manuscrit de Swdeste au
concours des éditions Fabril et remporta le premier prix.
L’année suivante, furent aussi publiés Heros et tombes
(Ernesto Sabato), Bomarzo (Mujica Lainez), Cronopes et

Sfamenx: (Julio Cortazar), La alfomibra roja (Marta Lynch).
Et un an plus tard, Marelle, de Cortazar, une ceuvre
composée a I'image de l'espace urbain fragmenté et
cosmopolite ou Buenos Aires est accouplée a Paris. Le
livre accapara Iattention d’un vaste public de lecteurs de
I’époque et inaugura le boom latino-américain. Presque
toutes les ceuvres de cette liste semblent avoir gagné une
valeur historique sans avoir conservé une importance
littéraire. Ce n’est pas le cas de Swudeste.



Contl avait décidé de représenter un décor marginal
dans la fiction argentine. Pas de pampa, pas de selve, pas de
ville. Le Delta oublié et en partie encore vierge, a une heure
de la métropole la plus moderne d’Amérique latine.

*

«Entre le Pajarito et le milieu du fleuve». .. Dans (des) les
premiers mots : précision topographique et vecteur narratif,
notion de lit et de courant et a la fois impossibilité d’une issue,
«en voguant (bogando) » entre ici et la-bas. . . Entre une rive et
lautre. Entre la vision lointaine de Buenos Aires — «sous
Poppression constante d’'un nuage gtis, bien sur la droite » — et
les les sas cesse formées par le dépot alluvionnaire, du nord
au sud. Entre la proue pointant vers le nord pour pécher le
dorady et le voyage circulaire (vers un centre lumineux qui se
déplace), entre le poisson qui nage (le dorado brillant comme
le heaume d’une armure) et celui qui agonise (d’un or vieilli)
au fond de la barque, entre le fleuve en été et le fleuve en
hiver. .. Un endroit qui est source de perceptions et nonle lieu
ou les actions se déroulent. Ia toponymie bigarrée, les
inventaires de moteurs de bateaux, d’outils, de marques, de
noms de bateaux, la description de métiers attachés au fleuve,
marquent les étapes de Papprentissage. Ils invoquent, ils
préparent. I'exactitude comme travail « manuel » (expérience)
d’abord et avant tout, comme quelque chose que I'endroit
enseigne, en dépit ou a cause de ce qui a fléchi et qui est «a
moitié effondré». Le narrateur décrit sa propre perception
reflétée chez le protagoniste, héros sans biographie, presque
sans apparence physique et qui existe pour absorber le
monde dans un voyage qui est une « modulation d’images ».°

6 The lyrical novel, Ralph Freedman, Princeton Univetsity Press, 1963.



«Entre le Pajarito et le milieu du fleuve ». .. vers des lieux
gris et «désolés», le dos tourné au Delta, «colorié» de
«marins du dimanche», jardins, pontons avec pergola,
régates, demeures du XIX". Un ensemble de choses visibles
et invisibles aussi bien pour les insulaires que du rivage avec
grues, usines, fabriques de caisses en bois. Et donc en dehors
de la zone découpée dés la premiere phrase, pour faire un
gros plan (comme une «caméra de cinéma»’) sur la
perspective de Boga.

Cinéma®, en tout cas. Et en noir et blanc. Les
passages d’absolue luminosité (I’été, le dorado)
arrivent par des acces obscurs, la lumicre
croissante pressentie du fond d’une riviere, le
climax de I’été par intensification, réverbération,
éclair, scintillement, halo’. Et le tout avec la
percussion du son. La lumiere (comme dans le
cinéma luministe frangais) ne « lutte pas contre les
ténébres », elle alterne et s’entrelace avec 'ombre
(des types d’ombre) et se déplace comme I’eau.

Et I'eau (chez Conti comme chez Jean Vigo, Renoir,
Grémillon...) indique un autre «état de perception, une
perception fluctuante», «plus fine et plus vaste»,
«moléculaire », « plus quhumaine »'’. I.’aventure du voyage
suit sur la «carte» le tracé des lieux selon la perception.
Fidélitt a un lieu (un lieu et un temps) a travers
Papprentissage absolu jusqu’a devenir la «méme chose»
que ce qui est appris :

7 Julio Premat, Un mundo de ilusiones. Cine y realidad en “Sudeste”.
8 Le premier projet de Sudeste était un scénario de film.
9 Gilles Deleuze, L 7mage-monvement, Paidos, 1972.

10 Ibid.



... ol anrait peut-étre voulu se fondre avec le poisson, étre
d’une certaine fagon, lui aussi, le poisson (p. 82).

... Ctant lui-méme le fleuve et I'été (p. 85).

. et si l'on tenait compte de tout, ¢'était dans le fond la
méme  chose, une ean obscure, inarrétable qui - courait
interminablement. (p. 92)

1] sentit l'envie de rester la et de se laisser aller an fond.
Comme un poisson qui vient de se faire prendre. (p. 100)... un
Sentiment légerement donlonreus: qui, partant de lui, ['atteignait
antant le batean, comme s’ils étaient une seule chose (p. 133)

Lui et le batean, ce triste Aleluya, étaient une méme chose
qui meurt avee le jour. (p. 207)

On a souvent dit que les voix de Mark Twain,
d’Hemingway, de Faulkner, de Melville, de Pavese
et de Camus résonnaient indubitablement dans
Sudeste. Avec, bien sur, I'influence du cinéma. La
transposition au gris, a une infinité de gris, des gris
«de désolation » pour que, dans la décadence du
lieu, la seule couleur soit ’éclat de « heaume » d’un
poisson, le feu du campement nocturne, I’été sur le
fleuve «comme s’ s’agissait dun cercle
d’abeilles ». Narrateur et protagoniste enregistrent
chaque détail de I’espace sur plusieurs temps : le
temps des années 50, le temps cyclique et
mythique avec les saisons, le poisson et le temps
des marques historiques a travers le présent de la
seule perception, du seul écoulement du fleuve et
des choses.



Roman d’apprentissage ou d’initiation, roman
existentialiste, allégorique, objectiviste, lyrique,
d’aventures, d’utopie, de paysage, de vagabondage
et documentaire...

Un chef-d’ceuvre qu’on ne se lasse jamais de lire.
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Barcelone (juin 2009)
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