
 
 

PRÉFACE 
 
Nous avons tendance à plus nous souvenir d’un seul 

conte que du livre dans lequel il figure mais quand le 
contraire se produit, nous sommes face à un événement 
littéraire. 

Palma, par exemple, est inoubliable. C’est un des 
meilleurs contes de la littérature argentine que j’ai lus.  

Pourtant Oldsmobile 62 reste bien plus nettement dans 
ma mémoire que n’importe quelle autre histoire de ce 
recueil. 

Dans la diversité de ses trames, dans ses transversales et 
ses relations implicites, l’ensemble fait naître un univers 
autonome. 

La solidité de la constellation est telle qu’en incluant à la 
série originale Le chemin rouge, l’auteure a encore consolidé la 
structure de l’ensemble. 

Si je devais me risquer à une hypothèse, je dirais que c’est 
le traitement des objets qui produit l’effet d’unité de cette 
collection. Je dis collection car on sent le bon goût du 
collectionneur.  

Il y a toujours, à un moment du récit, quelque chose 
– un miroir ovale, une volière, un atelier de typographie, 
la cabine d’un bateau, une voiture blanche, le garage 
d’une maison – qui devient le centre magique autour 
duquel tournent les personnages – et ils intriguent aussi 
– et les faits. Ce sont des choses quotidiennes, triviales, 
mais leur usage dans la narration les transforme et les fait 
briller comme des nœuds énigmatiques de l’histoire. 



Dans la fiction, le pouvoir d’un objet dépend de sa 
capacité de tordre la réalité. Condensé en un point, 
attrapé dans la logique de la synecdoque, le réel se 
cristallise en un objet inquiétant. 

Je pense à la merveilleuse anecdote de cette jeune 
fille qui – c’est cette histoire qui donne son nom au 
livre – écrit des textes pour une amie et reçoit en 
échange du rouge à lèvres et du rimmel. Dans la 
narration de ces échanges secrets, régis par une 
économie passionnée, le livre trouve sa lumineuse 
unité. 

D’autres livres de fictions brèves ont été 
délibérément envisagés pour former un ensemble. 
Si l’on excepte les inimitables exemples classiques 
le meilleur de tous, au XXème siècle, est sans 
conteste De nos jours d’Hemingway dans lequel 
s’intercalent entre chaque texte les légendaires et 
laconiques vignettes sur la guerre décrivant des 
scènes qui influent tangen-tiellement sur les 
comportements des personnages de chaque 
histoire. Sa réplique, Así en la paz como en la guerra, 
de Guillermo Cabrera Infante, reprend le même 
procédé avec d’autres vignettes qui racontent les 
épisodes de la lutte révolutionnaire cubaine et dans 
ce contexte, les textes prennent leur véritable sens. 

On peut aussi unifier une série peut en centrant les 
récits sur une ville comme l’extraordinaire Gens de Dublin 
de Joyce, – et sa réplique Montevideanos de Mario 
Benedetti – ou sur un village comme Winesburg Ohio de 
Sherwood Anderson ou encore avec l’inoubliable 
Hombre en la orilla de Miguel Briante. 



Pour l’unité de son ton lyrique, pour sa syntaxe et sa 
musique verbale – au-delà des anecdotes, nous nous 
souvenons forcément d’El llano en flammes de Juan Rulfo. 
Nous pourrions dire la même chose de Cuentos claros, 
d’Antonio Di Benedetto, un livre où l’intensité de la 
narration et le singulier bousculement de la prose font de 
chaque histoire du livre l’élément d’un seul bloc.  

Les autres exemples pourraient se trouver dans les 
premiers livres de contes de W. G. Sebald – Vertige, Les 
émigrants et Les anneaux de Saturne – qu’on lit habituellement 
comme des romans. Sebald est un grand rénovateur du 
genre – peut-être le plus grand depuis Borges et l’unité de 
ses récits naît, selon moi, de la vision impassible du 
narrateur qui raconte une suite vertigineuse d’événements 
(parfois atroces, parfois comiques) avec toujours la même 
distance et la même noirceur. 

Dans le cas d’Oldsmobile 62, j’aimerais faire part d’un 
détail à propos de son style car il renforce l’harmonie du 
livre au-delà de ses variantes et de ses nuances. Nous 
pourrions appeler le procédé qu’utilise Ana Basualdo dans 
sa prose, de la comparaison narrative. Le narrateur cherche 
une analogie qui lui permettra de transmettre l’émotion et 
la trouve dans un récit microscopique, autonome, étranger 
à l’intrigue. « Mais le fils d’Agustín brise cette paix comme 
la chute d’un avion en flammes sur un lac gelé. » 

Je souligne ce seul exemple et laisse les lecteurs 
intéressés partir à la recherche d’autres magies qu’ils 
découvriront dans ce livre faste et somptueux. 
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