PREFACE

Nous avons tendance a plus nous souvenir d’'un seul
conte que du livre dans lequel il figure mais quand le
contraire se produit, nous sommes face a un événement
littéraire.

Palpra, par exemple, est inoubliable. Cest un des
meilleurs contes de la littérature argentine que j’ai lus.

Pourtant Oldsmobile 62 reste bien plus nettement dans
ma mémoire que n’importe quelle autre histoire de ce
recueil.

Dans la diversité de ses trames, dans ses transversales et
ses relations implicites, I'ensemble fait naitre un univers
autonome.

La solidité de la constellation est telle qu’en incluant a la
série originale I e chermzin rouge, auteure a encore consolidé la
structure de 'ensemble.

Sije devais me risquer a une hypothese, je dirais que c’est
le traitement des objets qui produit leffet d’unité de cette
collection. Je dis collection car on sent le bon gott du
collectionneut.

Il y a toujours, a un moment du récit, quelque chose
— un miroir ovale, une volicre, un atelier de typographie,
la cabine d’un bateau, une voiture blanche, le garage
d’une maison — qui devient le centre magique autour
duquel tournent les personnages — et ils intriguent aussi
— et les faits. Ce sont des choses quotidiennes, triviales,
mais leur usage dans la narration les transforme et les fait
briller comme des nceuds énigmatiques de Thistoire.



Dans la fiction, le pouvoir d’un objet dépend de sa
capacité de tordre la réalité. Condensé en un point,
attrapé dans la logique de la synecdoque, le réel se
cristallise en un objet inquiétant.

Je pense a la merveilleuse anecdote de cette jeune
fille qui — c’est cette histoire qui donne son nom au
livte — écrit des textes pour une amie et recoit en
échange du rouge a lévres et du rimmel. Dans la
narration de ces échanges secrets, régis par une
économie passionnée, le livre trouve sa lumineuse
unité.

D’autres livres de fictions bréves ont été
délibérément envisagés pour former un ensemble.
Sil'on excepte les inimitables exemples classiques
le meilleur de tous, au XX™ siécle, est sans
conteste De nos jours d’Hemingway dans lequel
s’intercalent entre chaque texte les légendaires et
laconiques vignettes sur la guerre décrivant des
scénes qui influent tangen-tiellement sur les
comportements des personnages de chaque
histoire. Sa réplique, As7 en la pag como en la gnerra,
de Guillermo Cabrera Infante, reprend le méme
procédé avec d’autres vignettes qui racontent les
épisodes de la lutte révolutionnaire cubaine et dans
ce contexte, les textes prennent leur véritable sens.

On peut aussi unifier une série peut en centrant les
récits sur une ville comme I'extraordinaire Gens de Dublin
de Joyce, — et sa réplique Montevideanos de Mario
Benedetti — ou sur un village comme Winesburg Obzo de
Sherwood Anderson ou encore avec linoubliable
Howmibre en la orilla de Miguel Briante.



Pour 'unité de son ton lyrique, pour sa syntaxe et sa
musique verbale — au-dela des anecdotes, nous nous
souvenons forcément d’E/ Jlano en flammes de Juan Rulfo.
Nous pourrions dire la méme chose de Cuentos claros,
d’Antonio Di Benedetto, un livre ou l'intensité de la
narration et le singulier bousculement de la prose font de
chaque histoire du livre 'élément d’un seul bloc.

Les autres exemples pourraient se trouver dans les
premiers livres de contes de W. G. Sebald — ertige, Les
émigrants et Les anneanx de Saturne— qu’on lit habituellement
comme des romans. Sebald est un grand rénovateur du
genre — peut-¢tre le plus grand depuis Borges et I'unité de
ses récits nait, selon moi, de la vision impassible du
narrateur qui raconte une suite vertigineuse d’événements
(parfois atroces, parfois comiques) avec toujours la méme
distance et la méme noirceut.

Dans le cas d’Oldsmobife 62, jaimerais faire part d’'un
détail a propos de son style car il renforce 'harmonie du
livre au-dela de ses variantes et de ses nuances. Nous
pourtions appeler le procédé quutilise Ana Basualdo dans
sa prose, de la comparaison narrative. Le narrateur cherche
une analogie qui lui permettra de transmettre I'émotion et
la trouve dans un récit microscopique, autonome, étranger
a l'ntrigue. « Mais le fils d’Agustin brise cette paix comme
la chute d’un avion en flammes sur un lac gelé. »

Je souligne ce seul exemple et laisse les lecteurs
intéressés partir a la recherche d’autres magies qu’ils
découvtiront dans ce livre faste et somptueux.
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