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Marin et céleste Henr1 Thomas

Les pays d’Henri Thomas,
de Gérard le Gouic. Editions des Vanneaux,
112 pages, 16 euros.

ans doute, rien n’est-il plus difficile que d’écrire a

propos d’un écrivain dont le réalisme a toujours

porté sur le mystere, autrement dit sur ce qui, de la
réalité, échappe a la description objective, et qui a choisi
des héros souvent obscurs, méconnus, ombreux. Gérard
le Gouic, lui-mé&me poete et prosateur, a été un des plus
proches amis d’Henri Thomas (1912-1993), qui, sans &tre
le plus secret des romanciers (il a obtenu les prix Fémina
et Médicis, en 1960 et 1961, et méme le prix Novembre,
un an avant de mourir, ce qui impliquait un lien solide
avec son éditeur, Gallimard, et avec de nombreux
confreres et critiques), était représentatif d’une littérature
relativement discrete et élitiste. Les lecteurs fideles de
cette ceuvre constamment poétique auraient du mal a en
définir la nature.

Chacun des romans d’Henri Thomas était moins sou-
cieux de tracer une intrigue, que d’en assurer la conduite
: menés comme des histoires policieres, sans meurtre et
sans assassin, ils faisaient naitre le sentiment d’étre au
ceeur d’une tragédie dont les protagonistes appartenaient
a des sociétés nocturnes (le college de Pataphysique, des
critiques, des secrétaires d’édition, des t€émoins, toute une
sorte d’ Armée de I’Ombre) dont il fallait capter les enjeux
souvent infimes, avec des anges ou démons tutélaires
(André Gide, mais aussi Arthur Rimbaud, Adamov, Ar-
taud, pas toujours désignés, et d’innombrables acolytes,
autres écrivains ou acteurs, actrices encore plus énigma-
tiques) et des amours ou des amitiés, passionnées, com-
pulsives, le tout dans un climat feutré mais tendu, avec des
coups de théatre qui tiennent a un regard, une lumiere, un
mot, un silence, un souffle.

Lorrain d’origine, Henri Thomas, a travers sa fille, était
devenu breton d’adoption (sur 1’7le d’Houat, a Quiberon
et a Rennes). Et c’est ainsi qu’en 1973, au cours des Ren-
contres poétiques du Mont-Saint-Michel, il fait la connais-
sance de celui qui a I’age d’étre son fils et va devenir un
ami fidele pendant vingt années et son discret biographe :
il avait déja publié un essai Henri Thomas et la Bretagne
(Editions Blanc Silex, 2002) et publié leur correspon-
dance, Atlantiquement votre (Editions de la Montagne
noire, 2013). Naturellement, Gérard le Gouic, pour racon-
ter leur amitié et évoquer I’ceuvre et la personnalité de
I’auteur de la Relique, du Promontoire et d’Une saison
volée, adopte un ton que ne désavouerait pas Henri Tho-
mas. Leurs promenades, leurs conversations, leurs lettres,
leurs confidences mutuelles sont évoquées dans une totale
liberté chronologique, sans la moindre confusion. Les an-
goisses d’Henri Thomas face a une vieillesse qu’il dut af-
fronter assez tot, en acceptant de résider au Tiers Temps,
la maison de retraite de la rue Rémy Dumoncel, au coeur
du XIVe arrondissement, a deux pas de la rue Paul Fort ot
il avait longtemps vécu, sont retranscrites, avec un mé-
lange de légereté, typique du style d’Henri Thomas, et de
gravité tragique. Dans cette méme prison de luxe et de tris-
tesse, Samuel Beckett et Hector Bianciotti ont séjourné.
«J'ai U'impression de mourir de ne pas mourir, ¢’est drole,
et ce n’est pas qu’il me tarde...», écrit criment et sobre-
ment Henri Thomas, a son ami.

Ce XIVe¢ arrondissement, dont Patrick Modiano et
Gilles Leroy ont a plusieurs reprises dans leurs romans
souligné les mysteres intemporels, li€s a un Paris qui ré-
siste aux prosaismes de la modernité, est treés présent dans

le portrait de Gérard le Gouic, autant bien sdr que la Bre-
tagne qui donne lieu, notamment, a des pages admirables
sur Locmariaquer et Carnac. « Nous échangions du regard
les interrogations qui rassemblent, sur des interrogations
similaires, le savant et le pdtre, le professeur et I’employé
de commerce : Pourquoi ? Comment ? Le nivellement par
le mystere. Henri y ajoutait une apesanteur. Il dominait la
pente douce du champ de lande qui le submergeait comme
une vague du proche océan. Je devinais, derriere les
verres teintés de ses lunettes, ses yeux émettant des éclairs
d’aveugle. Les clotures de bois entourant plusieurs pierres
levées, menacées de déchaussement, ne le troublaient pas,
pas plus qu’une incongrue borne d’incendie, pas plus que
ma présence gauche dont je le délivrai en me dirigeant
vers un muret de pierre séche contre lequel je m’adossai. »
Que dire de plus ? Tout Henri Thomas est la.

Souvent en lisant un essai sur un écrivain que 1’on
aime, on a le sentiment que quelque chose est perdu du
charme qui nous avait attaché a lui. Ce n’est pas le cas des
Pays d’Henri Thomas, ou rien du grand écrivain n’est
trahi. Il est 1a, oui. Certes, la citation de ses lettres et le re-
transcription de conversations participent a cette impres-
sion d’une présence tenace, jusque dans sa mort, telle que
la décrit I’auteur. Ce n’est pas un fantdme effrayant, mais
une bienveillante proximité, encore vibrante. Dans un
face-a-face étonnant avec la dépouille de 1’écrivain, son

ami écrit: « Son visage rasé de frais était rajeuni, paisible
comme si j’arrivais a I’heure pour I’accompagner dans
une déambulation au Quartier latin ot nous déjeunions
dans le tout petit restaurant de la rue Saint-Jacques, qu’il
disait le plus vieux de Paris. Nous avions rejoint le point
d’aboutissement de nos vingt années d’amitié. L’écrivain
respecté, admiré, qualifié parfois d’écrivain pour les écri-
vains — a tort, de modestes lecteurs s’adressaient a lui,
surtout des femmes, les plus assidues étaient des infir-
mieres, me confiait-il. (...) A force de me concentrer sur
ses traits, mes yeux s’étaient brouillés. J’avais I’impres-
sion que ses paupieres avaient tremblé, que sa voix lente
et vosgienne avait murmuré : “Tiens, te voila, je me de-
mandais si tu viendrais.” »

Gérard le Gouic parvient, a travers des va-et-vient, a
raconter, pour ainsi dire, la vie entiere d’un auteur qui fut
régulierement publié de 1940 a sa mort, et
dont des critiques pointus (de Marianne
Alphant a Salim Jay) ont rapidement com-
pris la force envofitante et 1’authenticité.
Henri Thomas avait découvert tardive-
ment 1’ceuvre d’Umberto Saba dont il est
proche, et dont les névroses peuvent étre
considérées, dans un tout autre registre
toutefois, de celles de Thomas, moins
porté a la psychanalyse, mais tout aussi
tourmenté sexuellement.

Henri Thomas avait, avec les honneurs,
et plus généralement, disons, le monde
d’ici-bas, un rapport de grande défiance.
Il usait d’une parfaite liberté de jugement
qui avait fait de lui de traducteur d’Ernst
Jiinger, mais il n’avait aucun engagement
politique. Ayant refusé une premicere fois
la 1égion d’honneur, il 1’accepte de
Mitterrand qui sans doute avait gagné sa
confiance, étant un des rares présidents de
la République lettrés apres Pompidou. En
revanche, il décline fermement, mais dé-
licatement 1’ Académie Francaise ou Jean
Dutourd voulait I’introduire. Thomas ré-
pond : « Ce que je voudrais, c’est que mon
impossibilité d’entrer a I’ Académie fran-
caise ne marque aucun affaiblissement de
notre amitié, une amitié dans laquelle
Le Séminaire de Bordeaux m’a confirmé,
si besoin était. Mais pour I’Académie,
non, impossible, elle représente un mode
de vie, une facon d’étre, qui ont toujours
été éloignés de moi, que je ne peux méme
pas juger.»

En effet, ce n’est pas la bonne porte de
la littérature. Baudelaire 1’a su a ses dé-
pens, celle qui ouvre sur les salons n’est
pas celle qui ouvre sur la poésie. Celle de
la chambre froide d’'un mausolée peut-étre
? Mais alors du sépulcre des défunts oubliés ou, pire, ou-
bliables.

Revenant a Cabris ou est situé Le Goiit de I’éternel,
Gérard le Gouic se recueille justement sur la tombe de
Pierre Herbart, qui apparait dans le roman d’Henri Tho-
mas, et remarque que le cimetiére y est plus céleste que
marin. Et il conclut : « Henri Thomas [’était a la fois,
marin et céleste.» Comme pas mal de Bretons, de nais-
sance ou de cceur. ®

René de Ceccatty
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N\
la fin de I’ Acte III, Phedre, qui

a fini par avouer son amour a
Hippolyte, apprend le retour de
son mari — et pere de celui qu’elle désire.
Ayant essayé de séduire son beau-fils
alors qu’elle croyait mort son époux, elle
est piégée. « Osez [’accuser la premiére/
Du crime dont il peut vous charger au-
Jjourd’hui », lui conseille alors sa sui-
vante (Enone. Phedre ne s’abaissera pas
au mensonge : ce n’est pas sa bouche qui
pourra, sur la scéne classique et compte
tenu des bienséances, mentir en accusant
de viol un beau-fils qu’elle a en vain
courtisé. Mais cette pudeur lui fournit,
sans qu’elle en ait conscience, une arme
terrible. En ne profanant pas ses levres
par la diffamation, elle se replie malgré
elle dans le venin bien plus redoutable
de I’allusion. C’est a Thésée, son époux,
de tenter d’interpréter les signes énigma-
tiques qui lui sont adressés — et que la
suivante (Enone se chargera, des I’ Acte
IV, a I’envi decompléter et préciser.
Quand Hippolyte est convoqué par
son pere, le soupgon a des lors perverti
tout le régime de la parole. Ainsi la noble
transparence du jeune cceur devient-elle
une preuve supplémentaire de sa perfi-

Phedre, mo1 aussi

e

PHEDRE

= HIPPOLYTE
TRAGEDIE.
~ Par M RACINE,

Chez Jean Ripou,au Palais,dans la
SalleRoyale, a I'Image S. Louis.

M. DC. LXXVII.
AV EC PRIFILEGE DV ROT.

tuera, dans le fameux récit de Théra-
mene, le point d’orgue de la tragédie :
«J’aivu, Seigneur, j’ai vu votre malheu-
reux fils/ Trainé par les chevaux que sa
main a nourris,/ Il veut les rappeler, et
sa voix les effraie ;/ Ils courent. Tout son
corps n’est bientét qu’une plaie»...
Quand Phedre, qui ne manque pas de
grandeur, a la scéne derniere aura la force
d’enfin révéler la vérité (« Non, Thésée,
il faut rompre un injuste silence ;/ Il faut
avotre fils rendre son innocence ») avant
de disparaitre a son tour, ce sera trop tard.
La précipitation est un précipice : tous
s’y seront engloutis.

Aussi n’y a-t-il de justice que par le
recul, ’effort pour surmonter la colere, le
temps de I’examen. Le reste s’appelle ven-
geance, catastrophe, sacrifice, tragédie.

Ce ne sont pas des chevaux affolés par
Neptune qui s’agitaient I’autre jour dans
les ruelles étroites du deuxieme arrondis-
sement de Paris, pour coller des affiches,
attaquer la section du 2¢ arrondissement
du PCF, et dénoncer, comme au Far
West, a la vindicte collective ceux dont
ils ont décidé de faire des coupables. Des

meutes de Thésées bien prématurés (ils
avaient plutdt I’age d’Hippolyte) s’y

die : « Faut-il que sur le front d’un profane adultére/ Brille
de la vertu le sacré caractere ? ». Quand enfin le jeune
homme comprendra que la séductrice éconduite I’accuse
du méfait qu’elle a commis, tous ses démentis ne seront
donc pour Thésée que des confirmations : « Toujours les
scélérats ont recours au parjure ». Puisque le soupgonné
est entendu comme un coupable, rien de ce qu’il peut
avancer ou contester ne sert sa cause.

Un choix est fait, d’autant plus impétueux qu’il ne re-
pose que sur une mécanique du traumatisme : I’image du

fils séducteur est si puissante qu’elle monopolise I’ attention
de Thésée, que le roi ne voit plus que sa colere et son dé-
gout, son humiliation aussi. Ce qu’on appelle conviction
est ici I’obsession et la tentative de la part d’un esprit fas-
ciné de se réparer par la violence. Il n’est plus question de
justice, de confrontation des versions, du patient et méti-
culeux examen des faits. D ailleurs les fais n’importent-ils
plus : il faut chatier un coupable, pour apaiser la blessure.

Sous le coup de la colere, sans rien qui retienne sa ma-
1édiction, Thésée envoie son fils a la mort. Elle consti-

substituaient a la police (pour I’enquéte), au tribunal (pour
le verdict) comme a la justice (pour I’éventuel chatiment).
Pourquoi perdre du temps dans de telles étapes, dans ce la-
borieux cheminement ? Les yeux bandés de Thémis, qui
ne doit pas préjuger a I’examen des faits, n’appartiennent
pas plus a leur univers que la vieillerie des ou et de la regle
des trois unités. Mais la joie sombre de dénoncer et de s’oc-
troyer le pouvoir de chatier leur a offert fugacement la pe-
tite jouissance de se prendre pour des dieux. H

Olivier Barbarant

Des machines a dire amen

Jonas ou l'extinction de Iattente,
de Jean-Louis Poitevin.
Editions Tinbad, 156 pages, 18 euros.

ans la Bible, le prophete Jonas est

chargé par Dieu de se rendre a

Ninive afin de précher contre ses ha-
bitants qui ne respectent pas sa Loi. Au lieu
de quoi il se rend a Jaffa ot il embarque sur
un navire. Jeté a la mer par I’équipage qui
I’accuse d’étre responsable d’une tempéte, il
est avalé par un grand poisson dans le ventre
duquel il passe trois jours et trois nuits. Puis
Dieu ayant parlé au poisson, celui-ci le vomit
sur une plage. Jonas se rend enfin a Ninive
ou il prophétise la destruction de la cité. Les
habitants se convertissent et Dieu renonce a
son chatiment. Jonas est affligé que Dieu
puisse ainsi revenir sur sa parole et souhaite
mourir. Dieu lui explique alors qu’il est libre
de pardonner ou non aux humains qui ne
connaissent ni leur droite ni leur gauche.

Dans le «roman post-biblique» de
Jean-Louis Poitevin, Jonas est un livreur de
marchandises interdites : armes, femmes,
drogues ; dans ce Moyen-Orient d’au-
jourd’hui ou le chaos est permanent.
Roman a deux personnages s’exprimant di-
rectement en phrases bréves : ronde folle
des pronoms, identité-miroir, diffraction du
mensonge. « Obéir ou fuir c’est pareil.»
Est-ce ne pas aller ot I’on devrait aller qui
importe vraiment ? Isolé sans arme sur le
bateau, comme dans Le Livre prophétique :
tempéte, fréquence des réves. Jonas sera
jeté dans les flots par 1’équipage en colere ;
jusque dans le ventre du grand animal
marin ; retiré de parmi les vivants. « Cette
nuit sans nom dans laquelle j’existe de ne
pas exister. »

Puis sauvé des flots par Dieu, Jonas ac-
cepte de porter son message vers Ninive qui
aujourd’hui s’appelle Mossoul. «Et qui
t’envoie ? Une voix.» Traversée du désert.

Un camion qui roule dans la nuit. Des balles
tirées a ’aveugle qui frappent la portiere. I1
doit parler aux habitants de la ville. Il doit
sauver Mossoul. « L’autre qui lui murmure
ses ordres dans le creux de ['oreille, il est
qui ? » 1l doit inséminer la ville d’un virus
verbal afin de faire s’éveiller les habitants.
En usant d’une langue qui n’est pas la
sienne. Il se demande si Dieu n’est pas en
train de se moquer de lui. Il est trop faible
pour se charger du fardeau des hommes.
A Mossoul, la mort est un fait quotidien ;
mais lui croit encore en la survie de la ville.

Le roman prend alors brusquement ses
distances avec le récit biblique. On a fait
construire une scene sur la grande place
pour le spectacle qui va commencer. Il y
aura des caméras. Tout sera filmé en direct:
«le show consacré a la vie brillante de
’homme indéfiniment sacrifié.» Dieu
trouve que Jonas s’est montré malin. La té-
lévision, quoi de mieux pour propager sa

parole ? rendre les hommes accrocs ? Dieu
aime que 1’on prononce son nom, qu’on le
chante et qu’on le crie. Quitte a dépécher un
nouveau messager lorsque le silence finit
par retomber. Mais Dieu n’en aime pas pour
autant les hommes ; leur gofit pour le dres-
sage I’ennuie, lui donne envie de vomir.
Comme leur servilité, leur besoin d’admirer,
leurs doigts qui grattent jusqu’a saigner le
couvercle du ciel. Lui qui est le Verbe, la
puissance et la gloire ! « Et nous alors ?
pense Jonas. Une machine a broyer les os
de nos ancétres pour en faire de la poussiére
d’étoile, de la poudre d’ange, des cendres
pour contrition ? Pas des hommes ceux-la,
pas des hommes ! Juste des machines a dire
oui, a dire amen !» Mais sommes-nous
vraiment tous condamnés a nous trouver
éternellement aspirés, puis recrachés du
ventre d’un poisson, du ventre de nos meres,
dans le silence d’abimes infinis ? B
Jean-Claude Hauc
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Herveé Le Tellier au-devant de la scene

L’Anomalie,
d’Hervé Le Tellier. Paris, Gallimard, 336 pages. 20 euros.

e Goncourt L’Anomalie de Hervé Le Tellier est un

phénomene d’édition. Le livre a obtenu le prix

Goncourt 2020 et a connu un succes aussi rapide
que durable. Plus de 950 000 exemplaires

préface m’a été demandée que je n’ai pas pu refuser,
celle d’un pastiche de L’Anomalie. Pascal Fioretto a écrit
L’Anomalie du train 006. Ce train se trouve étre celui qui
va a Brive. Dans le train, les auteurs stars du salon de Brive
sont dédoublés. .. Etre pastiché est le comble de la gloire.
Je ne pouvais pas refuser !

Dans cette période agitée pour vous, I’appartenance a

POulipo, dont vous étes le Président, est-elle un régu-

lateur?

Hervé Le Tellier. C’est un garde-fou qui me ramene tou-

jours au réel. Je cotoie des écrivains de talent qui me ra-

menent au monde vrai. J’ai bénéficié pour mon livre
d’une incroyable conjonction de pla-

ont été vendus en frangais. Trente-six pays

ont acheté les droits de traduction. Les | = = & -

droits pour une série ont été pris par des
producteurs qui travaillent a un montage
international. Le livre a fait I’objet de plus
de cent articles de presse. L’auteur a été
recu dans une trentaine d’émissions radio,
plusieurs fois sur les chalnes généralistes
et sur des antennes aussi différentes que
Radio Libertaire et Radio Notre-Dame.
Une douzaine d’émissions de télévision,
des plus culturelles aux plus populaires,
viennent compléter le tableau. Le succes
est phénoménal.

Quel était votre meilleur score de ventes
auparavant ?

Hervé Le Tellier. Environ 25 000 exem-
plaires, Poche compris, pour mon roman
Assez parlé d’amour. J’ai publié une qua-
rantaine de livres dont la moyenne de vente
sur le long terme ne dépasse pas 20 000
exemplaires. La moyenne de mes ventes
sur le long terme est de moins de 20 000
exemplaires.

Quel impact a le succés de 1’ Anomalie
sur les 40 livres qui précédent ? Y a-t-il
des nouvelles ventes ? Des réimpres-
sions ?

Hervé Le Tellier. Tout est en réimpression.
Tous les éditeurs ont ressorti les titres épui-
sés et on attend la sortie en Poche de Toutes
les familles heureuses, mon récit familial.
Je constate aussi que I’intérét s’est réveillé
pour les livres antérieurs a I’étranger. En
Italie, L’Anomalie est sorti tres vite : il y a
eu trois gros articles dans les grands jour-
naux et immédiatement il y a eu reprise de
mes bouquins antérieurs. Mon éditeur
«La nave de teseo» (maison fondée par
Umberto Eco) veut tout publier. C’est la
méme chose chez Rohwolt en Allemagne, et il en ira peut-
étre de méme aux USA et en Angleterre.

J’imagine que vous recevez des commandes de la part
d’autres éditeurs que le votre ?

Hervé Le Tellier. Oui, bien sir. Le calcul est simple : vu
ce que j’ai vendu, on pourra toujours faire une dizaine de
milliers d’exemplaires avec un titre de moi (ce qui n’est
peut-&tre pas une certitude !). Je ne réponds pas a ces de-
mandes pour I’instant. Méme si elles sont parfois tentantes
par leur diversité : on me commande des livres scienti-
fiques, des recueils de nouvelles. Tout cela est assez inat-
tendu. Ce que je fais en revanche, ce sont des préfaces pour
des éditions en Folio Classiques : La ferme des animaux
d’Orwell, I’Homme invisible de Wells. Ce sont des ou-
vrages qui m’intéressent et je suis heureux de pouvoir en
parler sur toute la longueur que Folio m’accorde. Une autre

Qu’est-ce que le succes de 1.’ Anomalie va changer pour
vous et surtout pour les livres suivants ?

Hervé Le Tellier. Pour moi ce sera de 1’argent. Ce sera
la retraite que je n’ai pas. Ce sera aussi du confort pour les
livres a venir. Et puis cela va m’ouvrir de nouvelles portes.
J’imagine que Gallimard publiera sans difficulté mes pro-
chains textes et acceptera les textes courts ou différents
qu’ils refusent d’habitude. J’imagine aussi qu’il me sera
plus facile de me faire jouer au théatre ol je me sens bien.
Sur le fond du projet d’écriture, mon intention n’est pas de
répondre a I’attente du public et publiant des clones de
L’Anomalie. Je veux, comme j’en ai I’habitude, explorer
de nouveaux terrains d’écriture. Pour I’heure je n’ai pas de
projet. Peut-&tre un roman historique. Quelque chose situé
dans un passé lointain. Une analyse de comportements
amoureux ou sociaux d’autrefois ? Il faut que je me donne
un sujet et une forme. J’ai du temps.

netes. Je le sais.

L’effet du confinement, la fermeture
des cinémas et des théatres, la
longue attente de la proclamation du
Goncourt, la proximité du Pere Noél,
I’effet «série» du texte, etc. Si tu es
tout seul face a un succes pareil,
tu peux péter les plombs. Heureuse-
ment, j’ai de I’expérience et des
amis.

Pour reprendre votre production
antérieure, il me semble qu’on peut
y distinguer plusieurs séries. Des
romans, d’abord.

Hervé Le Tellier. Oui : Assez parié
d’amour, Electrico W, le Voleur de
nostalgie, Je m’attache trés facile-
ment, La Chapelle sextine. Ce sont
tous des livres différents les uns des
autres mais ce sont des romans,
méme la Chapelle qui est une
construction tres oulipienne.

A coté de ces romans, et ¢’est sans
doute votre « marque », on trouve de
délicieux petits livres facétieux.

Hervé Le Tellier. J’imagine que
vous pensez a la série des Jocondes,
Les amnésiques n’ont rien vécu
d’inoubliable, Demande au muet,
Les contes liquides. Ce sont en effet
des textes joueurs, calibrés un peu
différemment que ce qu’on a I’habi-
tude de lire. On peut ajouter a cette
série, mon premier livre, Sonates de
bar, ainsi que Quelques mousque-
taires et L’Encyclopedia inutilis.

Bien que ce ne soit pas dominant

“ dans votre travail, vous avez publié
de la poésie.

Hervé Le Tellier. Oui, trois recueils: Les oppossums

célebres, Zindiens et les haikus de L’herbier des villes qui

ont fait I’objet d’une exposition.

Dans cette vaste exploration des champs de Uécriture,
le théatre tient une place.
Hervé Le Tellier. De deux fagons, en vérité. D une part
des adaptations de mes textes en prose comme Les am-
nésiques et d’autre part des textes inédits écrits pour la
scene comme Moi et Frangois Mitterrand ou Mon diner
avec Winston qui ont été créés au Théatre du Rond-Point
a Paris. J’espere qu’il y en aura d’autres ! J espére aussi
que quelques-uns des lecteurs du Goncourt resteront aussi
mes lecteurs et seront curieux de mes livres anciens en
attendant les nouveaux. On peut réver | B
Propos recueillis par
Paul Fournel
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[’abécédaire d’Ernesto Sabato,
geant des lettres argentines

Il y a dix ans disparaissait Ernesto Sabato (1911-2011). Pour la premiere fois en francais,
L’univers et soi, son premier essai, parait aux éditions R&N.

Lunivers et soi,
d’Ernesto Sabato, traduit par Thomas Bourdier.
R&N Editions, 2020, 160 pages, 22 euros.

oins célébré en Europe que ses fameux compa-

triotes Borges, Bioy Casares ou encore Cortazar,

Ernesto Sabato est pourtant une figure majeure
des lettres argentines et un des écrivains les plus brillants a
avoir foulé la terre le si¢cle passé : ce physicien de forma-
tion considéra avoir écrit tout ce qu’il pouvait de la condi-
tion humaine, des passions, de la recherche spirituelle, de
la mort et de la solitude, tout en embrassant la grande His-
toire et le grand chaos de son pays natal : « On s’embarque
pour des terres lointaines, on cherche la connaissance des
hommes, on fouille la nature, on cherche Dieu ; ¢’est ensuite
que ’on se rend compte que le fantome que 1’on poursui-
vait, ¢’était Soi-méme.». Au moment de sa disparition, en
2011, n’étaient publiées en frangais que les traductions de
ses trois romans, de ses mémoires — Avant la fin —, de ses
conversations avec Borges, et seulement une poignée —
L’écrivain et la catastrophe, La résistance — de la vingtaine
d’essais qu’il avait commis.

Aujourd’hui, on retient avant tout son ceuvre roma-
nesque: Le tunnel, Héros et tombes, et L’Ange des ténébres.
S’il fut plus productif, il ne fit paraitre que ces trois romans
et, comme il 1’écrit dans sa note a la premiere édition de
Héros et tombes en 1961, il est tres probable que, sans son
épouse, nous ne les aurions pas méme eus, Sabato considé-
rant tres séverement et détruisant la majeure partie de ses
tentatives. Ce deuxieéme livre, aussi connu sous le titre
d’Alejandra, est un roman total qui poursuit et augmente
tres largement les themes posés dans 1’existentialiste Le tun-
nel ; un livre des passions et du Mal, de I’amour et de la
Cité (Buenos Aires-Babylone), des délires confrontés a 1’oc-
culte et aux ténebres dans les égouts du monde. Le Rapport
sur les aveugles, troisieme partie de ce chef-d’ceuvre, est un
haut lieu du cauchemar qui en constitue le sommet — une
quéte obsessionnelle et hallucinée du personnage Fernando
Vidal Olmos, convaincu que « le Prince des Ténébres conti-
nue de régner et (que) sa domination s’exerce par linter-
médiaire de la Secte sacrée des aveugles » — et qui annonce
le labyrinthique troisieme et dernier roman, qui s’ouvre sur
cette phrase étrange, brouillant les pistes du roman : «de-
bout sur le seuil du café formant le coin des rues Guido et
Junin, Bruno vit arriver Sabato ».

Mais Sabato, un temps enseignant a I’Université de
La Plata et a I'Institut de Technologie du Massachussetts,
fit également paraitre une vingtaine d’essais et c’est par
cette forme qu’il fit son entrée en littérature. Aprés avoir
publié Hommes et engrenages (1951) en 2019, dans une tra-
duction de Thomas Bourdier et préfacé par le critique Juan
Asensio (patron de I’excellent site Stalker), les éditions
R&N ont fait paraitre, en fin d’année 2020, L’univers et soi
(Uno y el Universo), également traduit en frangais par le
fondateur de cette maison d’édition qui exhume depuis
quelques années des textes rares ou inédits de Pasolini, Ber-
diaeff, Drieu ou encore Orwell.

Paru en 1945, L’univers et soi est le premier ouvrage de
I’auteur qui délaisse alors ses activités de physicien pour se
consacrer pleinement a 1’écriture (sa premiére apparition

sur le terrain littéraire étant un article sur L’invention de
Morel). 1l prend la forme d’un abécédaire nourri de ré-
flexions se référant a « des phénomenes que j’ai rencontrés
lors de mon cheminement vers moi-méme » nous dit I’ auteur
dans son avertissement. Un abécédaire dont Sabato — «si
éloigné de la plupart des idées qui y sont exprimées » — se
détache une vingtaine d’années plus tard, comme nous I’in-
dique sa préface de 1968, mais qui contient pourtant déja
nombre des tropismes et des combats futurs de 1’auteur.

Ce livre est celui d’'un homme qui opére une métamor-
phose. C’est un texte de crise : ’essai d’un universitaire
qui a abandonné la science, « compagnon de voyage » in-
suffisant, pris dans un questionnement continu sur lui-
méme et le monde qui I’entoure. Construit sur de grands
moments d’érudition et de drdlerie, Sabato y convoque
Berkeley, Platon, Aristote, Giordano Bruno ou encore Rus-
sell et disserte sur les grandes découvertes — I’ Amérique,
la pomme de Newton, Galilée et le mouvement, la relativité
—, ’'Histoire et I’historiographie — il consacre une dizaine
de pages au fascisme —, et, bien entendu, la Science et les
scientifiques: « Le pouvoir de la science s’acquiert grdce
a une espéce de pacte avec le diable : au prix d’une dissi-
pation du monde quotidien. Elle finit par devenir reine,
mais, quand elle y parvient, son royaume est un royaume
de fantomes. » Sabato décrit en effet cette discipline qui fut
sa formatrice comme une grande menace, un ennemi tout
puissant des émotions, de I’art et des angoisses : « le monde
s’est transformé progressivement en un ensemble de
pierres, d’oiseaux, d’arbres, de sonnets de Pétrarque, de
parties de chasse au renard et de luttes électorales, en un
conglomérat de sinusoidales, de logarithmes, de lettres
grecques, de triangles et d’ondes de probabilité. Et ce qui
est pire : en rien d’autre que cela. »

Ce sera désormais son cheval de bataille et ses romans
seront irrigués par cette pensée.

Au-dela de sa critique de la science et de la technique,
Sabato s’occupe de lettres, les belles. Il invoque d’abord
Borges — « hérésiarque des faubourgs portégnes, latiniste
de I’argot lunfardo » — puis doute de la réalité avec Bioy,
disseque enfin le roman, ses formes, ses genres et les pos-
sibilités qu’il déploie : « Il faudrait distinguer 1’obscurité
de I’expression et I’expression de I’ obscurité. Il est certain
qu’il existe des problemes obscurs, comme celui de Dieu
ou celui de ’éternité. Mais il serait souhaitable que I’on
fasse voir clairement en quoi ils sont justement obscurs. »
Inspectant la littérature, la poésie, notre rapport a la fiction
et au réel, il s’empare de la question du langage et des de-
voirs de I’écrivain : « Seul un écrivain médiocre peut mé-
priser certains mots, comme un mauvais joueur d’échecs
méprise le pion : il oublie qu’il sert parfois a tenir une po-
sition. ». Caustique, il se moque un peu plus loin du dogme
et de la bataille de I’automatisme chez les Surréalistes —
qu’ils mentionnent dans Héros et Tombes comme «des
amis d’autrefois » lors du voyage de Fernando en France —
, «plus talentueux dans leurs déclarations théoriques que
dans leurs réalisations ». L’entrée Lautréamont de cet abé-
cédaire est d’ailleurs constituée d’un dithyrambe de Breton
a I’endroit du poete suivi de cette belle estocade : « D’ac-
cord, Breton, d’accord. ».

De I’humour a la critique de la modernité, du gott de
I’absurde au rejet de la toute puissance scientifique respon-
sable de la perte du lien de ’homme au sacré, les bases de
I’ceuvre et de la pensée d’Ernesto Sabato sont esquissées
dans ce premier livre — un « continent plein de dangers »
qu’il arpentera magistralement dans ses trois romans. B

Tom Buron
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CHRONIQUE LETTRES D’AMERIQUE LATINE DE MARC SAGAERT

Anton Arrufat

logie de I’Université de La Havane. Il est poéte, romancier, dramaturge et

essayiste. Son ceuvre qui compte une trentaine d’ouvrages a été récompensée
de nombreux prix littéraires parmi lesquels le Prix de théatre de I’Union des Ecri-
vains et Artistes Cubains (UNEAC) pour son ouvrage Los Siete contra Tebas (1969),
le Prix Alejo Carpentier pour son roman La Noche del aguafiestas (2000), le Prix
national de Littérature (2000), le Prix International Julio Cortazar pour son récit
El Envés de la trama (2005), le Prix Nicolas Guillen pour son recueil de poéme Vias

s_ cadémicien, Antén Arrufat (Santiago de Cuba, 1935) est diplomé en philo-

de extincion (2014). 11 a, par ailleurs, recu 7 fois le Prix de la critique de I’Institut
cubain du livre dans les catégories du roman, du théatre, de la poésie et de I’essai,
et a obtenu la Distinction pour la culture (2003). Il a collaboré a d’importantes pu-
blications cubaines comme Ciclon et a fait partie du Conseil de rédaction de Lunes
de Revolucion. Nous proposons ici deux courts textes traduits par nos soins : le pre-
mier intitulé L’Echange est extrait de I’ouvrage Mi antagonista y otras observaciones,
publié par les éditions R en 1963 ; le deuxieme Projet pour un réve, édité dans le
recueil Los Privilegios del deseo par Letras cubanas en 2015.

L’E‘change
Il y a quelque temps que nous nous regardons. Quand
elle n’est pas a sa fenétre, je sais qu’elle m’observe a travers
les persiennes jaunes. Je ne sais que penser de ses yeux. Ils
me paraissent insolents, et cependant, je vois en eux comme
un sourire malin, un mélange de moquerie et de complicité
qui m’attire.

La fenétre se ferme.

Je vois les volets bouger d’une maniere que je suis seul
a percevoir. Je sais qu’elle le sait. Nous nous sommes ren-
contrés dans la rue face a face et j’ai détourné le regard.
Quelques instants plus tard, sans que personne ne s’en rende
compte, nous nous sommes regardés de nouveau a travers
les volets.

Et voila que tout a coup elle ouvre la fenétre alors que je
suis en train de la regarder, et qu’elle commence a s habiller.
Je la contemple, elle sait que je le fais et jobéis a I’appel
de ses gestes. J ouvre ma fenétre en tremblant. Je vais cher-
cher mon costume blanc, celui que mon pere m’a offert pour

aller a la messe le dimanche, et je commence également a
m’habiller.

Les fenétres sont ouvertes. Nous sommes 1’un en face
de I'autre. Elle se peigne devant le miroir, tout a coup se
leve et ferme. Mais j’ai eu le temps d’apercevoir ses véte-
ments posés sur le lit, sur les chaises. Elle a signalé 1’un,
I’autre avec le doigt. Elle en a essayé d’autres sur celui
qu’elle porte.

Quand mes parents sont sortis ce soir-1a, je suis tout de
suite venu I’espionner. Mais son volet était toujours immo-
bile. Je ne pouvais pas croire qu’elle soit sortie.

— Est-ce que tu veux m’ouvrir ? dit-elle en dessous de
moi, me regardant de ses yeux pénétrants, a travers le volet
de ma propre maison.

Je lui ouvre. Je n’aurais jamais pensé avoir la force de le
faire.

— Laisse-moi le regarder une nouvelle fois ! me dit-elle
— Si tu promets de me donner le tien, lui dis-je.
—Je te le promets.

J’ai revétu son costume bleu et elle mon costume blanc.
Et nous avons commencé a danser dans la piece, seuls, sans
que personne ne nous voie.

Projet pour un réve

Au sommet d’une colline, je passe par un arc de pierre.

Pourquoi un arc de pierre existe-t-il dans ce lieu désert ?
Des fragments de muraille donnent a penser que celui-ci
pourrait appartenir aux ruines d’anciennes fortifications.

Lorsque je passe sous I’arc, ’eau resplendissante des
champs et les rondes collines d’arbres disparaissent. Alors
que je continue la descente me parvient de la pénombre de
plus en plus dense une froide et nocturne odeur de forét. Je
suis envahi d’une indescriptible nostalgie. Quelle est cette
forét ou je ne suis entré ?

Je fais alors cette découverte en passant I’arc de pierre,
qu’avec un peu de cynisme, et pourtant beaucoup de sen-
timents, nos yeux s’empliraient d’émotion. Quand je re-
prends mes esprits, il fait déja nuit. m

Antén Arrufat
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Redécouvrir H. G. Wells

«De I'amour» Nouvelles et romans : Une facheuse
histoire d’amour ; La Déconvenue de Jane ;

Le Mari terrible ; La Présence au coin du feu ;

Le Choix d’une épouse ; La Burlesque épopée du cycliste
; UAmour et Mr Lewisham ; Mlle Waters ; Ann Véronica,
de H. G. Wells. Gallimard Quarto, 2021,

1024 pages, 26 euros.

’Herbert George Wells (1866-1946), on connait

essentiellement aujourd’hui ses romans et nou-

velles de science-fiction, et surtout La Guerre des
Mondes, inépuisable classique plusieurs fois adapté, que
ce soit au cinéma ou par Orson Welles dans une émission
de radio qui terrorisa I’ Amérique.

Mais on ne se rend plus compte de I’'importance qu’il
eut a son époque, du fait qu'Henry James ou George
Bernard Shaw, ses amis, le considéraient comme leur
égal ; du personnage multiple qu’il fut, homme a femmes
(amant fugace d’Elizabeth von Arnim) et penseur poli-
tique et scientifique fréquentant les chefs d’Etat (une photo
reprise dans «Quarto» le montre au c6té de De Gaulle, a
Londres en 1940, une autre en compagnie de Lénine) aussi
bien que les plus grands savants, y compris Einstein.

Et que son ceuvre pléthorique ne se limite pas a ses ro-
mans d’anticipation, mais qu’il écrivit, a sa facon, une
chronique romanesque des derni¢res années de 1’ere vic-
torienne, a travers des dizaines de romans variés, souvent
tres drdles, dans lesquels I’amour occupe une grande place.

«Quarto» a eu la bonne idée d’en réunir quatre, ainsi que
cing nouvelles, dans un volume auquel on ne reprochera
que I’absence d’une bibliographie exhaustive, a la fois an-
glaise et francaise — car I’ceuvre de Wells a été quasi inté-
gralement traduite, et trés rapidement, notamment au
Mercure de France. Ce sont ces traductions anciennes et
d’une parfaite élégance que reprend «Quarto», parfois en
les amendant discrétement.

J avoue n’avoir pas lu la totalité du volume : uniquement
les nouvelles, et le roman cycliste. Et ce fut une découverte

qui donne envie d’aller plus loin. L’éditeur dit, fort juste-
ment, que la nouvelle a été pour Wells une sorte de
«laboratoire », lui permettant de trouver sa voix, d’affiner
sa technique de récit. Trois des cinq nouvelles ici réunies
sont de parfaites réussites, des formes de joyaux. La
Déconvenue de Jane (1894) est un croquis comique de la
vie d’un couple de bourgeois victoriens aux prises avec
les états d’ame de Jane, leur femme de ménage, a qui ils
servent de confidents et qu’ils traitent avec une inaltérable
bienveillance.

En cinq pages — Wells est plus bref que Maupassant,
on comprend une époque qui ne sait pas encore qu’elle
tire a sa fin, on connait trois personnages — le narrateur,
sa femme, sa bonne — qui existent, et gagnent une vérita-
ble existence, une véritable autonomie.

Autre facette du génie narratif de Wells : La Présence
au coin du feu (1897), histoire déchirante d’un deuil, d’un
homme dévasté par la disparition soudaine de sa toute
jeune épouse, et qui s’imagine la voir réapparaitre. Une
des plus belles histoires d’amour et de perte, condensée
en quelques pages.

Avec Le Choix d’une épouse (1897), Wells se fait mo-
raliste ironique, une sorte de Tristan Bernard, qui explique
que, dans le choix d’une épouse, la beauté est un parame-
tre surfait, et que mieux vaut épouser une femme plutdt
laide, dont on sera le seul a apprécier les charmes cachés,
et suffisamment agée pour qu’on n’ait pas a la former...

Les cinq nouvelles ici publiées (dont deux étaient res-
tées inédites en France) donnent a voir diverses facettes
du talent de Wells — qui parvient a parler d’amour de mul-
tiples fagons.

La véritable découverte que j’ai faite dans ce volume,
cependant, c’est The Wheels of Chance (traduit au Mer-
cure de France sous le titre de La burlesque épopée du cy-
cliste, ici reprise, mais qui avait bénéficié d’une deuxieéme
traduction, chez Albin Michel, sous le titre de Les Roues
de la chance — preuve que les éditeurs francais se dispu-
taient Wells).

Des livres d’art

Des écrits
présenté par Christian Kazandjian

prix Albert-Londres
68’Art, de Chantal Montellier

Collage Résistant(s), de Mustapha Boutadjine

Le Rameau vert, de Franck Delorieux

Coups doubles, de Jean-Denys Phillipe

Les Murmures de La Havane, de Masiko (Michel Allemand)

Les Fleuves foudroyés, roman de Douglas C. Bravo,

C’est toujours la vie qui gagne, de Bertrand Rosenthal,

Ce roman, qui date de 1896, est succulent. Le héros, un
vendeur de tissu (un «calicot») affligé du nom ridicule de
Hoopdriver, est un humilié, assez laid, qui a conscience
de sa médiocrité et qui, durant les dix jours de vacances
annuelles dont il bénéficie, décide de quitter Londres et
de partir faire une randonnée a bicyclette. L’objet est en-
core récent, et notre héros est peu adroit. Les chutes seront
nombreuses dans la campagne anglaise, surtout au départ.
Mais Hoopdriver arrive relativement rapidement a mai-
triser sa machine, et se découvre une personnalité de preux
du Moyen-Age lorsqu’il arrache a son séducteur goujat
une jeune fille de la bonne société — tous deux aussia vélo
— désireuse de s’émanciper des principes éducatifs stricts
de sa trop jeune belle mere, elle-méme veuve et séduisante
auteur a succes de romans dans lesquels elle prone, para-
doxalement, la libération de la femme. Hoopdriver raconte
a la jeune fille qu’il a prise sous un aile d’improbables
contes dans lesquels il se met en scéne comme explorateur
en Afrique, tueur d’éléphants, et j’en passe, et s’invente
un nouveau patronyme. Pendant ce temps, la séduisante
belle-mere, accompagnée de trois soupirants qu’on croirait
sortis d’un roman de Dickens, part a sa poursuite.

On ne rentrera pas dans les détails de cette épopée bur-
lesque qui, une fois de plus, décrit la fin de I’¢re victo-
rienne, avec un humour cocasse qui rappelle souvent celui
du Jérome K. Jérome de Trois hommes dans un bateau.

A la fin du livre, Hoopdriver avouera a sa dulcinée son
véritable nom. Et le roman se termine de fagon ouverte :
chacun rentre chez soi, mais Hoopdriver entreprend des
études qui le feront sortir de sa condition (qui était celle
de Wells lui-méme, impécunieux vendeur de tissus) et qui
sait si, plus tard, il n’épousera pas sa belle et ne connaitra
la vie de succes littéraires et sentimentaux de I’auteur...

Ce volume, «De I’amour », rend enfin justice a un au-
teur injustement oublié, et qui fut ’'un des grands écrivains
anglais de sa génération. Parmi son ceuvre profuse, il y a
certainement nombre d’autres romans a redécouvrir. B

Christophe Mercier
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Les entreprises de destruction

La Mort moderne,

de Carl-Henning Wijkmark, traduit du suédois par
Philippe Bouquet, Editions Payot & Rivages,
Paris, 2020, 176 pages, 18 euros.

Wijkmark est un petit ouvrage a lire et relire, non seu-

lement a la lumiere de la pandémie qui sévit, selon
I’indication de 1’auteur lui-méme, qui a signé une postface
inédite juste avant de mourir, le 4 septembre 2020, mais
également a I'aune des quarante années passées. Des
décennies a faire de la mort la modernité ultime, la mort de
I’autre qui sauvegarde le confort personnel, la mort de soi
en raison d’une prétendue dignité humaine.

L’écrivain suédois ne se contente pas de ces raisons, en-
core trop faibles pour les bureaucrates réunis en colloque
secret sur « la phase terminale de I’étre humain » — allusion
évidente a la tristement célebre conférence de Wannsee.
Le bien-étre, la dignité, ce sont encore des concepts indivi-
dualistes, relevant de I’éthique, donc de la métaphysique,
c’est-a-dire d’un arbitraire sur la valeur humaine. Il faut
viser une éthique sociale, rationnelle et quantitative, qui re-
pose naturellement sur I’économie, en son sens étymolo-
gique : oixo-vouia, «la gestion de la maison ».

La Mort moderne fit naturellement scandale a sa parution
en Suede, tant ce roman — qu’on pourrait tout aussi bien
qualifier d’essai ou de piece de théatre, puisque consistant
en une succession d’interventions orales de ces experts en
inhumanité — décrypte les mécanismes idéologiques sous-
jacents a I’ceuvre de destruction en cours. L’enjeu est de

Paru en 1978, La Mort moderne de Carl-Henning

Nouvelles

de I’humanité

promouvoir une mort égalitaire (6 égalité, que de crimes on
commet en ton nom !), par I’acceptation automatique du
suicide a I’age de soixante-dix ou soixante-quinze ans,
« sauf bien entendu, les leaders politiques et autres person-
nalités importantes de la société ». La cause est évidente :
la société ne dispose pas des ressources nécessaires, natu-
relles, médicales et financieres, pour entretenir tout le
monde. Il faut donc que les plus vieux se sacrifient géné-
reusement, par solidarité pour ceux qui suivent et qui peu-
vent encore produire — une joyeuse petite féte d’adieu
pourra évidemment étre organisée pour chacun d’eux.

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droits », dit la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen en son préambule. Désormais, ils mourront égaux
en droits, ajoutent les bureaucrates. Contre une « vague phi-
losophie s’ appuyant sur le caractere intangible de la vie »,
les arguments sont déployé€s avec une froideur implacable :
la solidarité, I’éthique sociale plut6t qu’individuelle, la jus-
tice entre les citoyens en corrigeant une inégalité naturelle,
celle de I’age de la mort... Dans ce pays protestant, la Bible
elle-méme sert les desseins des orateurs : Il vaut mieux
qu’un seul homme meure pour son peuple, afin de préserver
la nation. Une parole prononcée par le grand-prétre Caiphe,
lors d’une réunion du Conseil supréme — étrange similitude.
Comme en écho, le médiateur du colloque résume ainsi la
these : « Le caractere intangible de I’ existence humaine ne
saurait valoir au-dela des limites des moyens permettant de
Iassurer.»

Pour parvenir a leurs fins, les bureaucrates s’affrontent
surtout sur la méthode : y aller d’un coup ou au contraire

progressivement, pour ne pas risquer d’engendrer les peurs
et les oppositions. Un moyen est mis en exergue : le ren-
versement terminologique. En conditionnant la langue, en
prétant de nouveaux sens aux mots, en misant sur le tutoie-
ment intime généralisé, la population devrait pouvoir ac-
cepter cette réforme en profondeur, y trouvant un lieu de
grandeur d’ame.

En deux parties sensiblement égales, cet ouvrage analyse
les rouages d’une bureaucratie en roue libre, qui organise
des conciliabules secrets sans en référer a qui que ce soit —
toute ressemblance avec une situation actuelle serait évi-
demment fortuite. Le premier volet est tout simplement re-
marquable, presque sans faille, tant par sa démonstration
que par I’anticipation des objections (Hitler, la résistance
populaire, I’'immobilisme étatique, etc.). Il est a lire a petites
gorgées, pour en saisir toutes les nuances. La seconde partie
est moins aboutie, qui voit s’exprimer Aksel Rénning, un
Danois spécialiste de I’histoire des idées, dans le role de
I’objecteur consciencieux. Ses arguments contre la logique
mortifére n’ont pas la méme finesse ni la méme force que
ceux de ses adversaires, comme si Carl-Henning Wijkmark
peinait a opposer un raisonnement logique aux entreprises
de déstructuration de 1’humanité. Peut-étre n’est-ce 1a que
le reflet d’un constat : la dignité humaine ne repose pas
d’abord sur un postulat scientifico-rationnaliste mais sur
I’évidence que tout étre porte en lui un caractere inviolable,
inaliénable. Si tel est le cas, il est fort probable que ’huma-
nité a déja perdu, a I’heure avancée du transhumanisme
conquérant. W

Pierre Monastier

des Lettres

La presse, le livre, la culture ne sont pas a la féte

par les temps qui courent. Ce sont aussi les mal-aimés

des pouvoirs qui se succedent au fil des ans.

Nous ne reviendrons pas ici sur toutes les mesures prises et
qui contrarient le développement de la pensée. La pandémie,
la crise sanitaire, les décisions de bric et de broc annoncées
a cette occasion aggravent bien siir cette situation.

Il a fallu une belle mobilisation des professionnels

et du public pour obtenir que les librairies ne soient plus
considérées comme « non essentielles », pour reprendre
cette terminologie absurde qui envoie aux affres de I’enfer
tout ce qui ne va pas dans le sens du profit immédiat.

A I’heure ol ces lignes sont écrites la France vit ainsi a
I’heure de la limitation de circulation, ou 1I’on rétablit en
quelque sorte les frontieres intérieures et ot un couvre-feu
général est imposé. Les théatres et autres lieux de spectacles,
les cinémas, les lieux de rencontres sont interdits au public.
Nombre de restaurants — et notamment les restaurants et

les cafés populaires — vont devoir mettre la clé€ sous la porte.

Bien entendu, il faut et il fallait prendre des mesures

pour enrayer la pandémie, mais le résultat est bien la,
hélas : la culture est a la peine.

Depuis janvier le flux d’abonnements aux

Lettres francaises ne tarit pas, méme si le rythme a un peu
diminué en mars. De nombreuses lectrices et lecteurs
nous envoient des abonnements pour des proches.

Cela nous permet de continuer.

[’augmentation, en début d’année, des tarifs de

La Poste nous met dans I’obligation a partir du mois de mai
d’augmenter nos tarifs d’abonnement (rien ne change,
évidemment pour les abonnements en cours),

le prix au numéro demeurant inchangé. Nous passerons
pour I’abonnement simple a 25 euros et a 40 euros

pour I’abonnement avec 2 Hors-Série.

Sur le site editionshelvetius.com on peut commander
les numéros parus et d’ici quelques jours, une partie du site
sera consacré exclusivement aux Lettres francaises.
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[’ame juive

de Foulek Ringelheim

Boule de Juif,
de Foulek Ringelheim. Genése Edition, 136 pages,
17,50 euros.

eu de temps avant sa mort (il y a deux ans), le juriste

et romancier juif, belge d’origine polonaise, Foulek

Ringelheim, né en 1938, rédigeait ses souvenirs d’en-
fance. Ce n’était pas, comme on s’en doute par la présence
de deux éléments dans la phrase précédente («juif» et «né
en 1938»), une période sereine, et pourtant elle ne fut pas
totalement tragique. Son statut de grand intellectuel, ayant
acquis au cours de sa vie une autorité dans le domaine de
I’Histoire et du Droit, lui permet, dans le grand age, de por-
ter sur le tout petit enfant qu’il avait été un regard chargé
d’un souci de vérité qui dépasse les simples souvenirs
sensibles que pouvait avoir laissés I’expérience d un enfant
caché. Se comparant drélement au narrateur de la
Recherche, il écrit quelque part que de lui-méme il aurait
plutdt dit « Longtemps je me suis caché de bonne heure »...
La particularité de ce livre bouleversant et captivant de bout
en bout est qu’il méle au récit des aventures d’un petit gar-
con, protégé successivement par une famille de fermiers et
par un couvent de bonnes sceurs, une analyse extrémement
précise de la méthode mise en place par I’ Allemagne nazie
en Belgique avec la complicité de 1’ Association des Juifs
de Belgique : une stratégie qui s’est retrouvée répétée, hélas,
dans la plupart des pays européens.

Il est rare qu’un écrivain puisse mener de front ces deux
qualités spécifiques, parfois incompatibles : la vibration du
lointain souvenir, encore extraordinairement vivant, porteur
de candeur, d’espieglerie, de besoin de jouer et de lutter
pour survivre, d’amour et d’angoisse, et I’objectivité impla-
cable du chercheur désireux d’exactitude pour comprendre
la «banalité du mal», puisque I'auteur reprend a son
compte la formule d’Hannah Arendt. De la méme maniere,
il est rare qu’un intellectuel juif soit a la fois sioniste et cri-
tique des exces du colonialisme en Palestine. Les dernieres
pages de ce récit sont remarquables d’honnéteté et de pas-
sion, de lucidité et d’authenticité sur son rapport personnel
a Israél et sur le role révélateur de la Guerre des Six Jours
qui, dans sa conscience, 1’a orienté vers une sorte d’adhé-
sion conditionnelle 2 IEtat d’Israél. « Adhésion » parce que,
en 1967, Israél est apparu comme menacé de destruction de
la part de ses voisins arabes. Et donc le cauchemar pouvait
recommencer pour le peuple juif. « Conditionnelle », parce
que justement pas a n’importe quel prix. Ces dernieres
pages ne plairont pas aux lecteurs manichéens. Mais Foulek
Ringelheim est tout sauf un historien — du collectif et du
privé — simpliste. Il est attentif aux contradictions de
chaque étre, et tous ses portraits sont assortis de nuances (a
I’exception de celui de I’horrible sceur Marie-Camille, vi-
rago bigote qui régnait sur 1’orphelinat...), comme ses
prises de position politiques, qui sont toujours le résultat
d’analyses pesées, malgré un tempérament passionnel.

Son pere, Jacob, tres modeste, dont il raconte sommaire-
ment le parcours avant sa naissance, vient de Pogwizdow,
d’une zone de Galicie qui s’est retrouvée annexée a la
Pologne, avec les terrible conséquences conflictuelles dues a
des hostilités religieuses de la part des catholiques polonais,
comme on le sait. Fuyant son shterl, Jacob va tenter sa chance
en France, puis en Belgique, comme ouvrier, puis comme
boucher et bonnetier, dans un faubourg de Liege. Par I’inter-
médiaire des amis, il organise pour lui-méme un mariage ar-

rangé avec Fradla, une jeune fille que I’on fait venir, elle
aussi, de Pologne, de Lodz. Mariage qui ne se fera que sous
forme religieuse (la jeune mariée étant clandestine), avant
d’étre reconnue civiquement, grace a I’intervention de son
employeur et du bourgmestre, a une époque ou la solidarité
humaine pouvait s’opposer a la stupidité administrative.

Avec son frére ainé Isaak Israél, devenu tardivement 1é-
gitime, le petit Foulek (dont le prénom a été choisi naive-
ment par ses parents dans un souci d’intégration religieuse,
Foulek étant tres courant en Pologne et moins marqué par
le judaisme !) va étre immédiatement projeté dans 1’horreur
de I’Histoire. Comme il le rappelle : il est né neuf mois
avant la Nuit de Cristal !

On se doute de la suite. L’inscription systématique des
Juifs de Belgique sur des registres de mairie immédiatement
fournis a la Kommandantur sur son ordre aboutit & une ra-
pide déportation du pere qui ne reviendra jamais. Fradla
reste donc seule avec deux enfants en bas age qui vont étre,
avec elle d’abord, puis loin d’elle, protégée par toute une
petite société de voisinage solidaire. Comme toujours pour
les enfants et les femmes sauvés de la Gestapo, il a fallu des
miracles et des hasards, et bien siir I’entraide parfois hé-
roique de la part de résistants spontanés, les grandes crises
de I’Histoire étant toujours révélatrices d une échelle d"hu-
manité parmi les citoyens. Il y a les chiens serviles et les
ames conscientes et libres. Ame, justement, est un mot chéri
de la mere, qui I’entend au sens d’« dme juive », qu’elle veut
préserver chez ses enfants.

Cette judéité sera I’objet de I’analyse de Foulek Ringel-
heim, qui la distingue du judaisme, au sens strict de la reli-
gion et de ses croyances et rituels. Car, apres avoir été
recueilli affectueusement par un sympathique couple de fer-
miers, le petit garcon va se retrouver avec son frere chez
des religieuses auxquelles la mere juive, qui ne parle bien
que le yiddish, les confie non sans crainte pour leur «dme
Jjuive ». 1l n’est pas question de les convertir, mais on leur
demande de mentir sur leur origine, pour ne pas mettre en
danger le couvent, transformé en orphelinat, tout entier, re-
ligieuses et enfants compris. Foulek Ringelheim raconte
avec humour le besoin qu’il avait, encore tout petit, de se
fondre dans la masse et donc de devenir catholique, malgré
I’interdit maternel. Et quand la vérité lui échappe, dans une
confidence a un compagnon de dortoir, il va, pour ne pas
susciter de séisme, étre contraint par ses supérieurs religieux
de prétendre avoir menti sur sa judéité, pour se rendre inté-
ressant. On le force donc a un double mensonge ! Non, il
n’est pas juif. Et il a menti en prétendant étre juif !

Malgré une bienveillance et un courage de base, chez tous
ces fervents catholiques, il n’échappe cependant pas a la mé-
chanceté et aux humiliations de la part de certaines nonnes
bornées qui supportent mal la présence de ces mécréants, as-
sassins du Christ, parmi les parfaites tétes blondes belges.
Mais Foulek (rebaptisé Fernand) a du répondant. Du reste,
une religieuse au ceeur plus tendre ou plus malicieux lui fera
jouer le r6le du Christ dans une Passion théatralisée.

La stratégie finalement a fonctionné et les deux enfants
sont sauvés. Mais le retour, avec la fin de la guerre, a une
vie moins contrainte et plus « vraie », ne sera pas pour autant
la fin de la tragédie, puisque Jacob, le pere, longtemps at-
tendu, ne réapparaitra pas. Comme beaucoup de déportés
ayant survécu a ’entreprise d’extermination dans les camps,
il meurt en retrouvant la liberté, sur le chemin du retour,
épuisé par trop de privations et de maltraitances.

Foulek Ringelheim n’est pas non plus parvenu au terme
de son évolution, car il lui faut maintenant sortir de sa
condition sociale. Si son frere résiste aux études, il mani-
feste, pour sa part, d’évidentes prédispositions intellec-
tuelles qui, aprés quelques ratés, seront remarquées et
soutenues par des enseignantes et il deviendra un intellec-
tuel engagé, tout d’abord a travers les jeunesses commu-
nistes, comme la plupart des Juifs qui trouvent dans le Parti
un accueil international et antinationaliste essentiel a leur
intégration et une forme d’humanité universelle, comme
seule réponse a la barbarie nazie. Ce n’est que progressi-
vement qu’il posera sur les exces du stalinisme un regard
critique, mais il reste reconnaissant a ceux qui lui ont per-
mis de se construire intellectuellement et politiquement,
dans une forme de fraternité.

En choisissant un titre provocant, qui peut paraitre
— c’est un comble ! — antisémite, Foulek Ringelheim dit
toute I’ambiguité de son rapport a sa judéité, qu’il ne renie
bien entendu a aucun moment, mais dont il souligne le poids
parfois accablant quand il évoque I’amour de sa mere, et
donne le ton de son livre. C’est dans la bibliotheque de quar-
tier que, tout jeune encore, Foulek déforme le titre du roman
de Maupassant, Boule de suif, en 1’apercevant sur sa tranche,
avant de comprendre sa méprise symptomatique. Et il se re-
connait, finalement, lui-méme dans la gironde prostituée de
la caleche, généreuse et méprisée par les bourgeois qui voya-
gent avec elle et qui, apres avoir profité du repas qu’elle par-
tage avec eux, la contraignent a répondre aux avances d’un
aubergiste qui y met une condition pour permettre aux voya-
geurs de repartir. Cette cinglante parabole de I’inhumanité
bienséante, le jeune lecteur 1’applique a sa propre condition
de Juif toléré et méprisé. Il met du temps a se rendre compte
qu’il y a des génies juifs, comme si son peuple tout entier
était voué a I’opprobre et a la misere. C’est en lisant L’équi-
page de Joseph Kessel que ses yeux s’ouvrent. Un grand écri-
vain juif ? « Je n’en revenais pas. Pour moi, les Juifs étaient
des ouvriers ou de petits commergants sans instruction. »

Un des épisodes les plus émouvants du livre concerne
les honneurs rendus a son pere. Car pour que la mere de
Foulek bénéficie d’une allocation de 1’Etat, un chef de la
Résistance intercede. Jacob ayant disparu et ayant été porté
mort (entre Buchenwald et Weimar), cela ne suffit pas a
donner a Fradla le statut de veuve d’un prisonnier politique
qui lui assurerait une pension. C’est 1a qu’intervient cet
homme intelligent, « Monsieur Doutrelande », qui par un
pieux mensonge témoigne que Jacob a eu une part active
dans la Résistance. Les byzantinismes du droit et de I’ad-
ministration étaient parvenus a retirer a Jacob sa médaille
posthume (car il avait été arrété en tant que Juif et non en
tant que prisonnier politique), mais non la reconnaissance
de ses faits de résistance, pourtant imaginaires. Monsieur
Doutrelande est un Juste a sa maniere. En mentant sur le
prétendu activisme de Jacob, il a rétabli une autre justice,
plus juste que la justice juriste : « Ton pére a trouvé en lui
la force de ne pas mourir, de survivre a des souffrances ter-
ribles. Il a tenu téte aux nazis jusqu’en 1945. Crois-moi,
mon petit, ca aussi, ¢’est résister. Ton pére était un homme
d’un grand courage, tu peux étre fier de lui.» Ce discret
hommage a un homme qui sait ou se situe I’héroisme et
qui sait comment biaiser avec les absurdes contraintes ob-
tuses du légalisme fait partie des multiples grandeurs de ce
livre admirable. ®

René de Ceccatty
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CHRONIQUE POESIE DE JACQUES BONNAFFE

Pertes et profits

accottet n’est plus. Dans ses poemes déja s’insinuait

I’absence. Parti plusieurs fois, sans attiser la perte. Par

discrétion naturelle, par devoir poétique, parti. Pour nai-
tre a la lumiere, serrer la nature entre pensées et poemes.
Remplacer la peur de la mort par I’émerveillement, I’écoute.
Pas d’écologie, pas d’alarme, Jaccottet c’est un autre temps
(destiné a apaiser le collapsologue qui sommeille en chacun)
il cherche I’au-dela dans I’ici-bas : « je passe je m’étonne et
Jje ne peux en dire plus », dit-il dans Une pensée sous les
nuages. Toute parole est disparition, envol ou regret. L’ ceu-
vre, une adresse aux esprits inscrites dans les rides de ce
vieux chef amérindien exilé a Grignan, le regard cerclé posé
sur les montagnes de la Drome.

J’ aurai voulu parler sans image,
simplement pousser la porte
Philippe Jaccottet
L’encre serait de I'ombre. Poésie/Gallimard

J’ai pour les lectures une tendresse imbécile, j’apprécie
leur réaction maladroite et réfractaire au théatralement cor-
rect. Quelques voix rares m’y captent et je veux dire ici ma
dévotion a Agnes Sourdillon, comédienne et lectrice de
poetes, dont Jaccottet, qu’elle connaissait pour avoir rompu
la barriere d’oubli. Aux fétes imaginaires que la situation
présente nous impose, j’ajouterai une soirée primordiale
déroulant hors du temps les écrits, les écrins du poete de
L’Effraie. Lecture en Sourdillon.

Un essai pamphlétaire au titre épitaphe : Que reste-t-il
de la poésie ? (Gallia). L’auteur, Dana Gioia déplore la
perte avec brio, il envoie du bois contre les universitaires
qui ont séquestré la poésie. Pas les notres (ils ont assez a
faire avec les mépris qui leur sont réservés par le ministere

de I’enseignement supérieur) non, les éminents collegues
américains, et nous sommes en 1991. La premiere question
que les poetes se posent entre eux est : « Ou enseignez-
vous? ». Au lieu que d’étre lu, il convient de publier en
quantité pour se réclamer poete. Les coteries ne tardent pas
a faire la loi. Perte d’un lectorat, d’un public hétérogene et
d’un débat critique autrefois virulent. L’essai secoue, mais
on s’en remet. Salutaire ! L’auteur lui-méme est devenu
poete, ayant quitté ses habits de prof. Tout roule avec des
mysteres révoltants (...) Mais que salubre est le vent !
(Rimbaud dans Les rivieres de cassis).

Gardons donc quelques universitaires et des revues, met-
tons a part les traducteurs, puisque chaque poete I’est (a
moins de faire semblant). R&€vons le poeme venu du pédiatre
(William Carlos Williams), de I’avocat ou du mécanicien
moto. Ou d’un intérimaire de 1’agroalimentaire, avec cet
autre disparu, le 23 février. Dans les portraits pour adieu, les
journalistes disent 1’éblouissement, I’animal Ponthus, sa cha-
leur aux aguets, une curiosité qui ne le tient pas en place. Sa-
gace. Ce géant imparfaitement déplié portait en lui la
mélancolie d’un ange. Distrait volontaire, il laissait les mots
savoir de lui ce qu’ils vont dire. Son histoire le compose sans
qu’il prenne place au-devant. Joseph écoute alors qu’il parle,
les chants courir d’un atelier I’autre, sans se projeter vers
d’autres chants 2 la sortie d’usine. Sa fierté A la Ligne est un
présent d’amour, sans resquiller. Joseph s’adonne a la survie
quotidienne par I’effort et 1a beauté possible. Entraver la ma-
chine n’entre pas dans son plan. Apres une lecture a Douar-
nenez, un vieil anar furibard m’a lancé « t’as [u “Putain
d’usine” ? » Non, j’ai quelques lacunes dans 1’écriture ou-
vriere et pourtant j’y vogue depuis des années. Pour ouvrir
sa fable industrielle, Joseph Ponthus emprunte a Claudel la
parabole d’un malheureux appliqué a casser des cailloux :

Jje construis une cathédrale, dit-il visage radieux. D’autres
auraient pesté. Joseph fait entrer son intimité dérangeante et
la force d’une chanson de geste, cette grace épique taillée
dans le vers, il adjoint Charles Trenet, Barbara et tout autre
chanson de voix a la belle charpente de son poéme. Bati pour
la mémoire, sans indulgence pour 1’ordre en place ou ses
normes mensongeres, ses magouilles, ses petits flics et ses
grands chefs, le management dans sa pure épouvante. Edité
a La Table ronde.

Nathalie Quintane est attrapée par ses diables ; quand elle
ne parvient pas a la poésie, c’est 1a qu’elle en fait. On lui sup-
pose une révolte antérieure contre I’introspection esthétisée,
elle est emplie de voix et convoque la marche des mots. Ré-
cits scolaires, facettes de 1’enseignement public, la langue des
maitres se mélange aux mots d’enfants et ¢ca donne J’adore
apprendre plein de choses titre emprunté a une déclaration
du ministre Blanquer (éditions Hourra). Ce monde pédago-
gique avec ses réformes a tourner bourrique, une mine sous
sa dent dure. Y passent ses épuisements, ses rages, recours
contre un combat perdu. Et sa logique pavée d’humour. S’il
y reste un peu de poésie? D’abord non. La grace attendue
s’en remet aux faits, prose combat. Le livre est encadré par
deux photos de classe. L’une traditionnelle, fierement alignée.
L autre, salement humiliée, montrant des éleves aujourd’hui,
mis a genoux par la police (Mantes la Jolie, 2019). 11 se ter-
mine par une somptueuse « restauration du poeme » dernier
chapitre — j’ai relu ’ouvrage a rebrousse-poil, il est mieux
dans ce sens, scénique et drdle, tout en conversations demi-
stressées. Quintane retrouve sa premiere alliance au poete
Tarkos, comme dans Un hamster a [’école, précédent livre
(La Fabrique) o quelques pages liberent une étude des souf-
fles et des obsessions, des stances de rythme pur, des bizar-
reries sérielles et un amour déclaré des mots justes.

Les epiphanies brilantes de Cristina

Cristina,
de Caloniz Herminia. Editions le Réalgar,
72 pages, 10 euros.

“est un livre qui a été publié, il y a

un certain temps déja (en mars

2010, ndlr), et dont la lecture (tar-
dive) m’a profondément touchée. Le senti-
ment de me trouver tout a coup, face a une
ceuvre rare, entre poeme, conte détourné,
récit, et bien au-dela... Je me suis décidé
a tenter d’en rendre compte, avec la
conscience de la difficulté que peut repré-
senter une telle entreprise : y aller d’un com-
mentaire sur une écriture en éruption,
brlilante de poésie, rétive a ce qui voudrait
I’enfermer. Un fragment pour tenter de ren-
dre au plus pres cette langue : « Les lilas bai-
gnent la croisée : or fixe, dans le repos des
masses béates ; promesse de comptine ; al-
legro, de ceux qui, en musique, menent ses
notes au fortissimo. Ca et la, face aux lau-
riers, les poiriers tendent leurs allées — un
seul, étété, secoue sa chevelure. Plus loin :
touffes d’acacias, piqués de vigne, pépie-
ment d’éclats (...) »

Ce qui m’a frappé, immédiatement, c’est
I’évidence d’écriture de I’ensemble, son
rythme, sa musicalité, sa force d’évocation:
une parole transgressive, cruelle, crue, voire
obsceéne (de facon insoutenable parfois),
inouie de grace et d’une paradoxale pureté.
Cristina est la premiere ceuvre de Caloniz
Herminia, supposée étre née en 1962 a
Bogota, et résider aujourd’hui a Paris. Apres
une carriere de botaniste spécialiste des cli-
mats tropicaux, elle se consacrerait désor-
mais a I’écriture, nous informe Le réalgar,
son éditeur. Selon d’autres sources ce nom
masquerait celui d’une énigmatique jeune
autrice de langue francaise dont ce serait
également le premier ouvrage publi€.

Quatre parties : «petit enfance», «en-
fance», «adolescence, «jeunesse», entre
«illuminations » et « épiphanies » une série
de tableaux (petits tableaux, tableautins)
que relie un fil narratif secret, quelque chose
d’irréductible a un sens qui pourrait étre
donné comme allant de soi. Au fil d’une
langue splendide, empreinte d’une fievre
panthéiste et lyrique, et qui avance para-
doxalement dans un grand retrait d’écriture.

C’est un livre ou la mort est la sans cesse,
et ce qui lui résiste et I’empéche, ce qui ne
cesse de vivre et surgir dans un paysage qui
donne I'illusion d’étre en arrét pour mieux,
lui aussi, se débonder, déborder dans tous
les sens. Un livre fait de traces d’enfance,
de restes d’un monde archaique d’une terri-
ble cruauté, fait de corps violenté, chairs
déchirées, végétaux allant vers le pourrisse-
ment, végétal, humain, animal, impossibles
a dissocier.

Un égorgement de poulet et la plaie d’un
arbre, seve dans la bouche sous I’averse, ne
faisant plus qu’un, sur un méme plan. Au
centre, une figure qui ne cesserait d’appa-
raitre pour mieux se dissiper, impossible a
saisir ou a fixer totalement, confondue avec
le paysage devenu pour elle un décor :
maman, omniprésente, maman aux deux
visages superposés «les traits épanouis
d’une femme miire et I’éclat inaltérable des
yeux chdtaigne ; on ne sait quoi de vif et de
fané a la fois», maman a la voix qui fait
penser a « un air de viole sur un tapis d’our-
sins ». Meére dédoublée, et I’enfant happée
aussi dans ce cauchemar, pendant d’un réve

tellement fascinant qu’elle se laisse prendre
(et nous avec) aux images.

Autre figure, celle de la narratrice (et de
la narration), cachée dans la chaleur du ventre
d’une béte sur un champ de carnage, qui sur-
git comme si elle écartait les parois de I’ani-
mal éventré pour une parole violente et
elliptique, qui ne s’attarde pas, dans la préci-
sion et la luxuriance des mots. Richesse lexi-
cale qui emprunte a la botanique, pour
dérouler aussi la splendeur nommée des
étoffes, « Blancheur du gui, sphéres comme
des archanges, que ceint une odeur de mé-
lisse. Des pavots a fleurs brisent leurs pédon-
cules, roulent au ruisseau contre une bande
de ciel jaune. Sur la rive, cabanes enfoncées
dans I’eau, coulant au ras des portes.»

Ce texte, unique et bouleversant, est
resté longtemps, apres sa lecture, a dérouler
en moi sa musique obsédante, presque
étouffante d’une violence ou le corps est
glorieux de n’étre que «viande», et ou la
menace de ce qui rode et ne peut se dire est
1a toujours présente, au présent d’une catas-
trophe trés archaique. B

Eugéne Durif
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Contre le rouleau compresseur

Races et sciences sociales.

Essai sur les usages publics d’une catégorie,

de Stéphane Beaud et Gérard Noiriel. Editions Agone,
432 pages, 22 euros.

ela fait bien une trentaine d’années que 1’espace

politico-médiatique francais bruisse de polémiques

«identitaires ». Elles se sont intensifiées depuis
peu pour prendre un ton encore plus véhément d’un Eric
Zemmour accumulant les bons chiffres de vente et les pres-
tations médiatiques aux débats houleux sur le concept
d’«islamophobie » qui traverse les différentes sensibilités
politiques. Il n’y a dans tout cela aucune trace d’une quel-
conque vitalité politique et culturelle tant les positions
s’averent figées, caricaturales et que la déconstruction des
positions manifestement erronées semble totalement im-
possible. D’une certaine maniere le débat tend a I’hystéri-
sation, les accusations outranciéres se combinant aux
anathémes et aux catégorisations hatives et superficielles
amplifiées par la structure des réseaux sociaux d’au-
jourd’hui. Les bons clients de 1’espace médiatico-politique
se posent a la fois comme « procureurs » des injustices su-
bies par tel ou tel groupe (racisés, femmes, transgenre mais
aussi blancs, hommes ou catholiques), mais aussi comme
victimes d’accusations calomnieuses, de cabales, etc.

Sortir d’une
hystérisation des débats

Dans ce contexte qui singe tristement les pires travers
de la société de I’émotion théatralisée si développée outre-
Atlantique, Gérard Noiriel et Stéphane Beaud se proposent
d’essayer a la fois d’apaiser et d’approfondir le débat :
«apaiser» en créant un espace dialogique ou les positions
respectives peuvent s’exprimer, et «approfondir» en se
proposant de le (re)fonder sur des bases factuelles solides
pour arriver a une lecture plus fine et, sur le fond, plus exact
de cet objet qu’est la société frangaise contemporaine. Dans
leur nouveau livre, Races et sciences sociales, 1’historien
et le sociologue ne prétendent pas « couvrir» tout le spectre
des identités contraposées aujourd’hui : en refusant la pos-
ture du «spécialiste des généralités» (Auguste Comte), ils
se proposent juste de mobiliser le fruit de leurs décennies
de recherche sur la question de la race, et notamment
d’analyser I’introduction de cette catégorie tant dans les
sciences sociales que dans le champ politique. Historien et
sociologue des classes populaires, des quartiers populaires
et de I'immigration, Noiriel et Beaud ont assurément beau-
coup a dire a propos et contre le discours racialisant, celui
de la droite et de I’extréme-droite (resurgi depuis les années
80), mais aussi, depuis peu, dans la gauche radicale, qu’elle
se proclame «décoloniale», «intersectionnelle » et tutti
quanti. «Racisés», «racisme systémique», «privileges
blancs », «postcolonial » sont devenus des catégories in-
contournables dans un certain discours minoritaire, mais
surexposé médiatiquement, qui se pare des vertus de la ra-
dicalité mais aussi de la nouveauté théorique.

Beaud et Noiriel y voient surtout un nouveau monisme
de la causalité unique. Si les autres identités et détermina-
tions ne sont pas ni€es, elles s’effacent dans les analyses
et surtout dans les mots d’ordre et les objectifs de mobili-
sation. La déconstruction d’un tel discours passe par une
histoire de la catégorie de «race », histoire a laquelle s’at-
tele la premiere partie du livre. C’est ’occasion de faire

de la race

litiere d’une idée regue : la I1I° République «universaliste
» aurait été aveugle a la question raciale dans sa mise en
valeur d’un citoyen indifférencié, et cet aveuglement hy-
pocrite aurait été le corollaire des discriminations raciales,
notamment dans son espace colonial. En fait la catégorie
de «race» a été largement défendue, débattue et critiquée
tout au long du XIX® et dans la premiere partie du
XXe siecle. Elle a été défendue par la Société anthropolo-
gie de Paris, par des intellectuels aussi considérés qu’Er-
nest Renan et Hippolyte Taine, ou plus marginaux comme
Georges Vacher de Lapouge. Dans les années 30, elle a
été au coeur des réflexions d’un des papes des sciences po-
litiques comme André Siegfried (1875-1959). Si son ac-
ception fluctue entre un racisme strictement biologique
(Vacher de Lapouge mais aussi Siegfried quand il évoque
les afro-américains) et un racisme culturel qui n’épargne
pas certains représentants du centre-gauche (Paul Bert
voire méme Victor Schoelcher), elle est présente dans les
débats parlementaires et sert de moyen de recensement par
le ministere des colonies au sein de I’empire francais. Tou-
tefois, dans le droit métropolitain, la catégorie n’apparaitra
pas : a la gauche de I’échiquier politique, sa dangerosité a
été apercue et son usage combattu. Car le «préjugé de
races » a aussi ses critiques, notamment dans le prolonge-
ment de 1’ Affaire Dreyfus.

Eclipse et retour
de la catégorie de «race»

Dans les années 30, le racisme, associé a I’hitlérisme
allemand, sera envisagé de maniére négative, puis se re-
vendiquer du racisme apres 1’épisode vichyste sera une
position de plus en marginale. Dans le monde de la socio-
logie et de I’anthropologie, les théories racialisantes auront
été assez tot battues en breche lors de la constitution de
I’école sociologique frangaise (Durkheim, Mauss) et ne
seront pas reprises par 1’école des Annales de Marc Bloch
et Lucien Febvre. Elles disparaitront du champ des
sciences sociales a partir de I’apres-guerre, discréditées en
France mais aussi a I’étranger. Beaud et Noiriel constatent
d’ailleurs 'unanimité du monde politique pour sanction-
ner les discours et les actes racistes par une loi en 1972,
loi qui fait toujours I’objet d’un consensus aujourd’hui.
D’une certaine maniere I’histoire de la catégorie de
«race» en France parle d’elle-méme : aucun progres so-
cial, politique, culturel ou économique n’a été produit par
I’'usage de cette catégorie, bien au contraire.

Pour les auteurs, la prolifération de ce terme aujourd’hui,
dans les différents spectres du champ politique et intellectuel,
s’avere plutot comme une régression. Si elle est en partie le
symptdme de la perpétuation des discriminations raciales —
qu’ils ne nient pas —, elle est aussi I’expression d’une sim-
plification extréme des grilles de lecture du réel. La race,
méme «sociale» et élaborée dans le champ discursif, devient
hégémonique dans certaines analyses, au-dela des procla-
mations de principe sur les vertus de I’intersectionnalité.
C’est I’occasion, pour les auteurs d’analyser le développe-
ment des études post-coloniales en France qui auront fré-
quemment recours a cette catégorie. Il a été reproché au livre
de faire I’impasse sur certains chercheurs et de manquer de
nuance dans une galaxie de recherches souvent assez hété-
rogene. C’est I’architecture du livre qui explique sans doute
ces impasses : une bonne partie de Races et sciences sociales
est consacrée a une étude de cas tres fouillée menée par

Stéphane Beaud & propos de I’affaire des «quotas raciaux »
dans le football francais lancée par Médiapart en 2011. Ces
chapitres montrent bien que le facteur racial est loin d’étre
le seul a expliquer le contenu de 1’affaire et que la question
de la nationalité et celle de la dimension de plus en plus in-
ternationalisée de la scene footballistique mondiale auraient
dii étre prises en compte pour une lecture fine du comporte-
ment des différents acteurs impliqués. Les auteurs incitent a
suivre cette orientation dans 1’étude des cas de discrimination
ou I’age, le sexe, I’appartenance géographique ou la natio-
nalité et évidemment la classe sociale peuvent jouer un role
explicatif pertinent. A contrario de ce que 1’on pourrait croire
au premier abord, cette étude est un point fort du livre qui
regorge de réflexions pertinentes qu’il serait trop long de re-
censer (les réseaux sociaux comme nouvel espace intermé-
diaire d’expression publique, 1’assignation identitaire
qu’entraine toute prise de parole au nom de communautés
généralement fantasmées, etc.).

Le spectre récurrent
du mode de production capitaliste

Certes, le travail de Stéphane Beaud et de Gérard Noi-
riel n’est pas exempt de toute critique : assurément la par-
tie sur I’histoire immédiate est plus faible et souffre de
raccourcis. Et on aura raison de reprocher aux deux cher-
cheurs d’avoir eu recours a un épouvantail théorique sous
la forme du philosophe marxiste des années 60, enfoncé
dans le «classicisme » a outrance et dénongant ses adver-
saires comme agents du grand capital. On ne voit pas a
quelle figure concrete ce portrait caricatural correspon-
drait. Lucien Seve ? Henri Lefebvre ? Louis Althusser ?
Lucien Goldmann ? Sans doute pas. On remarquera en
outre la propension a avoir recours, a coté d’analyses so-
ciologiques solides, des explications psychologisantes,
conjecturales et ainsi fragiles. C’est dommage.

Mais le plus fragile reste sans doute la mise en avant
de la détermination de classe dans 1’ensemble des oppres-
sions et domination qui touche les individus. Non que ce
principe soit infondé, loin de 1a, mais il faut reconnaitre
que les deux auteurs ne lui donnent pas une assise théo-
rique rigoureuse. La catégorie de «capitalisme » est d’ail-
leurs peu présente dans ’ouvrage tout comme sont
absentes celles de production et d’exploitation voire de di-
vision de travail. Car si la classe est surdéterminante —
pour utiliser un vocabulaire althussérien — c’est bien par
le mode de production qui structure nos sociétés de ma-
ni¢re systématique, institutionnelle et 1égale, le mode de
production que les classes dominantes propagent et défen-
dent est le mode de production capitaliste. C’est la une dif-
férence essentielle avec le racisme ou le patriarcat. Cet
angle mort de I’ouvrage est sans doute la contrepartie de
la référence prioritaire a Pierre Bourdieu maladroitement
«joué» contre Marx dans ces pages.

Ces objections posées, Races et sciences sociales
s’avere tout a fait recommandable tant par le contenu de
sa these centrale et par la réflexion que le livre propose
sur la catégorie de «race» que pour les horizons politiques
qu’il dégage : refonder un bloc historique progressiste per-
mettant de tourner la page des «décennies noires» dont
nous n’arrivons pas a sortir. Il devrait ouvrir un espace de
débat fécond que malheureusement les conditions ac-
tuelles ne garantissent pas, loin de 1a. ®

Baptiste Eychart
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Nouveau regard sur La Guerre des paysans
allemands, de Friedrich Engels

En 1850 parait dans la Nouvelle Gazette rhénane, I’ouvrage d’Engels consacré a la révolution des paysans
qui a enflammé le sud de I’ Allemagne au début du X VI siecle, s’achevant par le massacre de 100 000 insurgés.
Sa réédition appelle a poursuivre I’examen critique de I’arsenal conceptuel du marxisme,
et a réinterroger le sens des révolutions des temps modernes,

Thomas Miintzer, Ecrits théologiques et politiques,
de I'historien Joél Lefebvre. Presses Universitaires
de Lyon. 178 pages, 9 euros.

i la réédition de la Guerre des paysans de Engels

s’inscrit dans la stratégie réaffirmée par les Editions

sociales de donner acceés «colite que colite » aux
grands textes fondateurs du marxisme, tout en en renou-
velant ’appareil critique, elle intervient aussi dans un
contexte ol apres «le creux de la vague » qui a marqué
les années 80-90, on assiste a un regain d’intérét pour la
pensée marxiste, qui donne lieu depuis une dizaine d’an-
nées a de nombreuses publications. Dans cette «nouvelle
vague » marxiste, le choix de rééditer la Guerre des pay-
sans, au mince prétexte du bicentenaire de la naissance
de son auteur (2020), fait figure de défi. L’épisode histo-
rique est en effet pratiquement inconnu du public francais
au-dela des cercles universitaires, bien qu’il constitue le
plus grand embrasement révolutionnaire qu’ait connu
I’Europe presque trois siecles avant la Révolution fran-
caise. Aucun ouvrage global ne lui a été consacré en
France, excepté I’étude publiée en 2010 par I’historien
Georges Bischoff pour la partie de la guerre qui se
déroule en Alsace, a I’époque partie intégrante du Saint-
Empire, ot apparaissent les premiéres conjurations visant
le clergé et la noblesse, jusqu’aux épisodes sanglants du
printemps 1525.

La réédition du livre de Engels pourrait donc permettre
de découvrir une révolution injustement oubliée — elle I’a
été des I’origine — si les historiens, des le XIX¢ siecle,
n’avaient durement critiqué 1’ouvrage, jugeant certaines
de ses informations erronées, sa grille de lecture obsolete,
ou son ton, partisan. Bien siir certaines de ces critiques ne
sont pas dénuées d’arriere pensées politiques, mais pas
toutes.

Concernant les données historiques, Engels avait an-
ticipé I’objection en expliquant que ses sources prove-
naient du livre écrit en 1841-1843 par I’historien
allemand Whilhelm Zimmermann (Der grosse Deutsche
Bauernkrieg), conscient qu’elles pouvaient présenter les
lacunes, mais que son livre n’est pas, sur le fond, une
ceuvre d’historien. L’historienne Rachel Renault, qui a
écrit I’introduction de la nouvelle édition de La Guerre
des paysans, reconnait que si le livre d’Engels ne
«répond pas vraiment aux normes actuelles de |’ceuvre
historique », 11 n’est pas pour autant « dépourvu de scien-
tificité », semblant méme « fondateur a bien des égards
pour les sciences humaines et sociales ». Ses notes qui
corrigent les erreurs et approximations de I’édition origi-
nale, ainsi que ses compléments bibliographiques tres
complets, redonnent aujourd’hui vie et consistance a 1’en-
semble de I’ouvrage de Engels, qui devient au final un
livre entiérement nouveau.

dont la guerre des paysans ouvre le cycle.

De 1525 2 1848

La Guerre des paysans a aussi souffert des points de
convergence que Engels ne cesse d’établir entre la révolu-
tion paysanne de 1525 et la Révolution allemande de 1848,
comme si une méme grille de lecture pouvait s’appliquer
aux deux événements. Sur ce point, Engels dit deux choses.
La premiere, c’est qu’il lui a semblé important de montrer
a I’opinion progressiste allemande déprimée par 1’échec
de la Révolution de 48, que leur pays n’était pas frappé
d’une malédiction qui le condamnerait a retomber éternel-
lement dans les divisions et les formes de domination
du passé, « le peuple allemand a lui aussi ses traditions
révolutionnaires ». L’ autre porte sur la Iégitimité d’établir
des paralleles entre deux événements historiques apparte-
nant a deux univers différents. Engels répond sur deux
plans : 1. les ressemblances étaient trop évidentes pour
qu’on les taise (par exemple, c’est la méme armée des
princes qui écrase 1’une apres Iautre les diverses insurrec-
tions locales), mais 2. qu’« il y a aussi des différences par-
faitement claires et nettes». Exit donc le proces en
anachronisme souvent fait a Engels, ce qui n’empéche pas
que la question de savoir s’il est 1égitime de comparer,
voire de tirer des «lecons» de deux épisodes historiques
différents, continue de se poser. L’ouvrage de Engels
amene indiscutablement vers cette réflexion d’actualité.

Miintzer versus Luther

Entre 1845 et 1846, Marx et Engels coécrivent L’Idéo-
logie allemande dans laquelle ils affirment sceller leur
rupture avec la philosophie hégélienne, («régler nos
comptes avec notre conscience philosophique d’autre-
fois »), en posant les bases de ce qui passera a la postérité
sous le nom de « théorie matérialiste de I’histoire », Sys-
teme global d’interprétation qui pose que ce sont les
conditions d’existence matérielles d’une société qui dé-
terminent ses formes de représentation et ses institutions,
et non l’'inverse. On soutiendra, avec Engels, que La
Guerre des paysans est, tout comme Les luttes des classes
en France de Marx qui parait la méme année, la premiere
tentative pour mettre a I’épreuve les théories et concepts
du marxisme naissant en les appliquant a I’analyse de si-
tuations historiques concretes — révolutions de 1848 a
1851 en France pour Marx, et révolution des paysans de
1525 pour Engels. On notera que dans les deux cas, on
parle de révolutions, d’abord parce que, selon Marx, c’est
dans ces moments de crise majeure qu’une société dévoile
son essence profonde, mais aussi parce que la nouvelle in-
tellectualité promue par Engel et Marx ne vise pas seule-
ment a interpréter le monde, mais aussi a le transformer.

L’Idéologie allemande pose également que [’illusion est
le mode dominant du rapport des sujets a leur propre his-
toire. L’illusion, c’est-a-dire «des chimeres, des idées, des
dogmes, des étres imaginaires sous le joug desquels les su-

Jjets s’étiolent ». Cet axiome est mis a I’épreuve par Engels a
travers le conflit qui oppose les deux grands théologiens de
La Guerre des paysans, Martin Luther et Thomas
Miitzer. Il s’agit de vérifier s’il peut y avoir une autonomie
de I'instance religieuse, dans le contexte de la fin du Moyen
Age ot tout le réel se dit dans la langue de la religion et ot
tout I’ordre social est régi par elle. Ou bien si cette langue et
les représentations qu’elle véhicule, ne sont que le
«masque» des intéréts de classe, these développée par
Engels. Des les premieres conjurations du Bundschuh a la
fin du XVe siecle, ’Eglise est visée. Luther donne a ces ré-
voltes leur fondement théologique, prenant lui-méme la téte
de la croisade contre I’Eglise romaine, au nom de I’Evangile,
avant de prendre ses distances lorsqu’a la révolte religieuse
s’ajoute la révolution sociale et armée, contre la noblesse et
I’Eglise puis de se ranger du coté des princes. Miintzer,
d’abord partisan de Luther au début de la Réforme, par-
courra le chemin inverse, devenant I’'un des inspirateurs de
certaines bandes paysannes qui prendront d’assaut les éta-
blissements religieux et les chateaux au printemps de 1525,
sans tenir pour autant le réle de dirigeant supréme de I’in-
surrection que la tradition marxiste lui attribuel. Méme s’il
est avéré que Miintzer a opéré sa radicalisation aussi bien
au contact de différents courants hérétiques, comme les
Hussites de Boheéme, que par la fréquentation des couches
sociales les plus exploitées de I’est de I’ Allemagne — paysans
et ouvriers des mines —, le contenu de ses préches est indis-
sociablement religieux et politique. Il fut lui-méme torturé
et décapité pour son soutien aux insurgés apres leur défaite
finale a la bataille de Frankenhausen en Thuringe. Ce constat
va en partie a I’encontre d’une conception de la religion
comme «masque» de la réalité sociale, et ouvre la voie a
une certaine autonomie de la sphere des idées, des représen-
tations et des principes, comme I’ont formalisé plus tard
Althusser et Bourdieu.

La Guerre des paysans se lit aussi comme une extra-
ordinaire saga, une ceuvre de fusion ol s’entrechoquent
des personnages hors du commun, toutes les classes d’une
société engagées dans un combat & mort, des paroles exal-
tées, souvent poétiques, des actes héroiques et des hor-
reurs, avec, en contrepoint, le maelstrom des pensées ou
des songes que cette histoire déclenche chez ceux qui, au-
jourd’hui, retrouvent dans le combat contre I’injustice des
damnés de la terre de 1525, I’écho de leurs propres aspi-
rations. Eric Vuillard a raison de rappeler dans la préface
de cette réédition que « ce fracas, ces tumultes aujourd’ hui
lointains, ce sont toujours les notres ». &

Jean-Jacques Régihier

1. En francais, I’évaluation la plus compléte du parcours et

du réle de Thomas Miintzer se trouve dans Thomas Miintzer,
Ecrits théologiques et politiques, de Ihistorien Jogl Lefebvre.
Presses Universitaires de Lyon.
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Retour sur Matisse,
le dernier des peintres heureux

Matisse,
de Pierre Schneider. Flammarion, 864 pages, 45 euros.

es derniers mois, a Beaubourg, il y eut I’exposition

(virtuelle) « Matisse comme un roman », qui faisait

signe a Henri Matisse, roman, merveilleux livre
d’ Aragon qui traite notamment de 1’optimisme de Matisse,
«cadeau qu’il fait a notre monde malade » (disait Aragon).
Le signe est d’ailleurs le vrai propos sur 1’art de Matisse,
qui, dans ses Ecrits (une édition établie par Dominique
Fourcade, chez Hermann), dit par exemple qu’il n’est pas
question de dessiner un arbre « gue je vois », mais qu’il me
faut créer un objet qui ressemble a I’arbre : le signe de I’ar-
bre. C’est par exemple I’Arbre rouge de 1908, I’Arbre bleu
de 1909-1910, I’Arbre argenté de 1912, ou encore ses Pom-
miers en fleurs (1912). En fait, dit Matisse, il faut trouver
des signes qui permettent de dire a la fois 1’arbre comme
arbre, I’arbre comme sentiment, 1’arbre comme indice cul-
turel... comme I’avait expliqué aussi le philosophe Jean-
Marie Pontévia, dans son cours intitulé Tout a peut-étre
commencé par la beauté (William Blake and Co.), et d’au-
tant que «le Beau nous est ami», disait Platon (dans le
Lysis). Matisse et les Grecs ? Il faudrait plutot dire « Matisse
et le Sud», Matisse et la foi dans le Sud — 1ui qui est né au
Cateau-Cambrésis, le 31 décembre 1869, mais qui a passé
le plus clair de son temps a Nice, ot il a accompli ce qu’il
appelait lui-mé&me son chef-d’ceuvre : la chapelle de Vence,
qu’il voyait comme « [’aboutissement de ses recherches an-
térieures », et ou il aura pu faire en méme temps de [’archi-
tecture, des vitraux, de grands dessins muraux sur des
céramiques, pour ensuite réunir tous ces €léments, les fon-
dre « en une unité parfaite ».

En fait, le chemin suivi par Matisse passe méme par
Damas ; c’est du moins I’idée géniale de Pierre Schneider,
I’auteur de Petite histoire de I'infini en peinture (Hazan,
2001), et dont les éditions Flammarion rééditent aujourd’hui
son monumental Matisse, qui est incontestablement le livre
de référence sur celui qui aura été le dernier des peintres
heureux (comme Voltaire fut «le dernier des écrivains heu-
reux », disait Barthes, qui par ailleurs n’aimait pas beaucoup
Matisse et son bonheur de vivre, qu’il ne trouvait pas a la
hauteur de ce que doit étre la grande peinture). Pierre Schnei-
der dit que Matisse a eu une révélation, lors de son voyage
en Océanie, mais plus encore le 12 décembre 1937 quand,
ce jour-la, il est revenu de Londres a Paris en avion, un
voyage qui lui aura montré pour de vrai I’espace plus ample
et plus lumineux qu’il avait révé depuis la fin des années
vingt. Matisse n’a pas effectué un simple vol entre Londres
et Paris — « il a vécu, comme le Dieu auquel il se référe, une
véritable Himmelfahrt », dit Pierre Schneider. Et ¢’est d’au-
tant plus vrai qu’en 1941, quand il subira une grave opéra-
tion, il frolera de si preés la mort que les religieuses qui le
soignaient le surnommeront « le Ressuscité ».

Pierre Schneider en a tiré une formidable théorie, une es-
thétique qu’il a nommée «vision/division» et méme
«figure/fond », qu’il voit alors a I’ceuvre chez Matisse ; Henri
Matisse qui déclarait au freére Raissiguier, en lui montrant
ses grands dessins au pinceau et a I’encre de Chine sur les
murs de la chapelle de Vence : «¢a, c’est de ’aviation » ; et
quand on lui demandait : « Croyez-vous en Dieu ? », il ré-
pondait : « Oui, quand je travaille ». Matisse peut se dire en
effet qu’il agit en Dieu — et peindre en Dieu, dit Schneider,
c’est signifier que Dieu peint en lui. Mais n’est-ce pas plutot

que chez lui I’ Assomption de la Meére de Dieu se nourrit de
I’expérience du décollage d’un bimoteur ?

Matisse, c’est bien un espace cosmique. Toute sa peinture
est une fenétre ouverte sur I’espace. Les fenétres sont d’ail-
leurs omniprésentes dans ses tableaux (on I’a bien vu a
Beaubourg). C’est méme un espace illimité qui correspond
a ce que Pierre Schneider nomme Abgrund, le fond abyssal.
C’est le véritable chemin de croix de Matisse, son entreprise
de travailler «en Dieu» et non plus «en homme». C’est du

moins I'interprétation de Pierre Schneider. Mais il ne faudrait
pas oublier un autre «ressuscité», Marcelin Pleynet, qui lui
aussi a connu une seconde vie apres plusieurs opérations,
comme il le raconte dans Le savoir-vivre ou encore dans
L’étendue musicale (Gallimard), et qui est 'auteur d’un
Henri Matisse (Folio Gallimard) non moins merveilleux que
celui d’Aragon, et dont I’interprétation est fort €loignée de
celle de Pierre Schneider ; Pleynet qui lui aussi trace le che-
min de Matisse, qui part bien du Cateau-Cambresis, mais
qui s’arréte longuement au musée Lécuyer de Saint-Quentin,
ou le jeune Matisse a regardé, contemplé les merveilleux
pastels de Maurice Quentin de La Tour, qui I’ont médusé,
happé dans leur sourire (il dira que les sourires des person-
nages de Maurice Quentin de La Tour I’'impressionnaient au
point d’en avoir lui-méme les muscles du rire fatigués).

En fait, c’est a ce moment-la que sa seconde vie a vérita-
blement commencé, quand il a opté pour une certaine idée
du paradis, quand bien méme il traversera deux guerres et
qu’il aura donc une conscience aigué du caractere nihiliste
de son siecle, dont il s’est fait un résistant, en faisant une
ceuvre de résistant — ce qui fait dire a Marcelin Pleynet que
«son ceuvre célebre d’abord et essentiellement dans
I’homme tout ce qui aspire a une habitation heureuse ».

L’art de Matisse, des sa rencontre avec les pastels de
Quentin de La Tour, fait explicitement signe au X VIII® siecle
francais (un peu comme I’art de Renoir). Matisse, c’est
méme le peintre de I’art d’aimer, et dont on pourrait dire que
«lamour I’expose »... Quand il écrit : « Qu’y a-t-il de plus
délicieux que I’amour quand on sait en user comme le feu,
Uair et la mer, et ne pas exagérer les responsabilités de celles
qui les provoquent », on a la la volupté de Matisse, qui est
I’essence méme de son art, insiste Pleynet (qui en fait une
sorte de contemporain du X VIII® siecle, de la liberté libre du
XVIIIE siecle). Reste quand méme ce bloc d’abime, Matisse,
de Pierre Schneider, 860 pages, qui n’ignore pas les femmes
chez Matisse, qui ne réduit pas du tout I’ceuvre de Matisse a
une idéologie de la surface (comme le fera Clement Green-
berg), et qui ne donne donc pas dans le refoulement dénoncé
par Marcelin Pleynet. B

Didier Pinaud

Stanley William Hayter,
«dans I’atelier du monde »

Exposition Musée des Beaux-arts de Rennes.
Jusqu’au 23 mai 2021.

tanley William Hayter («Bill » Hayter) est né pres de
Londres au début du siecle. Il est lui-méme fils d’ar-
tiste. Il a une formation a la fois artistique et scienti-
fique (chimie, géologie). Il opte pour la carriere artistique,
s’installe a Paris en 1926 ou il s’initie a la gravure (d’abord
surtout la taille douce) avec le graveur polonais Jozef
Hecht, et rencontre divers créateurs, expérimentés ou non.
Il fonde son atelier qui, en s’installant en 1933 au 17 rue
Campagne Premicre, s’intitulera « Atelier 17». C’est une
figure dominante de I’art du XX siecle.
Cette premiere période parisienne — celle des années
trente — se caractérise par la perfection technique des pro-

ductions de I’atelier qu’il dirige, le souci artisanal d’affiner
les procédés de la gravure, de tenter des expériences, pour
aboutir a un résultat aussi efficace et original que possible,
magnifiant, parfois réinventant 1’ceuvre réalisée a I’atelier.
C’est sans doute la raison pour laquelle les peintres et des-
sinateurs les plus renommés font appel a lui, a commencer
par Picasso (avant qu’il ne se lie avec les freres Cromme-
lynck), Mird, Giacometti, Kandinsky, Masson, Ernst. Des
I’entrée dans 1’exposition que présente, avec un vrai souci
de clarté, d’élégance et de pédagogie, le musée des Beaux-
Arts de Rennes, éclate la qualité des productions, insistant
sur les motifs choisis (animaux, végétaux, références my-
thologiques, métamorphoses). Puis les peintres surréalistes
se rapprochent de Hayter et des réussites superbes viennent

sous la signature de Mir6, Tanguy, des artistes alors épi- eee
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eee gones du mouvement, Raoul Ubac, Roger Vieillard, Anton

Prinner (surtout constructiviste). Ou Bill Hayter lui-méme,
dont les compositions faites d’ellipses, de courbes et de
traits longuement effilés, d’une inspiration « automatique »,
contenant au début quelques éléments figuratifs (tétes,
pieds) structurent des compositions complexes et sédui-
santes. C’est ainsi que sa réputation de graveur — de ses
propres ceuvres comme de celle des autres — s’est établie,
éclipsant en partie son activité de peintre.

Hayter est un artiste engagé. En témoignent ses partici-
pations a diverses figurations de la guerre d’Espagne, dans
les portfolios Solidarité (1938) et Fraternity (1939), qu’il
contribue a illustrer lui-méme, avec de grands noms, des
textes d’Eluard et d’ Aragon (ce dernier traducteur du pocte
anglais Stephen Spender). En 1940, Hayter décide de s’ins-
taller aux Etats-Unis et renoue alors ses relations avec les
surréalistes et les peintres européens en exil. Il enseigne, re-
crée un atelier. Il contribue ainsi au transfert de la création
qui s’opere alors de Paris vers New-York, et d’une certaine
fagon a I’essor des artistes américains qui s’affirmera en-
suite (Motherwell, Pollock, Louise Nevelson, I’argentin
Mauricio Lazansky). S’il était resté aux Etats-Unis, une
place différente lui efit sans doute ét€ reconnue. Mais il a
préféré revenir en Europe et y recréer son atelier 17 a Mont-
parnasse, avec Tanguy, Masson, Vieira da Silva, Arpad
Szenes — dont certains exemples présentés montrent la vi-
gueur et I’efficacité de la contribution.

Plusieurs caractéristiques émergent alors de 1’ Atelier 17.
Sans vouloir étre un pédagogue, Hayter joue en fait un role
déterminant dans la formation des jeunes artistes qu’il réunit
autour de lui, dans une ambiance qui est conviviale, géné-
reuse, productive, libre, comme en témoignent les docu-

ments de I’époque. Il fait venir de nombreux artistes de di-
vers pays (Europe centrale, Amérique latine), de divers
groupes (notamment CoBra, Corneille, Alechinsky). L’ate-
lier est ainsi un lieu de rencontre, d’effervescence d’une ac-
tivité intense. Des centaines d’artistes y ont participé (plus
de mille 7). L’exposition en montre certains, trés originaux.
On peut notamment citer lan Hugo, Ernesto Zanartu (qui
choisit en 1950 le nouveau lieu de travail de Hayter a Paris),
beaucoup d’autres, parfois a I’aube d’une carriere reconnue
(Alechinsky, Lam, Rancillac).

Une place particuliere peut étre donnée aux femmes ar-
tistes qui ont participé en grand nombre a I’atelier 17. L’ex-
position leur donne une large place. Durant la premiere
période (1927-1940), on voit des exemples signés de la ca-
nadienne Dalla Husband, de I’argentine Nina Negri, aussi de
la portugaise Maria Helena Vieira da Silva (Buisson ardent,
1938) — et de son mari Arpad Szenes. On insiste sur la parti-
cipation de Helen Philips, qui travaille a I’atelier 17, et épouse
Bill Hayter en 1940. Elle est a la fois sculptrice et expérimen-
tatrice en gravure, poursuit ensuite son ceuvre a New-York.

Aux Etats-Unis, nombreuses sont les femmes membres
de I’ Atelier 17, certaines devenues prestigieuses, comme
Louise Nevelson, Louise Bourgeois, mais d’autres noms
apparaissent, avec des ceuvres souvent guidées par 1’auto-
matisme, qui participent de la transition qui s’opere alors
du surréalisme a I’abstraction et a I’expressionnisme. Hayter
aura alors joué un role déterminant dans cette évolution.
Ainsi Minna Citron, Christine Engler, Francine Felsenthal,
Sue Fuller, Margaret Kettunen Zegart... Plusieurs ont en
commun de rechercher a illustrer puis dépasser le surréa-
lisme, de pratiquer gravure et sculpture, et aussi de devoir
conjuguer activité créatrice et vie privée, parfois au détri-

En attendant Godot

ment de la création, reprise seulement lorsque I’absence de
contraintes le permet.

Apres son retour a Paris, I’ Atelier 17 —en fait situé dans
divers lieux différents — continue son activité créatrice.
L’exposition choisit de s’arréter a 1964, au moment, célebre
dans I’histoire de I’art, ot le grand prix de la Biennale de
Venise échappe a Roger Bissiere pour revenir a I’américain
Rauschenberg, consacrant ainsi la suprématie de New-York
sur Paris (mais Hayter continue son activité jusqu’a sa mort,
en 1988).

Reste 1’apport considérable de Hayter a cette histoire
de I’art, durant une longue période. Sa disponibilité, sa
créativité, sa générosité, son perfectionnisme aussi, lui ont
permis de rassembler les plus grands artistes réunis a Paris
et a New-York, ceux qui étaient a la recherche de nou-
veaux procédés pour renouveler leurs ceuvres. Lui-méme
est un créateur dont les motifs, qui doivent a I’utilisation
de traits a la fois libres et construits, occupent et définis-
sent I’espace. Son travail est en partie dicté par 1’incons-
cient, selon le choix surréaliste, portant le regard vers des
arcanes, des ellipses, des horizons démultipliés. Son
ceuvre picturale se situe aussi dans la continuité et au-dela
de son ceuvre graphique, dans des tonalités tres vives,
peut-&tre en avance sur son temps, mais cohérentes avec
ses recherches et sa volonté de produire des effets nou-
veaux, suggestifs, puissants.

L’exposition, dont la commissaire est Laurence Imber-
non, est prévue au musée Des Beaux-Arts de Rennes, du
12 février au 23 mai 2021. On peut espérer qu’une réouver-
ture au moins partielle des musées la rendra accessible avant
la date de sa fermeture. m

Philippe Reliquet

Exposition : Giacometti-Beckett -
Rater encore, rater mieux.

u ceceur de I’exposition, un arbre,

celui de Giacometti, réalisé

pour le décor de la célebre piece En
attendant Godot, présentée par Beckett au
théatre de 1’Odéon en 1961. Un arbre blanc,
fragile, rachitique, presque entierement dé-
pouillé de ses feuilles, le seul élément qui ac-
compagne les deux personnages figés en une
interminable attente. Décor minimaliste, une
maniere pour les deux créateurs de décliner
le vide, la vacuité, le presque rien. Les
quelques splendides dessins de 1’arbre de
1952, préfigurent déja ce face a face soli-
taire. « Le vide-le blanc de la feuille-remonte
a travers les interstices du dessin, rongeant,
dissolvant les objets, les personnages », dit
magnifiquement Pierre Schneider. Et,
ajoute-t-il, « Giacometti ne représente pas

Pris dans ce que 1’on peut nommer une
résistance passive, ce sont des hommes qui
avouent leur fragilité, voire leur faiblesse,
semblent malgré tout ne pas céder, ne pas
plier, ne pas renoncer. Un monde déshé-
roisé, d’un dépouillement presque absolu,
plongé dans une grisaille indéterminée ;
vision dérisoire de I’étre humain exprimée
par un fragile murmure, témoignage que la
vie est encore 1a, malgré tout. Des ceuvres
plus proches des chuchotements que des

Samuel Beckett et Alberto Giacometti.

cris, se retirent sur les bouts des doigts.
Vestiges ou ratages, elles sont comme 1’il-
lustration visuelle de la fameuse phrase de
Beckett: « Essayer encore. Rater encore.
Rater mieux ». « Car, remarque Christian
Alandete, il s’agit moins, pour [’'un comme
pour autre, d’achever ce qui ne peut
I’étre, que de rendre visible le chemin a
parcourir, de rendre perceptible la tempo-
ralité dans laquelle se construit cette quéte

les étres, mais la distance immense qui les
sépare du monde ».

Outre la longue amitié de Giacometti et
de Beckett et leur collaboration pour le
décor théatral, la manifestation organisée par
I’Institut Giacometti — commissaire Hugo
Daniel — ne cherche pas a affirmer comme
une évidence le rapprochement entre 1’écri-
vain et le sculpteur. Ce n’est que par petites
touches que des paralleles apparaissent entre
leurs productions, au-dela des langages dif-
férents auxquels ils font appel. Paralleles, car
il s’agit avant tout de préoccupations com-

munes, voire d’obsessions. La solitude, 1’im-
possibilité des rapports entre les étres, le si-
lence enfin, sont des thémes qui traversent
leurs travaux. Certes, la fascination
qu’exerce Beckett est partagée par de nom-
breux artistes contemporains — on songe
avant tout a Bram van Velde. Comme I’écrit
Marianne Alphant: « Quelque chose passe,
une référence explicite ou secréte, un code,
une reconnaissance, fondant ce qu’on pour-
rait appeler une communauté beckettienne ».

Cependant, ce sont probablement les ceu-
vres de Giacometti ot I’on croise une atmo-

sphere de gestes intériorisés, introvertis, re-
fusant tout effet de pathos, qui offrent les
rencontres les plus stimulantes entre ces
deux «écritures ». Dans une sorte de géomé-
trie pessimiste, les formes perdent leur pré-
cision et leur tonicité, dérivent entre la
résignation et I’attente d une délivrance im-
probable. Les personnages, ces corps dé-
charnés ou plutdt ces épines dorsales
entourées de chair maigre, tournent en rond.
Déplacements qui ne meénent nulle part,
entre arbitraire et absurde, la o «il n’y a que
ca, il faut continuer » (Beckett).

impossible de dire ou représenter le réel ».
Des éclipses partielles mais qui restent en-
core bien visibles.

Méme si I’exposition reste modeste,
elle incarne presque a son insu la situation
dans laquelle se trouvent les artistes de nos
jours. Espérons que bientdt les spectateurs
auront accés aux ceuvres, cette présence
indispensable. En attendant, 1'Institut
Giacometti déploie une activité impor-
tante, en proposant des visites guidées et
des conférences. C’est déja ca.

Itzhak Goldberg
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Maisha Garrigue et I’¢vidence cachee

ne exposition et deux ouvrages mettent a 1’hon-

neur la dessinatrice et peintre Misha Garrigue.

Belle occasion de revenir sur le parcours de I’ar-
tiste et de redécouvrir une ceuvre de qualité, animée d’un
souffle particulier.

Misha Garrigue (Casablanca, 1942-Paris, 2007) arrive a
Paris avec sa famille a 1'dge de 14 ans. A Tourrettes-sur-
Loup, elle apprend le métier de tisserand. Responsable de
la galerie «Le Minotaure», a Saint-Paul-de-Vence, elle y
expose ses créations de laine et de soie. Dans les années
1960, elle est de retour a Paris. Illustratrice, elle publie ses
dessins dans nombre de périodiques. A titre d’exemple, le
n°17 de la revue Recherches consacré a «1’Histoire de la
psychiatrie de secteur» (mars 1975). Elle se consacre a la
peinture dans les années 1980.

C’est dans les Alpes-Maritimes qu’elle a rencontré
Christiane Rochefort, une amie pour la vie, avec qui elle
militera, avec qui elle collaborera et qui fera d’elle sa léga-
taire universelle. En 1970, elle participe au Mouvement de
libération des femmes (MLF) au sein du groupe «Les
Petites Marguerites », qui rassemble autour de I’auteure du
Repos du guerrier des écrivaines et des artistes comme Julie
Dassin, Rachel Mizrahi, Gille et Monique Wittig, Monique
Bourroux ou Cathy Bernheim. Dans le numéro zéro du
journal féministe Le Torchon briile (décembre 1970), elle
donne une série de dessins sur I’oppression. Elle signe le
Manifeste des 343, qui parait le 5 avril 1971 dans Le Nouvel
observateur. La méme année, elle crée les décors des
Stances a Sophie, film adapté du roman de Christiane
Rochefort, réalisé par Moshé Mizrahi. Une vingtaine de ses
dessins illustre I’ouvrage de Christiane Rochefort Ma vie
revue et corrigée par I’auteur, a partir d’entretiens avec
Maurice Chavardes, publié en 1978.

Quand Misha Garrigue fait son autoportrait, elle ne
donne pas a voir son visage, mais une forme humaine au

coeur battant et aux bras levés supportant un roc. Ceeur-
rectangle rouge et roc-volume composite bleu annoncent la
série des ceuvres abstraites, des «Plus que fonds», peintes a
la tempera sur papier ou sur toile, puis exclusivement avec
des pigments minéraux. Comme le précise sa fille, Awena
Burgess : « Misha trouve ses matériaux en France dans les
carrieres d’ocre abandonnées du Midi, le long de la Médi-
terranée, et au hasard du bord des routes. Lors de ses nom-
breux voyages aux Etats-Unis elle raméne les pigments
ramassés dans les déserts de I’Arizona et du Nouveau-
Mexique, au bord de I’océan Pacifique en Californie, et dans
les montagnes du New Hampshire et du Maine. »

Dans certaines ceuvres des années 70 (encre de Chine et
aquarelle sur papier), les personnages sont monstrueux
comme peuvent I’étre ceux de Jérome Bosch, mais on ne
sait s’ils sont captifs ou libres, si I’espace ou ils se meuvent
est enfer ou jardin des délices. Le cauchemar n’est jamais
total, la folie n’est jamais absolue, le déréglement des sens
est ivresse raisonnée. Les moutons des années 1990, eux,
ont I’air plus sages. Ils forment une famille, ils se réunissent,
ils réfléchissent. Ont-ils pris les humains pour modeles ou
est-ce les hommes qui les ont dénaturés ? En fait, ces mou-
tons qui nous font rire se moquent de nous. Les humains ne
doutent de rien. Ils se croient toujours maitres du jeu.
Comme s’il suffisait de compter les moutons qui sautent
une barriere pour s’endormir !

Les autres animaux du bestiaire (oiseaux, dromadaires,
chevres...) sont saisis dans leur instantanéité, avec une éco-
nomie de moyens qui nous met face a leur réalité profonde,
a leur émotion, a leur beauté. Tel chat blanc sur fond noir,
tout en long, me regarde droit dans les yeux et je pense a la
Belgique de mon enfance, a la féte des chats a Ypres. Telle
fillette terre de sienne tient en laisse un grand chien-loup et
je me demande ot elle va le conduire. Est-ce une variante
du Petit chaperon rouge ? Invitation a inventer une histoire.

Il en va de méme avec Bobinek, petit personnage au corps
de bobine, dessiné au pinceau fin et a I’encre de Chine sur
papier de riz, quasiment d’un seul trait, sans lever le pinceau.
Bobinek est un magicien. Il dévide le fil et crée des foréts,
des animaux et des arcs-en-ciel. Il serre la main du dragon
et s’envole tiré par un papillon. C’est un funambule. C’est
un chef d’orchestre. C’est un poete au visage de lumiere.

Et Misha Garrigue d’écrire :

«BOBINEK REGARDE
QUELQUE CHOSE

IL CHERCHE

A NE PAS

PERDRE LE SENS

IL ESSAYE

IL POURSUIT
L’EVIDENCE
CACHEE

SANS DOUTE
AILLEURS

PARFOIS

C’EST PLUS OU MOINS
COMME CA

SE DIT BOBINEK »

Autoportrait de 1’artiste, sans doute. B
Martine Sagaert

Misha Garrigue
Presses d’Escourbiac, 2020. Edition bilingue,
francais-anglais 148 pages, 30 euros.

Misha Garrigue
Bobinek. Presses d’Escourbiac, 2020. 55 pages, 15 euros.
awenaburgess@gmail.com

[Les méandres de la mémoire

Hermann,

de Gilles Granouillet. Mise en scéne

de Frangois Rancillac. Spectacle vu le

3 mars au Théatre des 2 rives a Charenton,
lors d’une représentation réservée

aux journalistes et aux professionnels.

Une tournée est prévue en avril et en mai

si c’est autorisé. Tournée la saison prochaine
en cours de réalisation.

illes Granouillet et Frangois Rancil-

lac se connaissent de tres longue

date. Le metteur en scéne qui a, un
temps, dirigé la Comédie de Saint-Etienne
(de 2002 a 2009 avec Jean-Claude Berutti)
a déja monté cinq pieces de I’auteur qui est
né a Saint-Etienne, est passé par 1’école de
la Comédie dont il est devenu quelques an-
nées plus tard, auteur associé, et y a implanté
sa compagnie « Travelling théatre». Rien de
plus normal si Francois Rancillac, de retour
en compagnie avec « Théatre sur paroles»
(un titre qui a le mérite d’&tre clair) apres son
intermede de dix ans au Théatre de I’ Aqua-

rium, se soit tourné a nouveau vers son ami
pour co-produire avec lui et créer une de ses
pieces qu’il apprécie particulicrement, Her-
mann, parue en 2013. On ne peut que s’en
réjouir, car cette ceuvre qui met en sceéne
quatre personnages (incroyable quatuor), in-
terroge et bouleverse les notions — trop peu
souvent mises en évidence — d’espace et de
temps. C’en est un régal qui s’enracine au-
tour d’une sorte de conte qui s’avere étre une
authentique histoire d’amour. Que I’on en
juge : a travers le «cas» Hermann, celui
d’un jeune amnésique que la police amene
un beau jour dans le service neurologique
d’un hopital ot la psychiatre qui I’examine
(Claudine Charreyre) diagnostique un Alz-
heimer précoce (le patient en question a 25
ans), va se jouer un étrange ballet. Le jeune
homme ne se souvient que de quelques mots
de russe et d’un prénom, Olia. Olia est jus-
tement le prénom de la femme d’une qua-
rantaine d’années du cardiologue, Daniel
Streiberg (Daniel Kenigsberg) qui vient
d’arriver dans le CHU.... Laissons 1a le fil de

I’intrigue aux mille et un étranges voire im-
probables et savoureux développements qui
tiennent le lecteur et le spectateur en haleine
comme dans le meilleur des polars, et
signalons simplement quelques-unes des
«conclusions » de cette histoire d’amour qui
explore les méandres de la mémoire. Her-
mann et Olia s’aimaient et s’aiment toujours
d’amour fou ; ils se sont reconnus et ont fui
en Russie. Le récit se développe sur plus de
treize ans, mais pour ce qui concerne la tem-
poralité c’est loin d’étre tout: la principale
information sur le sujet étant qu’Hermann
est resté le jeune homme de 25 ans, I’amour
I’a figé dans cette temporalité, et alors
qu’avant d’en arriver a ce constat, tous les
autres protagonistes ont bien évidemment
vieilli ! Nous sommes aussi devant une dou-
ble histoire d’amour puisqu’entre le cardio-
logue, qu’Olia a brusquement abandonné
apres avoir revu Hermann, et la neurologue,
une étroite relation s’est nouée : ensemble
ils vont finir par fonder une famille et s’en
aller dans le nord de la France... Petit voyage

en regard de celui effectué par Hermann et
Olia en Russie. Tout se passe, tout s’est
passé comme dans un réve. Il y a la une
petite musique, celle du style de Gilles
Granouillet que Frangois Rancillac met en
valeur dans cet autre espace, scénique celui-
la, une boite imaginée par Raymond Sarti
qui permet a notre imaginaire de se déployer
a son aise, en traversant les différentes
strates de la mémoire, de toute mémoire. Le
jeu, éminemment théatral, est mis en place
avec doigté et intelligence par Frangois
Rancillac, et assumé par le quatuor d’acteurs
avec une belle justesse, ce qui, notamment
pour le réle d’Hermann n’était pas forcé-
ment évident. Sur une thématique a pre-
miere vue plutdt sévere, il y a méme de la
légereté ; elle nous fait sourire comme la
scene de rencontre entre Daniel Kenigsberg
et Claudine Charreyre, le cardiologue et la
neurologue, qui est un modele du genre, du
plan de I’écriture a celui de sa traduction
scénique... ®

Jean-Pierre Han
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CINEMA

Des films qu’on ne tournera plus ?

n a déja beaucoup parlé des conséquences drama-

tiques du confinement sur les salles. Plus le temps

passe, plus il faut élargir le champ de la catas-
trophe. Aujourd’hui, on va s’interroger sur la production
des films eux-mémes en prenant I’ exemple de deux films que
tout sépare : un film « commercial » a I’ancienne, Les Ap-
parences de Marc Fitoussi et un film d’auteur pur et dur,
Un Soupcon d’amour de Paul Vecchiali. Pourra-t-on, dans
quelques mois ou dans quelques années, encore voir sur les
écrans de cinéma des films leur ressemblant ?

Pour son sixieéme long métrage, Marc Fitoussi adapte un
roman suédois, Trahie de Karin Alytegen. Il transpose a
Vienne dans le milieu des expatriés francais un récit qui se
déroulait a Stockholm. Histoire classique d’adultere qui
tourne mal et révele les failles d’un couple apparemment
bien sous tous rapports, Les Apparences baigne dans le bon
golit « grand bourgeois ». Henri (Benjamin Biolay), brillant
chef d’orchestre, est un peu le phare de la petite commu-
nauté francgaise. Sa femme, Eve (Karin Viard), en est tres
fiere. Mais elle découvre qu’il a une maitresse (Laetitia
Dosch), qui est le professeur de leur fils adoptif, Malo, au
lycée francais de Vienne.

Ce qui pourrait n’étre qu’une brillante description d’un
milieu huppé prend plus nettement que chez Hitchcock et
Chabrol, les deux grandes ombres qui se penchent au-dessus
de la caméra de Marc Fitoussi, une dimension, d’abord feu-
trée puis de plus en plus claire, de lutte des classes.

Au début du film, Eve raccompagne sa mére a I"aéroport
de Vienne. Celle-ci Iirrite quand elle I’appelle « Evelyne »
au lieu de «Eve» et est loin du chic de sa fille. On en aura
plus tard la preuve dans un échange par «Skype» ol I’on
apercevra son intérieur. Des lors, quand Eve identifie sa
«rivale », elle voit en elle son double, avant qu’elle ne par-
vienne a pénétrer le cercle tres fermé de la grande bourgeoi-
sie. Sa volonté de I’abattre n’en sera que plus brutale. Quand
on réussit a quitter son milieu d’origine, a grimper sociale-
ment sans paraitre une parvenue, on est d’autant plus impi-
toyable vis-a-vis de celles qui empruntent le méme chemin,
surtout si cette voie royale s’incarne dans le méme homme...

Jadis Claude Chabrol et Michel Deville, on pense
notamment a Eaux profondes(1981), pouvaient eux aussi
saupoudrer leurs ceuvres d’allusions sociales. Avec le
temps, ce genre longtemps dominant qu’on pouvait appeler
«drame psychologique» ou «thriller psychologique»
a laissé sa place a la reconstitution de faits divers, de «bio-
pics» de criminels souvent vus du c6té anecdotique ou sen-
sationnel et pas remis dans leur contexte sociologique,
voire politique comme Chabrol s’attachait a le faire en
transposant a I’ére contemporaine I’affaire des sceurs Papin
dans La Cérémonie (1995).
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Les Apparences, de Marc Fitoussi.

Avec son scénario de roman, loin des téléfilms «démi-
nés» et des séries qui annoncent sur le papier un contenu
politisé mais privilégient les péripéties percutantes sur la
vraisemblance du contexte, Les Apparences contient ainsi
quelque chose de sulfureux, bien rare pour un film qui se
présente sous la forme d’un divertissement de qualité. C’est
pour cela qu’il est a craindre qu’il ne suscite pas beaucoup
de vocations, malgré sa bonne réception dans le peu de
temps ou il a pu étre vu en salle.

A 90 ans, Paul Vecchiali signe avec Un soupgon d’amour
son trentieme film. Il y a plus de cinquante ans, il s’est lancé
dans un cinéma tres personnel, a la fois éloigné du cinéma
commercial dominant, et émancipé des crédos et des diktats
de la Nouvelle vague. Des 1974, il tournait Femmes, femmes,
I’un de ses chefs-d’ceuvre et en 1976, créait sa maison de pro-
duction, Diagonale qui allait drainer autour de lui toute une
génération de réalisateurs (Jean-Claude Biette, Jean-Claude
Guiguet, Marie-Claude Treilhou, Nogl Simsolo, Gérard Frot-
Coutaz...) proches de ses méthodes et utilisant les mémes ac-
teurs (Hélene Surgere, Howard Vernon, Nicolas Silberg...).

Baignant depuis toujours dans la cinéphilie, une cinéphi-
lie bien plus populaire que celle d’un Godard ou d’un
Truffaut, puisque fondée d’abord sur I’amour des acteurs et
plus encore des actrices (Danielle Darrieux et Micheline
Presle, en téte), plutot que sur la politique dite des auteurs,
Vecchiali a proposé un cinéma de «belles histoires» pou-
vant souvent prendre la forme du drame et du mélodrame,
et contenir des parties chantées et jamais condamnées a re-
produire a tout prix le réel. La langue parlée se doit d’étre
bien prononcée, en respectant par exemple les liaisons,
quitte a sembler parfois maniérée ou théatrale. D ailleurs,
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dans Un soupcon d’amour, un person-
nage rappelle que le cinéma, «c’est du
théatre avec une caméra et des techni-
ciens». Les comédiennes de Vecchiali
ont ainsi souvent triomphé sur les
planches. C’est le cas de Marianne Basler
qui retrouve ici le réalisateur qui a contri-
bué a faire d’elle une vedette avec un de
ses film les plus connus, Rosa la Rose,
fille publique (1986). Trois décennies
plus tard, Marianne Basler, murie par les
planches, devenue une vraie tragédienne,
capable de déclencher des torrents
d’émotion sur sceéne avec L’Autre fille
d’ Annie Ernaux, peut jouer avec subtilité
un rdle qui incarné par une autre pourrait
ramener au temps du mélo, de cette
Porteuse de pains, que son personnage,
Genevieve Garland, est censé interpréter
pour un téléfilm... Lumineuse dans sa cinquantaine fragile,
Marianne Basler permet a Vecchiali de réaliser ce qu’il
nomme avec humour son Anti-Dogma 14. 1l y traite avec
beaucoup de retenue d’un sujet qui a douloureusement
changé sa vie. Ce n’est pas un hasard s’il dédie ce Soupcon
d’amour a Douglas Sirk, son maitre en mélo flamboyant.

Lui, réalise peut-&tre une variante : un mélo incandes-
cent, qui se nourrit fortement de tous les morts qui peuplent
son existence de neuf décennies, a commencer par le sou-
venir de sa sceur, Sonia Saviange, une des magnifiques
actrices de Femmes, Femmes et qui, avec sa partenaire Hé-
léne Surgere, participa aux 120 journées de Sodome de Pier
Paolo Pasolini.

Bien difficile d’imaginer, sauf si, comme on ose le réver,
Vecchiali poursuit sa carriere encore une bonne dizaine d’an-
nées al'image du grand Manoel de Oliveira, qu’il y aura dans
I’avenir des films aussi épurés, aussi simples dans leur propos
et aussi forts dans I’émotion qu’il génere, que celui-1a.

Il ne faut pas non plus oublier que cette ceuvre hors
norme, dans ses beautés autant que dans ses imperfections
—et qu’il faut selon Vecchiali lui-méme voir deux fois pour
en comprendre toute la belle évidence — est produite avec
un budget dont le montant ne couvrirait qu’une ou deux se-
condes d’effet spéciaux d’un film de super-héros qui en-
combrera la moitié des salles rouvertes. |
Philippe Person

Les Apparences,

(2020) de Marc Fitoussi est édité¢ en DVD chez M6 Vidéo.
Un soupcon d’amour,

(2020) de Paul Vecchiali est édité en DVD

chez Epicentre Films.
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