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Les pays d’Henri Thomas, 
de Gérard le Gouic. Éditions des Vanneaux,  
112 pages, 16 euros. 
 

Sans doute, rien n’est-il plus difficile que d’écrire à 
propos d’un écrivain dont le réalisme a toujours 
porté sur le mystère, autrement dit sur ce qui, de la 

réalité, échappe à la description objective, et qui a choisi 
des héros souvent obscurs, méconnus, ombreux. Gérard 
le Gouic, lui-même poète et prosateur, a été un des plus 
proches amis d’Henri Thomas (1912-1993), qui, sans être 
le plus secret des romanciers (il a obtenu les prix Fémina 
et Médicis, en 1960 et 1961, et même le prix Novembre, 
un an avant de mourir, ce qui impliquait un lien solide 
avec son éditeur, Gallimard, et avec de nombreux 
confrères et critiques), était représentatif d’une littérature 
relativement discrète et élitiste. Les lecteurs fidèles de 
cette œuvre constamment poétique auraient du mal à en 
définir la nature.  

Chacun des romans d’Henri Thomas était moins sou-
cieux de tracer une intrigue, que d’en assurer la conduite 
: menés comme des histoires policières, sans meurtre et 
sans assassin, ils faisaient naître le sentiment d’être au 
cœur d’une tragédie dont les protagonistes appartenaient 
à des sociétés nocturnes (le collège de Pataphysique, des 
critiques, des secrétaires d’édition, des témoins, toute une 
sorte d’Armée de l’Ombre) dont il fallait capter les enjeux 
souvent infimes, avec des anges ou démons tutélaires 
(André Gide, mais aussi Arthur Rimbaud, Adamov, Ar-
taud, pas toujours désignés, et d’innombrables acolytes, 
autres écrivains ou acteurs, actrices encore plus énigma-
tiques) et des amours ou des amitiés, passionnées, com-
pulsives, le tout dans un climat feutré mais tendu, avec des 
coups de théâtre qui tiennent à un regard, une lumière, un 
mot, un silence, un souffle.  

Lorrain d’origine, Henri Thomas, à travers sa fille, était 
devenu breton d’adoption (sur l’île d’Houat, à Quiberon 
et à Rennes). Et c’est ainsi qu’en 1973, au cours des Ren-
contres poétiques du Mont-Saint-Michel, il fait la connais-
sance de celui qui a l’âge d’être son fils et  va devenir un 
ami fidèle pendant vingt années et son discret biographe : 
il avait déjà publié un essai Henri Thomas et la Bretagne 
(Éditions Blanc Silex, 2002) et publié leur correspon-
dance, Atlantiquement vôtre (Éditions de la Montagne 
noire, 2013). Naturellement, Gérard le Gouic, pour racon-
ter leur amitié et évoquer l’œuvre et la personnalité de 
l’auteur de la Relique, du Promontoire et d’Une saison 
volée, adopte un ton que ne désavouerait pas Henri Tho-
mas. Leurs promenades, leurs conversations, leurs lettres, 
leurs confidences mutuelles sont évoquées dans une totale 
liberté chronologique, sans la moindre confusion. Les an-
goisses d’Henri Thomas face à une vieillesse qu’il dut af-
fronter assez tôt, en acceptant de résider au Tiers Temps, 
la maison de retraite de la rue Rémy Dumoncel, au cœur 
du XIVe arrondissement, à deux pas de la rue Paul Fort où 
il avait longtemps vécu, sont retranscrites, avec un mé-
lange de légèreté, typique du style d’Henri Thomas, et de 
gravité tragique. Dans cette même prison de luxe et de tris-
tesse, Samuel Beckett et Hector Bianciotti ont séjourné.  
« J’ai l’impression de mourir de ne pas mourir, c’est drôle, 
et ce n’est pas qu’il me tarde... », écrit crûment et sobre-
ment Henri Thomas, à son ami. 

Ce XIVe arrondissement, dont Patrick Modiano et 
Gilles Leroy ont à plusieurs reprises dans leurs romans 
souligné les mystères intemporels, liés à un Paris qui ré-
siste aux prosaïsmes de la modernité, est très présent dans 

le portrait de Gérard le Gouic, autant bien sûr que la Bre-
tagne qui donne lieu, notamment, à des pages admirables 
sur Locmariaquer et Carnac. « Nous échangions du regard 
les interrogations qui rassemblent, sur des interrogations 
similaires, le savant et le pâtre, le professeur et l’employé 
de commerce : Pourquoi ? Comment ? Le nivellement par 
le mystère. Henri y ajoutait une apesanteur. Il dominait la 
pente douce du champ de lande qui le submergeait comme 
une vague du proche océan. Je devinais, derrière les 
verres teintés de ses lunettes, ses yeux émettant des éclairs 
d’aveugle. Les clôtures de bois entourant plusieurs pierres 
levées, menacées de déchaussement, ne le troublaient pas, 
pas plus qu’une incongrue borne d’incendie, pas plus que 
ma présence gauche dont je le délivrai en me dirigeant 
vers un muret de pierre sèche contre lequel je m’adossai. » 
Que dire de plus ? Tout Henri Thomas est là. 

Souvent en lisant un essai sur un écrivain que l’on 
aime, on a le sentiment que quelque chose est perdu du 
charme qui nous avait attaché à lui. Ce n’est pas le cas des 
Pays d’Henri Thomas, où rien du grand écrivain n’est 
trahi. Il est là, oui. Certes, la citation de ses lettres et le re-
transcription de conversations participent à cette impres-
sion d’une présence tenace, jusque dans sa mort, telle que 
la décrit l’auteur. Ce n’est pas un fantôme effrayant, mais 
une bienveillante proximité, encore vibrante. Dans un 
face-à-face étonnant avec la dépouille de l’écrivain, son 

ami écrit : « Son visage rasé de frais était rajeuni, paisible 
comme si j’arrivais à l’heure pour l’accompagner dans 
une déambulation au Quartier latin où nous déjeunions 
dans le tout petit restaurant de la rue Saint-Jacques, qu’il 
disait le plus vieux de Paris. Nous avions rejoint le point 
d’aboutissement de nos vingt années d’amitié. L’écrivain 
respecté, admiré, qualifié parfois d’écrivain pour les écri-
vains — à tort, de modestes lecteurs s’adressaient à lui, 
surtout des femmes, les plus assidues étaient des infir-
mières, me confiait-il. (...) À force de me concentrer sur 
ses traits, mes yeux s’étaient brouillés. J’avais l’impres-
sion que ses paupières avaient tremblé, que sa voix lente 
et vosgienne avait murmuré : “Tiens, te voilà, je me de-
mandais si tu viendrais.” » 

Gérard le Gouic parvient, à travers des va-et-vient, à 
raconter, pour ainsi dire, la vie entière d’un auteur qui fut 

régulièrement publié de 1940 à sa mort, et 
dont des critiques pointus (de Marianne 
Alphant à Salim Jay) ont rapidement com-
pris la force envoûtante et l’authenticité. 
Henri Thomas avait découvert tardive-
ment l’œuvre d’Umberto Saba dont il est 
proche, et dont les névroses peuvent être 
considérées, dans un tout autre registre 
toutefois, de celles de Thomas, moins 
porté à la psychanalyse, mais tout aussi 
tourmenté sexuellement. 

Henri Thomas avait, avec les honneurs, 
et plus généralement, disons, le monde 
d’ici-bas, un rapport de grande défiance. 
Il usait d’une parfaite liberté de jugement 
qui avait fait de lui de traducteur d’Ernst 
Jünger, mais il n’avait aucun engagement 
politique. Ayant refusé une première fois 
la légion d’honneur, il l’accepte de  
Mitterrand qui sans doute avait gagné sa 
confiance, étant un des rares présidents de 
la République lettrés après Pompidou. En 
revanche, il décline fermement, mais dé-
licatement l’Académie Française où Jean 
Dutourd voulait l’introduire. Thomas ré-
pond : « Ce que je voudrais, c’est que mon 
impossibilité d’entrer à l’Académie fran-
çaise ne marque aucun affaiblissement de 
notre amitié, une amitié dans laquelle  
Le Séminaire de Bordeaux m’a confirmé, 
si besoin était. Mais pour l’Académie, 
non, impossible, elle représente un mode 
de vie, une façon d’être, qui ont toujours 
été éloignés de moi, que je ne peux même 
pas juger. »  

En effet, ce n’est pas la bonne porte de 
la littérature. Baudelaire l’a su à ses dé-
pens, celle qui ouvre sur les salons n’est 
pas celle qui ouvre sur la poésie. Celle de 
la chambre froide d’un mausolée peut-être 

? Mais alors du sépulcre des défunts oubliés ou, pire, ou-
bliables. 

Revenant à Cabris où est situé Le Goût de l’éternel,  
Gérard le Gouic se recueille justement sur la tombe de 
Pierre Herbart, qui apparaît dans le roman d’Henri Tho-
mas, et remarque que le cimetière y est plus céleste que 
marin. Et il conclut : « Henri Thomas l’était à la fois, 
marin et céleste. » Comme pas mal de Bretons, de nais-
sance ou de cœur. n 

René de Ceccatty 

Marin et céleste Henri Thomas 
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Phèdre, moi aussi   

Jonas ou l’extinction de l’attente, 
de Jean-Louis Poitevin.  
Éditions Tinbad, 156 pages, 18 euros. 
 

Dans la Bible, le prophète Jonas est 
chargé par Dieu de se rendre à  
Ninive afin de prêcher contre ses ha-

bitants qui ne respectent pas sa Loi. Au lieu 
de quoi il se rend à Jaffa où il embarque sur 
un navire. Jeté à la mer par l’équipage qui 
l’accuse d’être responsable d’une tempête, il 
est avalé par un grand poisson dans le ventre 
duquel il passe trois jours et trois nuits. Puis 
Dieu ayant parlé au poisson, celui-ci le vomit 
sur une plage. Jonas se rend enfin à Ninive 
où il prophétise la destruction de la cité. Les 
habitants se convertissent et Dieu renonce à 
son châtiment. Jonas est affligé que Dieu 
puisse ainsi revenir sur sa parole et souhaite 
mourir. Dieu lui explique alors qu’il est libre 
de pardonner ou non  aux humains qui ne 
connaissent ni leur droite ni leur gauche.   

Dans le « roman post-biblique » de  
Jean-Louis Poitevin, Jonas est un livreur de 
marchandises interdites : armes, femmes, 
drogues ; dans ce Moyen-Orient d’au-
jourd’hui où le chaos est permanent. 
Roman à deux personnages s’exprimant di-
rectement en phrases brèves : ronde folle 
des pronoms, identité-miroir, diffraction du 
mensonge. « Obéir ou fuir c’est pareil. » 
Est-ce ne pas aller où l’on devrait aller qui 
importe vraiment ? Isolé sans arme sur le 
bateau,  comme dans Le Livre prophétique : 
tempête, fréquence des rêves. Jonas sera 
jeté dans les flots par l’équipage en colère ; 
jusque dans le ventre du grand animal 
marin ; retiré de parmi les vivants. « Cette 
nuit sans nom dans laquelle j’existe de ne 
pas exister. »  

Puis sauvé des flots par Dieu, Jonas ac-
cepte de porter son message vers Ninive qui 
aujourd’hui s’appelle Mossoul. « Et qui 
t’envoie ? Une voix. » Traversée du désert.  

Un camion qui roule dans la nuit. Des balles 
tirées à l’aveugle qui frappent la portière. Il 
doit parler aux habitants de la ville. Il doit 
sauver Mossoul. « L’autre qui lui murmure 
ses ordres dans le creux de l’oreille, il est 
qui ? » Il doit inséminer la ville d’un virus 
verbal afin de faire s’éveiller les habitants. 
En usant d’une langue qui n’est pas la 
sienne. Il se demande si Dieu n’est pas en 
train de se moquer de lui. Il est trop faible  
pour se charger du fardeau des hommes.  
À Mossoul, la mort est un fait quotidien ; 
mais lui croit encore en la survie de la ville. 

Le roman prend alors brusquement ses 
distances avec le récit biblique. On a fait 
construire une scène sur la grande place 
pour le spectacle qui va commencer. Il y 
aura des caméras. Tout sera filmé en direct : 
« le show consacré à la vie brûlante de 
l’homme indéfiniment sacrifié. » Dieu 
trouve que Jonas s’est montré malin. La té-
lévision, quoi de mieux pour propager sa 

parole ? rendre les hommes accrocs ? Dieu 
aime que l’on prononce son nom, qu’on le 
chante et qu’on le crie. Quitte à dépêcher un 
nouveau messager lorsque le silence finit 
par retomber. Mais Dieu n’en aime pas pour 
autant les hommes ; leur goût pour le  dres-
sage l’ennuie, lui donne envie de vomir. 
Comme leur servilité, leur besoin d’admirer, 
leurs doigts qui grattent jusqu’à saigner le 
couvercle du ciel. Lui qui est le Verbe, la 
puissance et la gloire ! « Et nous alors ? 
pense Jonas. Une machine à broyer les os 
de nos ancêtres pour en faire de la poussière 
d’étoile, de la poudre d’ange, des cendres 
pour contrition ? Pas des hommes ceux-là, 
pas des hommes ! Juste des machines à dire 
oui, à dire amen ! » Mais sommes-nous 
vraiment tous condamnés à nous trouver 
éternellement aspirés, puis recrachés du 
ventre d’un poisson, du ventre de nos mères, 
dans le silence d’abîmes infinis ? n 

Jean-Claude Hauc  

Des machines à dire amen

À la fin de l’Acte III, Phèdre, qui 
a fini par avouer son amour à 
Hippolyte, apprend le retour de 

son mari – et père de celui qu’elle désire. 
Ayant essayé de séduire son beau-fils 
alors qu’elle croyait mort son époux, elle 
est piégée. « Osez l’accuser la première/ 
Du crime dont il peut vous charger au-
jourd’hui », lui conseille alors sa sui-
vante Œnone. Phèdre ne s’abaissera pas 
au mensonge : ce n’est pas sa bouche qui 
pourra, sur la scène classique et compte 
tenu des bienséances, mentir en accusant 
de viol un beau-fils qu’elle a en vain 
courtisé. Mais cette pudeur lui fournit, 
sans qu’elle en ait conscience, une arme 
terrible. En ne profanant pas ses lèvres 
par la diffamation, elle se replie malgré 
elle dans le venin bien plus redoutable 
de l’allusion. C’est à Thésée, son époux, 
de tenter d’interpréter les signes énigma-
tiques qui lui sont adressés – et que la 
suivante Œnone se chargera, dès l’Acte 
IV, à l’envi decompléter et préciser. 

Quand Hippolyte est convoqué par 
son père, le soupçon a dès lors perverti 
tout le régime de la parole. Ainsi la noble 
transparence du jeune cœur devient-elle 
une preuve supplémentaire de sa perfi-
die : « Faut-il que sur le front d’un profane adultère/ Brille 
de la vertu le sacré caractère ? ». Quand enfin le jeune 
homme comprendra que la séductrice éconduite l’accuse 
du méfait qu’elle a commis, tous ses démentis ne seront 
donc pour Thésée que des confirmations : « Toujours les 
scélérats ont recours au parjure ». Puisque le soupçonné 
est entendu comme un coupable, rien de ce qu’il peut 
avancer ou contester ne sert sa cause.   

Un choix est fait, d’autant plus impétueux qu’il ne re-
pose que sur une mécanique du traumatisme : l’image du 

fils séducteur est si puissante qu’elle monopolise l’attention 
de Thésée, que le roi ne voit plus que sa colère et son dé-
gout, son humiliation aussi. Ce qu’on appelle conviction 
est ici l’obsession et la tentative de la part d’un esprit fas-
ciné de se réparer par la violence. Il n’est plus question de 
justice, de confrontation des versions, du patient et méti-
culeux examen des faits. D’ailleurs les fais n’importent-ils 
plus : il faut châtier un coupable, pour apaiser la blessure.  

Sous le coup de la colère, sans rien qui retienne sa ma-
lédiction, Thésée envoie son fils à la mort. Elle consti-

tuera, dans le fameux récit de Théra-
mène, le point d’orgue de la tragédie :  
« J’ai vu, Seigneur, j’ai vu votre malheu-
reux fils/ Traîné par les chevaux que sa 
main a nourris,/ Il veut les rappeler, et 
sa voix les effraie ;/ Ils courent. Tout son 
corps n’est bientôt qu’une plaie »... 
Quand Phèdre, qui ne manque pas de 
grandeur, à la scène dernière aura la force 
d’enfin révéler la vérité (« Non, Thésée, 
il faut rompre un injuste silence ;/ Il faut 
à votre fils rendre son innocence ») avant 
de disparaître à son tour, ce sera trop tard. 
La précipitation est un précipice : tous 
s’y seront engloutis. 

Aussi n’y a-t-il de justice que par le 
recul, l’effort pour surmonter la colère, le 
temps de l’examen. Le reste s’appelle ven-
geance, catastrophe, sacrifice, tragédie.  

Ce ne sont pas des chevaux affolés par 
Neptune qui s’agitaient l’autre jour dans 
les ruelles étroites du deuxième arrondis-
sement de Paris, pour coller des affiches, 
attaquer la section du 2e arrondissement 
du PCF, et dénoncer, comme au Far 
West, à la vindicte collective ceux dont 
ils ont décidé de faire des coupables. Des 
meutes de Thésées bien prématurés (ils 
avaient plutôt l’âge d’Hippolyte) s’y 

substituaient à la police (pour l’enquête), au tribunal (pour 
le verdict) comme à la justice (pour l’éventuel châtiment). 
Pourquoi perdre du temps dans de telles étapes, dans ce la-
borieux cheminement ? Les yeux bandés de Thémis, qui 
ne doit pas préjuger à l’examen des faits, n’appartiennent 
pas plus à leur univers que la vieillerie des ou et de la règle 
des trois unités. Mais la joie sombre de dénoncer et de s’oc-
troyer le pouvoir de châtier leur a offert fugacement la pe-
tite jouissance  de se prendre pour des dieux. n 

Olivier Barbarant 
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L’Anomalie, 
d’Hervé Le Tellier. Paris, Gallimard, 336 pages. 20 euros. 
 

Le Goncourt L’Anomalie de Hervé Le Tellier est un 
phénomène d’édition. Le livre a obtenu le prix  
Goncourt 2020 et a connu un succès aussi rapide 

que durable. Plus de 950 000 exemplaires 
ont été vendus en français. Trente-six pays 
ont acheté les droits de traduction. Les 
droits pour une série ont été pris par des 
producteurs qui travaillent à un montage 
international. Le livre a fait l’objet de plus 
de cent articles de presse. L’auteur a été 
reçu dans une trentaine d’émissions radio, 
plusieurs fois sur les chaînes généralistes 
et sur des antennes aussi différentes que 
Radio Libertaire et Radio Notre-Dame. 
Une douzaine d’émissions de télévision, 
des plus culturelles aux plus populaires, 
viennent compléter le tableau. Le succès 
est phénoménal. 
 
Quel était votre meilleur score de ventes 
auparavant ? 
Hervé Le Tellier. Environ 25 000 exem-
plaires, Poche compris, pour mon roman 
Assez parlé d’amour. J’ai publié une qua-
rantaine de livres dont la moyenne de vente 
sur le long terme ne dépasse pas 20 000 
exemplaires. La moyenne de mes ventes 
sur le long terme est de moins de 20 000 
exemplaires. 
 
Quel impact a le succès de L’Anomalie 
sur les 40 livres qui précèdent ? Y a-t-il 
des nouvelles ventes ? Des réimpres-
sions ?  
Hervé Le Tellier. Tout est en réimpression. 
Tous les éditeurs ont ressorti les titres épui-
sés et on attend la sortie en Poche de Toutes 
les familles heureuses, mon récit familial. 
Je constate aussi que l’intérêt s’est réveillé  
pour les livres antérieurs à l’étranger. En 
Italie, L’Anomalie est sorti très vite : il y a 
eu trois gros articles dans les grands jour-
naux et immédiatement il y a eu reprise de 
mes bouquins antérieurs. Mon éditeur  
« La nave de teseo » (maison fondée par 
Umberto Eco) veut tout publier. C’est la 
même chose chez Rohwolt en Allemagne, et il en ira peut-
être de même aux USA et en Angleterre. 
 
J’imagine que vous recevez des commandes de la part 
d’autres éditeurs que le vôtre ? 
Hervé Le Tellier. Oui, bien sûr. Le calcul est simple : vu 
ce que j’ai vendu, on pourra toujours faire une dizaine de 
milliers d’exemplaires avec un titre de moi (ce qui n’est 
peut-être pas une certitude !). Je ne réponds pas à ces de-
mandes pour l’instant. Même si elles sont parfois tentantes 
par leur diversité : on me commande des livres scienti-
fiques, des recueils de nouvelles. Tout cela est assez inat-
tendu. Ce que je fais en revanche, ce sont des préfaces pour 
des éditions en Folio Classiques : La ferme des animaux 
d’Orwell, l’Homme invisible de Wells. Ce sont des ou-
vrages qui m’intéressent et je suis heureux de pouvoir en 
parler sur toute la longueur que Folio m’accorde. Une autre 

préface m’a été demandée que je n’ai pas pu refuser,  
celle d’un pastiche de L’Anomalie. Pascal Fioretto a écrit 
L’Anomalie du train 006. Ce train se trouve être celui qui 
va à Brive. Dans le train, les auteurs stars du salon de Brive 
sont dédoublés… Etre pastiché est le comble de la gloire. 
Je ne pouvais pas refuser ! 

Qu’est-ce que le succès de L’Anomalie va changer pour 
vous et surtout pour les livres suivants ? 
Hervé Le Tellier. Pour moi ce sera de l’argent. Ce sera  
la retraite que je n’ai pas. Ce sera aussi du confort pour les 
livres à venir. Et puis cela va m’ouvrir de nouvelles portes. 
J’imagine que Gallimard publiera sans difficulté mes pro-
chains textes et acceptera les textes courts ou différents 
qu’ils refusent d’habitude. J’imagine aussi qu’il me sera 
plus facile de me faire jouer au théâtre où je me sens bien. 
Sur le fond du projet d’écriture, mon intention n’est pas de 
répondre à l’attente du public et publiant des clones de 
L’Anomalie. Je veux, comme j’en ai l’habitude, explorer 
de nouveaux terrains d’écriture. Pour l’heure je n’ai pas de 
projet. Peut-être un roman historique. Quelque chose situé 
dans un passé lointain. Une analyse de comportements 
amoureux ou sociaux d’autrefois ? Il faut que je me donne 
un sujet et une forme. J’ai du temps. 

Dans cette période agitée pour vous, l’appartenance à  
l’Oulipo, dont vous êtes le Président, est-elle un régu-
lateur ? 
Hervé Le Tellier. C’est un garde-fou qui me ramène tou-
jours au réel. Je côtoie des écrivains de talent qui me ra-
mènent au monde vrai. J’ai bénéficié pour mon livre 

d’une incroyable conjonction de pla-
nètes. Je le sais.  
L’effet du confinement, la fermeture 
des cinémas et des théâtres, la 
longue attente de la proclamation du 
Goncourt, la proximité du Père Noël, 
l’effet  « série » du texte, etc. Si tu es 
tout seul face à un succès pareil,  
tu peux péter les plombs. Heureuse-
ment, j’ai de l’expérience et des 
amis. 
 
Pour reprendre votre production 
antérieure, il me semble qu’on peut 
y distinguer plusieurs séries. Des 
romans, d’abord. 
Hervé Le Tellier. Oui : Assez parlé 
d’amour, Electrico W, le Voleur de 
nostalgie, Je m’attache très facile-
ment, La Chapelle sextine. Ce sont 
tous des livres différents les uns des 
autres mais ce sont des romans, 
même la Chapelle qui est une 
construction très oulipienne. 
 
À côté de ces romans, et c’est sans 
doute votre « marque », on trouve de 
délicieux petits livres facétieux.  
Hervé Le Tellier. J’imagine que 
vous pensez à la série des Jocondes, 
Les amnésiques n’ont rien vécu 
d’inoubliable, Demande au muet, 
Les contes liquides. Ce sont en effet 
des textes joueurs, calibrés un peu 
différemment que ce qu’on a l’habi-
tude de lire. On peut ajouter à cette 
série, mon premier livre, Sonates de 
bar, ainsi que Quelques mousque-
taires et L’Encyclopedia inutilis. 
 
Bien que ce ne soit pas dominant 
dans votre travail, vous avez publié 
de la poésie. 

Hervé Le Tellier. Oui, trois recueils : Les oppossums  
célèbres, Zindiens et les haïkus de L’herbier des villes qui 
ont fait l’objet d’une exposition. 
 
Dans cette vaste exploration des champs de l’écriture, 
le théâtre tient une place. 
Hervé Le Tellier. De deux façons, en vérité. D’une part 
des adaptations de mes textes en prose comme Les am-
nésiques et d’autre part des textes inédits écrits pour la 
scène comme Moi et François Mitterrand ou Mon dîner 
avec Winston qui ont été créés au Théâtre du Rond-Point 
à Paris. J’espère qu’il y en aura d’autres ! J’espère aussi 
que quelques-uns des lecteurs du Goncourt resteront aussi 
mes lecteurs et seront curieux de mes livres anciens en 
attendant les nouveaux. On peut rêver ! n 

Propos recueillis par  
Paul Fournel  

Hervé Le Tellier au-devant de la scène
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L’univers et soi,  
d’Ernesto Sabato, traduit par Thomas Bourdier.  
R&N Editions, 2020, 160 pages, 22 euros. 
 

Moins célébré en Europe que ses fameux compa-
triotes Borges, Bioy Casares ou encore Cortazar, 
Ernesto Sabato est pourtant une figure majeure 

des lettres argentines et un des écrivains les plus brillants à 
avoir foulé la terre le siècle passé : ce physicien de forma-
tion considéra avoir écrit tout ce qu’il pouvait de la condi-
tion humaine, des passions, de la recherche spirituelle, de 
la mort et de la solitude, tout en embrassant la grande His-
toire et le grand chaos de son pays natal : « On s’embarque 
pour des terres lointaines, on cherche la connaissance des 
hommes, on fouille la nature, on cherche Dieu ; c’est ensuite 
que l’on se rend compte que le fantôme que l’on poursui-
vait, c’était Soi-même. ». Au moment de sa disparition, en 
2011, n’étaient publiées en français que les traductions de 
ses trois romans, de ses mémoires – Avant la fin –, de ses 
conversations avec Borges, et seulement une poignée – 
L’écrivain et la catastrophe, La résistance – de la vingtaine 
d’essais qu’il avait commis.  

Aujourd’hui, on retient avant tout son œuvre roma-
nesque : Le tunnel, Héros et tombes, et L’Ange des ténèbres. 
S’il fut plus productif, il ne fit paraître que ces trois romans 
et, comme il l’écrit dans sa note à la première édition de 
Héros et tombes en 1961, il est très probable que, sans son 
épouse, nous ne les aurions pas même eus, Sabato considé-
rant très sévèrement et détruisant la majeure partie de ses 
tentatives. Ce deuxième livre, aussi connu sous le titre 
d’Alejandra, est un roman total qui poursuit et augmente 
très largement les thèmes posés dans l’existentialiste Le tun-
nel ; un livre des passions et du Mal, de l’amour et de la 
Cité (Buenos Aires-Babylone), des délires confrontés à l’oc-
culte et aux ténèbres dans les égouts du monde. Le Rapport 
sur les aveugles, troisième partie de ce chef-d’œuvre, est un 
haut lieu du cauchemar qui en constitue le sommet – une 
quête obsessionnelle et hallucinée du personnage Fernando 
Vidal Olmos, convaincu que « le Prince des Ténèbres conti-
nue de régner et (que) sa domination s’exerce par l’inter-
médiaire de la Secte sacrée des aveugles » – et qui annonce 
le labyrinthique troisième et dernier roman, qui s’ouvre sur 
cette phrase étrange, brouillant les pistes du roman : « de-
bout sur le seuil du café formant le coin des rues Guido et 
Junin, Bruno vit arriver Sabato ».  

Mais Sabato, un temps enseignant à l’Université de  
La Plata et à l’Institut de Technologie du Massachussetts, 
fit également paraître une vingtaine d’essais et c’est par 
cette forme qu’il fit son entrée en littérature. Après avoir 
publié Hommes et engrenages (1951) en 2019, dans une tra-
duction de Thomas Bourdier et préfacé par le critique Juan 
Asensio (patron de l’excellent site Stalker), les éditions 
R&N ont fait paraître, en fin d’année 2020, L’univers et soi 
(Uno y el Universo), également traduit en français par le 
fondateur de cette maison d’édition qui exhume depuis 
quelques années des textes rares ou inédits de Pasolini, Ber-
diaeff, Drieu ou encore Orwell.  

Paru en 1945, L’univers et soi est le premier ouvrage de 
l’auteur qui délaisse alors ses activités de physicien pour se 
consacrer pleinement à l’écriture (sa première apparition 

sur le terrain littéraire étant un article sur L’invention de 
Morel). Il prend la forme d’un abécédaire nourri de ré-
flexions se référant à « des phénomènes que j’ai rencontrés 
lors de mon cheminement vers moi-même » nous dit l’auteur 
dans son avertissement. Un abécédaire dont Sabato – « si 
éloigné de la plupart des idées qui y sont exprimées » – se 
détache une vingtaine d’années plus tard, comme nous l’in-
dique sa préface de 1968, mais qui contient pourtant déjà 
nombre des tropismes et des combats futurs de l’auteur.  

Ce livre est celui d’un homme qui opère une métamor-
phose. C’est un texte de crise : l’essai d’un universitaire 
qui a abandonné la science, « compagnon de voyage » in-
suffisant, pris dans un questionnement continu sur lui-
même et le monde qui l’entoure. Construit sur de grands 
moments d’érudition et de drôlerie, Sabato y convoque 
Berkeley, Platon, Aristote, Giordano Bruno ou encore Rus-
sell et disserte sur les grandes découvertes – l’Amérique, 
la pomme de Newton, Galilée et le mouvement, la relativité 
–, l’Histoire et l’historiographie – il consacre une dizaine 
de pages au fascisme –, et, bien entendu, la Science et les 
scientifiques : « Le pouvoir de la science s’acquiert grâce 
à une espèce de pacte avec le diable : au prix d’une dissi-
pation du monde quotidien. Elle finit par devenir reine, 
mais, quand elle y parvient, son royaume est un royaume 
de fantômes. » Sabato décrit en effet cette discipline qui fut 
sa formatrice comme une grande menace, un ennemi tout 
puissant des émotions, de l’art et des angoisses : « le monde 
s’est transformé progressivement en un ensemble de 
pierres, d’oiseaux, d’arbres, de sonnets de Pétrarque, de 
parties de chasse au renard et de luttes électorales, en un 
conglomérat de sinusoïdales, de logarithmes, de lettres 
grecques, de triangles et d’ondes de probabilité. Et ce qui 
est pire : en rien d’autre que cela. »  

Ce sera désormais son cheval de bataille et ses romans 
seront irrigués par cette pensée.  

Au-delà de sa critique de la science et de la technique, 
Sabato s’occupe de lettres, les belles. Il invoque d’abord 
Borges – « hérésiarque des faubourgs portègnes, latiniste 
de l’argot lunfardo » – puis doute de la réalité avec Bioy, 
dissèque enfin le roman, ses formes, ses genres et les pos-
sibilités qu’il déploie : « Il faudrait distinguer l’obscurité 
de l’expression et l’expression de l’obscurité. Il est certain 
qu’il existe des problèmes obscurs, comme celui de Dieu 
ou celui de l’éternité. Mais il serait souhaitable que l’on 
fasse voir clairement en quoi ils sont justement obscurs. » 
Inspectant la littérature, la poésie, notre rapport à la fiction 
et au réel, il s’empare de la question du langage et des de-
voirs de l’écrivain : « Seul un écrivain médiocre peut mé-
priser certains mots, comme un mauvais joueur d’échecs 
méprise le pion : il oublie qu’il sert parfois à tenir une po-
sition. ». Caustique, il se moque un peu plus loin du dogme 
et de la bataille de l’automatisme chez les Surréalistes – 
qu’ils mentionnent dans Héros et Tombes comme « des 
amis d’autrefois » lors du voyage de Fernando en France –
, « plus talentueux dans leurs déclarations théoriques que 
dans leurs réalisations ». L’entrée Lautréamont de cet abé-
cédaire est d’ailleurs constituée d’un dithyrambe de Breton 
à l’endroit du poète suivi de cette belle estocade : « D’ac-
cord, Breton, d’accord. ».  

De l’humour à la critique de la modernité, du goût de 
l’absurde au rejet de la toute puissance scientifique respon-
sable de la perte du lien de l’homme au sacré, les bases de 
l’œuvre et de la pensée d’Ernesto Sabato sont esquissées 
dans ce premier livre – un « continent plein de dangers » 
qu’il arpentera magistralement dans ses trois romans. n 

Tom Buron

L’abécédaire d’Ernesto Sabato,  
géant des lettres argentines 

Il y a dix ans disparaissait Ernesto Sabato (1911-2011). Pour la première fois en français,  
L’univers et soi, son premier essai, paraît aux éditions R&N.
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L’Échange 
Il y a quelque temps que nous nous regardons. Quand 

elle n’est pas à sa fenêtre, je sais qu’elle m’observe à travers 
les persiennes jaunes. Je ne sais que penser de ses yeux. Ils 
me paraissent insolents, et cependant, je vois en eux comme 
un sourire malin, un mélange de moquerie et de complicité 
qui m’attire. 

 
La fenêtre se ferme. 
Je vois les volets bouger d’une manière que je suis seul 

à percevoir. Je sais qu’elle le sait. Nous nous sommes ren-
contrés dans la rue face à face et j’ai détourné le regard. 
Quelques instants plus tard, sans que personne ne s’en rende 
compte, nous nous sommes regardés de nouveau à travers 
les volets. 

Et voilà que tout à coup elle ouvre la fenêtre alors que je 
suis en train de la regarder, et qu’elle commence à s’habiller. 
Je la contemple, elle sait que je le fais et j’obéis à l’appel 
de ses gestes. J’ouvre ma fenêtre en tremblant. Je vais cher-
cher mon costume blanc, celui que mon père m’a offert pour 

aller à la messe le dimanche, et je commence également à 
m’habiller.  

Les fenêtres sont ouvertes. Nous sommes l’un en face 
de l’autre. Elle se peigne devant le miroir, tout à coup se 
lève et ferme. Mais j’ai eu le temps d’apercevoir ses vête-
ments posés sur le lit, sur les chaises. Elle a signalé l’un, 
l’autre avec le doigt. Elle en a essayé d’autres sur celui 
qu’elle porte. 

Quand mes parents sont sortis ce soir-là, je suis tout de 
suite venu l’espionner. Mais son volet était toujours immo-
bile. Je ne pouvais pas croire qu’elle soit sortie. 

– Est-ce que tu veux m’ouvrir ? dit-elle en dessous de 
moi, me regardant de ses yeux pénétrants, à travers le volet  
de ma propre maison. 

Je lui ouvre. Je n’aurais jamais pensé avoir la force de le 
faire. 

 
– Laisse-moi le regarder une nouvelle fois ! me dit-elle 
– Si tu promets de me donner le tien, lui dis-je. 
– Je te le promets. 

J’ai revêtu son costume bleu et elle mon costume blanc. 
Et nous avons commencé à danser dans la pièce, seuls, sans 
que personne ne nous voie. 

 
Projet pour un rêve 

Au sommet d’une colline, je passe par un arc de pierre. 
Pourquoi un arc de pierre existe-t-il dans ce lieu désert ? 

Des fragments de muraille donnent à penser que celui-ci 
pourrait appartenir aux ruines d’anciennes fortifications. 

Lorsque je passe sous l’arc, l’eau resplendissante des 
champs et les rondes collines d’arbres disparaissent. Alors 
que je continue la descente me parvient de la pénombre de 
plus en plus dense une froide et nocturne odeur de forêt. Je 
suis envahi d’une indescriptible nostalgie. Quelle est cette 
forêt où je ne suis entré ? 

Je fais alors cette découverte en passant l’arc de pierre,  
qu’avec  un peu de cynisme, et pourtant beaucoup de sen-
timents, nos yeux s’empliraient d’émotion. Quand je re-
prends mes esprits, il fait déjà nuit. n 

Antón Arrufat 
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LES ÉDITIONS HELVÉTIUS

ÉDITIONS HELVÉTIUS, ÉDITEUR DES LETTRES FRANÇAISES   
VOUS PROPOSE NOTAMMENT 
 
Des livres sous « contraintes » 
Renée et Où t’habites d’Olivier Lannuzel,  
illustrés par Jean-Denys Phillipe et Corinne Jullien 
 
Des livres d’art 
Collage Résistant(s), de Mustapha Boutadjine 
Le Rameau vert, de Franck Delorieux 
Coups doubles, de Jean-Denys Phillipe 
Les Murmures de La Havane, de Masiko (Michel Allemand) 
 
Des écrits 
Les Fleuves foudroyés, roman de Douglas C. Bravo,  
présenté par Christian Kazandjian 
C’est toujours la vie qui gagne, de Bertrand Rosenthal,  
prix Albert-Londres 
68’Art, de Chantal Montellier

Tous les livres des Éditions Helvétius sont disponibles en librairie ou chez l’éditeur : editionshelvetius.com, liaison@editionshelvetius.com

« De l’amour »  Nouvelles et romans : Une fâcheuse  
histoire d’amour ; La Déconvenue de Jane ;  
Le Mari terrible ; La Présence au coin du feu ;  
Le Choix d’une épouse ; La Burlesque épopée du cycliste 
; L’Amour et Mr Lewisham ; Mlle Waters ; Ann Véronica, 
de H. G. Wells. Gallimard Quarto, 2021,  
1024 pages, 26 euros. 
 

D’Herbert George Wells (1866-1946), on connaît 
essentiellement aujourd’hui ses romans et nou-
velles de science-fiction, et surtout La Guerre des 

Mondes, inépuisable classique plusieurs fois adapté, que 
ce soit au cinéma ou par Orson Welles dans une émission 
de radio qui terrorisa l’Amérique. 

Mais on ne se rend plus compte de l’importance qu’il 
eut à son époque, du fait qu’Henry James ou George  
Bernard Shaw, ses amis, le considéraient comme leur 
égal ; du personnage multiple qu’il fut, homme à femmes 
(amant fugace d’Elizabeth von Arnim) et penseur poli-
tique et scientifique fréquentant les chefs d’État (une photo 
reprise dans « Quarto » le montre au côté de De Gaulle, à 
Londres en 1940, une autre en compagnie de Lénine) aussi 
bien que les plus grands savants, y compris Einstein. 

 Et que son œuvre pléthorique ne se limite pas à ses ro-
mans d’anticipation, mais qu’il écrivit, à sa façon, une 
chronique romanesque des dernières années de l’ère vic-
torienne, à travers des dizaines de romans variés, souvent 
très drôles, dans lesquels l’amour occupe une grande place. 

« Quarto » a eu la bonne idée d’en réunir quatre, ainsi que 
cinq nouvelles, dans un volume auquel on ne reprochera 
que l’absence d’une bibliographie exhaustive, à la fois an-
glaise et française – car l’œuvre de Wells a été quasi inté-
gralement traduite, et très rapidement, notamment au 
Mercure de France. Ce sont ces traductions anciennes et 
d’une parfaite élégance que reprend « Quarto », parfois en 
les amendant discrètement.  

J’avoue n’avoir pas lu la totalité du volume : uniquement 
les nouvelles, et le roman cycliste. Et ce fut une découverte 

qui donne envie d’aller plus loin. L’éditeur dit, fort juste-
ment, que la nouvelle a été pour Wells une sorte de  
« laboratoire », lui permettant de trouver sa voix, d’affiner 
sa technique de récit. Trois des cinq nouvelles ici réunies 
sont de parfaites réussites, des formes de joyaux. La  
Déconvenue de Jane (1894) est un croquis comique de la 
vie d’un couple de bourgeois victoriens aux prises avec 
les états d’âme de Jane, leur femme de ménage, à qui ils 
servent de confidents et qu’ils traitent avec une inaltérable 
bienveillance.  

En cinq pages  – Wells est plus bref que Maupassant, 
on comprend une époque qui ne sait pas encore qu’elle 
tire à sa fin, on connaît trois personnages – le narrateur, 
sa femme, sa bonne – qui existent, et gagnent une vérita-
ble existence, une véritable autonomie. 

Autre facette du génie narratif de Wells : La Présence 
au coin du feu (1897), histoire déchirante d’un deuil, d’un 
homme dévasté par la disparition soudaine de sa toute 
jeune épouse, et qui s’imagine la voir réapparaître. Une 
des plus belles histoires d’amour et de perte, condensée 
en quelques pages. 

Avec Le Choix d’une épouse (1897), Wells se fait mo-
raliste ironique, une sorte de Tristan Bernard, qui explique 
que, dans le choix d’une épouse, la beauté est un paramè-
tre surfait, et que mieux vaut épouser une femme plutôt 
laide, dont on sera le seul à apprécier les charmes cachés, 
et suffisamment âgée pour qu’on n’ait pas à la former... 

Les cinq nouvelles ici publiées (dont deux étaient res-
tées inédites en France) donnent à voir diverses facettes 
du talent de Wells – qui parvient à parler d’amour de mul-
tiples façons. 

La véritable découverte que j’ai faite dans ce volume, 
cependant, c’est The Wheels of Chance (traduit au Mer-
cure de France sous le titre de La burlesque épopée du cy-
cliste, ici reprise, mais qui avait bénéficié d’une deuxième 
traduction, chez Albin Michel, sous le titre de Les Roues 
de la chance – preuve que les éditeurs français se dispu-
taient Wells). 

Ce roman, qui date de 1896, est succulent. Le héros, un 
vendeur de tissu (un « calicot ») affligé du nom ridicule de 
Hoopdriver, est un humilié, assez laid, qui a conscience 
de sa médiocrité et qui, durant les dix jours de vacances 
annuelles dont il bénéficie, décide de quitter Londres et 
de partir faire une randonnée à bicyclette. L’objet est en-
core récent, et notre héros est peu adroit. Les chutes seront 
nombreuses dans la campagne anglaise, surtout au départ. 
Mais Hoopdriver  arrive relativement rapidement à maî-
triser sa machine, et se découvre une personnalité de preux 
du Moyen-Age lorsqu’il arrache à son séducteur goujat 
une jeune fille de la bonne société – tous deux aussi à  vélo 
– désireuse de s’émanciper des principes éducatifs stricts 
de sa trop jeune belle mère, elle-même veuve et séduisante 
auteur à succès de romans dans lesquels elle prône, para-
doxalement, la libération de la femme. Hoopdriver raconte 
à la jeune fille qu’il a prise sous un aile d’improbables 
contes dans lesquels il se met en scène comme explorateur 
en Afrique, tueur d’éléphants, et j’en passe, et s’invente 
un nouveau patronyme. Pendant ce temps, la séduisante 
belle-mère, accompagnée de trois soupirants qu’on croirait 
sortis d’un roman de Dickens, part à sa poursuite. 

On ne rentrera pas dans les détails de cette épopée bur-
lesque qui, une fois de plus, décrit la fin de l’ère victo-
rienne, avec un humour cocasse qui rappelle souvent celui 
du Jérome K. Jérome de Trois hommes dans un bateau. 

À la fin du livre, Hoopdriver avouera à sa dulcinée son 
véritable nom. Et le roman se termine de façon ouverte : 
chacun rentre chez soi, mais Hoopdriver entreprend des 
études qui le feront sortir de sa condition (qui était celle 
de Wells lui-même, impécunieux vendeur de tissus) et qui 
sait si, plus tard, il n’épousera pas sa belle et ne connaîtra 
la vie de succès littéraires et sentimentaux de l’auteur... 

Ce volume, « De l’amour », rend enfin justice à un au-
teur injustement oublié, et qui fut l’un des grands écrivains 
anglais de sa génération. Parmi son œuvre profuse, il y a 
certainement nombre d’autres romans à redécouvrir. n 

Christophe Mercier

Redécouvrir H. G. Wells
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La Mort moderne,  
de Carl-Henning Wijkmark, traduit du suédois par  
Philippe Bouquet, Éditions Payot & Rivages,  
Paris, 2020, 176 pages, 18 euros. 
 

Paru en 1978, La Mort moderne de Carl-Henning 
Wijkmark est un petit ouvrage à lire et relire, non seu-
lement à la lumière de la pandémie qui sévit, selon 

l’indication de l’auteur lui-même, qui a signé une postface 
inédite juste avant de mourir, le 4 septembre 2020, mais 
également à l’aune des quarante années passées. Des  
décennies à faire de la mort la modernité ultime, la mort de 
l’autre qui sauvegarde le confort personnel, la mort de soi 
en raison d’une prétendue dignité humaine. 

L’écrivain suédois ne se contente pas de ces raisons, en-
core trop faibles pour les bureaucrates réunis en colloque 
secret sur « la phase terminale de l’être humain » – allusion 
évidente à la tristement célèbre conférence de Wannsee.  
Le bien-être, la dignité, ce sont encore des concepts indivi-
dualistes, relevant de l’éthique, donc de la métaphysique, 
c’est-à-dire d’un arbitraire sur la valeur humaine. Il faut 
viser une éthique sociale, rationnelle et quantitative, qui re-
pose naturellement sur l’économie, en son sens étymolo-
gique : οἰκο-νομία, « la gestion de la maison ». 

La Mort moderne fit naturellement scandale à sa parution 
en Suède, tant ce roman – qu’on pourrait tout aussi bien 
qualifier d’essai ou de pièce de théâtre, puisque consistant 
en une succession d’interventions orales de ces experts en 
inhumanité – décrypte les mécanismes idéologiques sous-
jacents à l’œuvre de destruction en cours. L’enjeu est de 

promouvoir une mort égalitaire (ô égalité, que de crimes on 
commet en ton nom !), par l’acceptation automatique du 
suicide à l’âge de soixante-dix ou soixante-quinze ans,  
« sauf bien entendu, les leaders politiques et autres person-
nalités importantes de la société ». La cause est évidente : 
la société ne dispose pas des ressources nécessaires, natu-
relles, médicales et financières, pour entretenir tout le 
monde. Il faut donc que les plus vieux se sacrifient géné-
reusement, par solidarité pour ceux qui suivent et qui peu-
vent encore produire – une joyeuse petite fête d’adieu 
pourra évidemment être organisée pour chacun d’eux. 

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits », dit la Déclaration des droits de l’homme et du  
citoyen en son préambule. Désormais, ils mourront égaux 
en droits, ajoutent les bureaucrates. Contre une « vague phi-
losophie s’appuyant sur le caractère intangible de la vie », 
les arguments sont déployés avec une froideur implacable : 
la solidarité, l’éthique sociale plutôt qu’individuelle, la jus-
tice entre les citoyens en corrigeant une inégalité naturelle, 
celle de l’âge de la mort... Dans ce pays protestant, la Bible 
elle-même sert les desseins des orateurs : Il vaut mieux 
qu’un seul homme meure pour son peuple, afin de préserver 
la nation. Une parole prononcée par le grand-prêtre Caïphe, 
lors d’une réunion du Conseil suprême – étrange similitude. 
Comme en écho, le médiateur du colloque résume ainsi la 
thèse : « Le caractère intangible de l’existence humaine ne 
saurait valoir au-delà des limites des moyens permettant de 
l’assurer. » 

Pour parvenir à leurs fins, les bureaucrates s’affrontent 
surtout sur la méthode : y aller d’un coup ou au contraire 

progressivement, pour ne pas risquer d’engendrer les peurs 
et les oppositions. Un moyen est mis en exergue : le ren-
versement terminologique. En conditionnant la langue, en 
prêtant de nouveaux sens aux mots, en misant sur le tutoie-
ment intime généralisé, la population devrait pouvoir ac-
cepter cette réforme en profondeur, y trouvant un lieu de 
grandeur d’âme.  

En deux parties sensiblement égales, cet ouvrage analyse 
les rouages d’une bureaucratie en roue libre, qui organise 
des conciliabules secrets sans en référer à qui que ce soit – 
toute ressemblance avec une situation actuelle serait évi-
demment fortuite. Le premier volet est tout simplement re-
marquable, presque sans faille, tant par sa démonstration 
que par l’anticipation des objections (Hitler, la résistance 
populaire, l’immobilisme étatique, etc.). Il est à lire à petites 
gorgées, pour en saisir toutes les nuances. La seconde partie 
est moins aboutie, qui voit s’exprimer Aksel Rönning, un 
Danois spécialiste de l’histoire des idées, dans le rôle de 
l’objecteur consciencieux. Ses arguments contre la logique 
mortifère n’ont pas la même finesse ni la même force que 
ceux de ses adversaires, comme si Carl-Henning Wijkmark 
peinait à opposer un raisonnement logique aux entreprises 
de déstructuration de l’humanité. Peut-être n’est-ce là que 
le reflet d’un constat : la dignité humaine ne repose pas 
d’abord sur un postulat scientifico-rationnaliste mais sur 
l’évidence que tout être porte en lui un caractère inviolable, 
inaliénable. Si tel est le cas, il est fort probable que l’huma-
nité a déjà perdu, à l’heure avancée du transhumanisme 
conquérant. n 

Pierre Monastier 

La presse, le livre, la culture ne sont pas à la fête  
par les temps qui courent. Ce sont aussi les mal-aimés  
des pouvoirs qui se succèdent au fil des ans. 
Nous ne reviendrons pas ici sur toutes les mesures prises et 
qui contrarient le développement de la pensée. La pandémie, 
la crise sanitaire, les décisions de bric et de broc annoncées  
à cette occasion aggravent bien sûr cette situation. 
Il a fallu une belle mobilisation des professionnels  
et du public pour obtenir que les librairies ne soient plus  
considérées comme « non essentielles », pour reprendre  
cette terminologie absurde qui envoie aux affres de l’enfer 
tout ce qui ne va pas dans le sens du profit immédiat. 
À l’heure où ces lignes sont écrites la France vit ainsi à 
l’heure de la limitation de circulation, où l’on rétablit en 
quelque sorte les frontières intérieures et où un couvre-feu 
général est imposé. Les théâtres et autres lieux de spectacles, 
les cinémas, les lieux de rencontres sont interdits au public. 
Nombre de restaurants – et notamment les restaurants et  
les cafés populaires – vont devoir mettre la clé sous la porte. 

Bien entendu, il faut et il fallait prendre des mesures  
pour enrayer la pandémie, mais le résultat est bien là,  
hélas : la culture est à la peine. 
Depuis janvier le flux d’abonnements aux  
Lettres françaises ne tarit pas, même si le rythme a un peu 
diminué en mars. De nombreuses lectrices et lecteurs  
nous envoient des abonnements pour des proches.  
Cela nous permet de continuer. 
L’augmentation, en début d’année, des tarifs de  
La Poste nous met dans l’obligation à partir du mois de mai 
d’augmenter nos tarifs d’abonnement (rien ne change,  
évidemment pour les abonnements en cours),  
le prix au numéro demeurant inchangé. Nous passerons 
pour l’abonnement simple à 25 euros et à 40 euros  
pour l’abonnement avec 2 Hors-Série. 
 
Sur le site editionshelvetius.com on peut commander  
les numéros parus et d’ici quelques jours, une partie du site 
sera consacré exclusivement aux Lettres françaises.

Les entreprises de destruction  
de l’humanité

Nouvelles des Lettres
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Boule de Juif, 
de Foulek Ringelheim. Genèse Édition, 136 pages,  
17, 50 euros. 
 

Peu de temps avant sa mort (il y a deux ans), le juriste 
et romancier juif, belge d’origine polonaise, Foulek 
Ringelheim, né en 1938, rédigeait ses souvenirs d’en-

fance. Ce n’était pas, comme on s’en doute par la présence 
de deux éléments dans la phrase précédente (« juif » et « né 
en 1938 »), une période sereine, et pourtant elle ne fut pas 
totalement tragique. Son statut de grand intellectuel, ayant 
acquis au cours de sa vie une autorité dans le domaine de 
l’Histoire et du Droit, lui permet, dans le grand âge, de por-
ter sur le tout petit enfant qu’il avait été un regard chargé 
d’un souci de vérité qui dépasse les simples souvenirs  
sensibles que pouvait avoir laissés l’expérience d’un enfant 
caché. Se comparant drôlement au narrateur de la  
Recherche, il écrit quelque part que de lui-même il aurait 
plutôt dit « Longtemps je me suis caché de bonne heure »... 
La particularité de ce livre bouleversant et captivant de bout 
en bout est qu’il mêle au récit des aventures d’un petit gar-
çon, protégé successivement par une famille de fermiers et 
par un couvent de bonnes sœurs, une analyse extrêmement 
précise de la méthode mise en place par l’Allemagne nazie 
en Belgique avec la complicité de l’Association des Juifs 
de Belgique : une stratégie qui s’est retrouvée répétée, hélas, 
dans la plupart des pays européens.  

Il est rare qu’un écrivain puisse mener de front ces deux 
qualités spécifiques, parfois incompatibles : la vibration du 
lointain souvenir, encore extraordinairement vivant, porteur 
de candeur, d’espièglerie, de besoin de jouer et de lutter 
pour survivre, d’amour et d’angoisse, et l’objectivité impla-
cable du chercheur désireux d’exactitude pour comprendre 
la « banalité du mal », puisque l’auteur reprend à son 
compte la formule d’Hannah Arendt. De la même manière, 
il est rare qu’un intellectuel juif soit à la fois sioniste et cri-
tique des excès du colonialisme en Palestine. Les dernières 
pages de ce récit sont remarquables d’honnêteté et de pas-
sion, de lucidité et d’authenticité sur son rapport personnel 
à Israël et sur le rôle révélateur de la Guerre des Six Jours 
qui, dans sa conscience, l’a orienté vers une sorte d’adhé-
sion conditionnelle à l’État d’Israël. « Adhésion » parce que, 
en 1967, Israël est apparu comme menacé de destruction de 
la part de ses voisins arabes. Et donc le cauchemar pouvait 
recommencer pour le peuple juif. « Conditionnelle », parce 
que justement pas à n’importe quel prix. Ces dernières 
pages ne plairont pas aux lecteurs manichéens. Mais Foulek 
Ringelheim est tout sauf un historien — du collectif et du 
privé — simpliste. Il est attentif aux contradictions de 
chaque être, et tous ses portraits sont assortis de nuances (à 
l’exception de celui de l’horrible sœur Marie-Camille, vi-
rago bigote qui régnait sur l’orphelinat…), comme ses 
prises de position politiques, qui sont toujours le résultat 
d’analyses pesées, malgré un tempérament passionnel. 

Son père, Jacob, très modeste, dont il raconte sommaire-
ment le parcours avant sa naissance, vient de Pogwizdow, 
d’une zone de Galicie qui s’est retrouvée annexée à la  
Pologne, avec les terrible conséquences conflictuelles dues à 
des hostilités religieuses de la part des catholiques polonais, 
comme on le sait. Fuyant son shtetl, Jacob va tenter sa chance 
en France, puis en Belgique, comme ouvrier, puis comme 
boucher et bonnetier, dans un faubourg de Liège. Par l’inter-
médiaire des amis, il organise pour lui-même un mariage ar-

rangé avec Fradla, une jeune fille que l’on fait venir, elle 
aussi, de Pologne, de Lodz. Mariage qui ne se fera que sous 
forme religieuse (la jeune mariée étant clandestine), avant 
d’être reconnue civiquement, grâce à l’intervention de son 
employeur et du bourgmestre, à une époque où la solidarité 
humaine pouvait s’opposer à la stupidité administrative.  

Avec son frère aîné Isaak Israël, devenu tardivement lé-
gitime, le petit Foulek (dont le prénom a été choisi naïve-
ment par ses parents dans un souci d’intégration religieuse, 
Foulek étant très courant en Pologne et moins marqué par 
le judaïsme !) va être immédiatement projeté dans l’horreur 
de l’Histoire. Comme il le rappelle : il est né neuf mois 
avant la Nuit de Cristal ! 

On se doute de la suite. L’inscription systématique des 
Juifs de Belgique sur des registres de mairie immédiatement 
fournis à la Kommandantur sur son ordre aboutit à une ra-
pide déportation du père qui ne reviendra jamais. Fradla 
reste donc seule avec deux enfants en bas âge qui vont être, 
avec elle d’abord, puis loin d’elle, protégée par toute une 
petite société de voisinage solidaire. Comme toujours pour 
les enfants et les femmes sauvés de la Gestapo, il a fallu des 
miracles et des hasards, et bien sûr l’entraide parfois hé-
roïque de la part de résistants spontanés, les grandes crises 
de l’Histoire étant toujours révélatrices d’une échelle d’hu-
manité parmi les citoyens. Il y a les chiens serviles et les 
âmes conscientes et libres. Âme, justement, est un mot chéri 
de la mère, qui l’entend au sens d’« âme juive », qu’elle veut 
préserver chez ses enfants.  

Cette judéité sera l’objet de l’analyse de Foulek Ringel-
heim, qui la distingue du judaïsme, au sens strict de la reli-
gion et de ses croyances et rituels. Car, après avoir été 
recueilli affectueusement par un sympathique couple de fer-
miers, le petit garçon va se retrouver avec son frère chez 
des religieuses auxquelles la mère juive, qui ne parle bien 
que le yiddish, les confie non sans crainte pour leur « âme 
juive ». Il n’est pas question de les convertir, mais on leur 
demande de mentir sur leur origine, pour ne pas mettre en 
danger le couvent, transformé en orphelinat, tout entier, re-
ligieuses et enfants compris. Foulek Ringelheim raconte 
avec humour le besoin qu’il avait, encore tout petit, de se 
fondre dans la masse et donc de devenir catholique, malgré 
l’interdit maternel. Et quand la vérité lui échappe, dans une 
confidence à un compagnon de dortoir, il va, pour ne pas 
susciter de séisme, être contraint par ses supérieurs religieux 
de prétendre avoir menti sur sa judéité, pour se rendre inté-
ressant. On le force donc à un double mensonge ! Non, il 
n’est pas juif. Et il a menti en prétendant être juif !  

Malgré une bienveillance et un courage de base, chez tous 
ces fervents catholiques, il n’échappe cependant pas à la mé-
chanceté et aux humiliations de la part de certaines nonnes 
bornées qui supportent mal la présence de ces mécréants, as-
sassins du Christ, parmi les parfaites têtes blondes belges. 
Mais Foulek (rebaptisé Fernand) a du répondant. Du reste, 
une religieuse au cœur plus tendre ou plus malicieux lui fera 
jouer le rôle du Christ dans une Passion théâtralisée. 

La stratégie finalement a fonctionné et les deux enfants 
sont sauvés. Mais le retour, avec la fin de la guerre, à une 
vie moins contrainte et plus « vraie », ne sera pas pour autant 
la fin de la tragédie, puisque Jacob, le père, longtemps at-
tendu, ne réapparaîtra pas. Comme beaucoup de déportés 
ayant survécu à l’entreprise d’extermination dans les camps, 
il meurt en retrouvant la liberté, sur le chemin du retour, 
épuisé par trop de privations et de maltraitances.  

Foulek Ringelheim n’est pas non plus parvenu au terme 
de son évolution, car il lui faut maintenant sortir de sa 
condition sociale. Si son frère résiste aux études, il mani-
feste, pour sa part, d’évidentes prédispositions intellec-
tuelles qui, après quelques ratés, seront remarquées et 
soutenues par des enseignantes et il deviendra un intellec-
tuel engagé, tout d’abord à travers les jeunesses commu-
nistes, comme la plupart des Juifs qui trouvent dans le Parti 
un accueil international et antinationaliste essentiel à leur 
intégration et une forme d’humanité universelle, comme 
seule réponse à la barbarie nazie. Ce n’est que progressi-
vement qu’il posera sur les excès du stalinisme un regard 
critique, mais il reste reconnaissant à ceux qui lui ont per-
mis de se construire intellectuellement et politiquement, 
dans une forme de fraternité. 

En choisissant un titre provocant, qui peut paraître  
— c’est un comble ! — antisémite, Foulek Ringelheim dit 
toute l’ambiguïté de son rapport à sa judéité, qu’il ne renie 
bien entendu à aucun moment, mais dont il souligne le poids 
parfois accablant quand il évoque l’amour de sa mère, et 
donne le ton de son livre. C’est dans la bibliothèque de quar-
tier que, tout jeune encore, Foulek déforme le titre du roman 
de Maupassant, Boule de suif, en l’apercevant sur sa tranche, 
avant de comprendre sa méprise symptomatique. Et il se re-
connaît, finalement, lui-même dans la gironde prostituée de 
la calèche, généreuse et méprisée par les bourgeois qui voya-
gent avec elle et qui, après avoir profité du repas qu’elle par-
tage avec eux, la contraignent à répondre aux avances d’un 
aubergiste qui y met une condition pour permettre aux voya-
geurs de repartir. Cette cinglante parabole de l’inhumanité 
bienséante, le jeune lecteur l’applique à sa propre condition 
de Juif toléré et méprisé. Il met du temps à se rendre compte 
qu’il y a des génies juifs, comme si son peuple tout entier 
était voué à l’opprobre et à la misère. C’est en lisant L’équi-
page de Joseph Kessel que ses yeux s’ouvrent. Un grand écri-
vain juif ? « Je n’en revenais pas. Pour moi, les Juifs étaient 
des ouvriers ou de petits commerçants sans instruction. » 

Un des épisodes les plus émouvants du livre concerne 
les honneurs rendus à son père. Car pour que la mère de 
Foulek bénéficie d’une allocation de l’État, un chef de la 
Résistance intercède. Jacob ayant disparu et ayant été porté 
mort (entre Buchenwald et Weimar), cela ne suffit pas à 
donner à Fradla le statut de veuve d’un prisonnier politique 
qui lui assurerait une pension. C’est là qu’intervient cet 
homme intelligent, « Monsieur Doutrelande », qui par un 
pieux mensonge témoigne que Jacob a eu une part active 
dans la Résistance. Les byzantinismes du droit et de l’ad-
ministration étaient parvenus à retirer à Jacob sa médaille 
posthume (car il avait été arrêté en tant que Juif et non en 
tant que prisonnier politique), mais non la reconnaissance 
de ses faits de résistance, pourtant imaginaires. Monsieur 
Doutrelande est un Juste à sa manière. En mentant sur le 
prétendu activisme de Jacob, il a rétabli une autre justice, 
plus juste que la justice juriste : « Ton père a trouvé en lui 
la force de ne pas mourir, de survivre à des souffrances ter-
ribles. Il a tenu tête aux nazis jusqu’en 1945. Crois-moi, 
mon petit, ça aussi, c’est résister. Ton père était un homme 
d’un grand courage, tu peux être fier de lui. » Ce discret 
hommage à un homme qui sait où se situe l’héroïsme et 
qui sait comment biaiser avec les absurdes contraintes ob-
tuses du légalisme fait partie des multiples grandeurs de ce 
livre admirable. n 

René de Ceccatty 

L’âme juive  
de Foulek Ringelheim
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Pertes et profits
CHRONIQUE POÉSIE DE JACQUES BONNAFFÉ

Jaccottet n’est plus. Dans ses poèmes déjà s’insinuait 
l’absence. Parti plusieurs fois, sans attiser la perte. Par 
discrétion naturelle, par devoir poétique, parti. Pour naî-

tre à la lumière, serrer la nature entre pensées et poèmes. 
Remplacer la peur de la mort par l’émerveillement, l’écoute. 
Pas d’écologie, pas d’alarme, Jaccottet c’est un autre temps 
(destiné à apaiser le collapsologue qui sommeille en chacun) 
il cherche l’au-delà dans l’ici-bas : « je passe je m’étonne et 
je ne peux en dire plus », dit-il dans Une pensée sous les 
nuages. Toute parole est disparition, envol ou regret. L’œu-
vre, une adresse aux esprits inscrites dans les rides de ce 
vieux chef amérindien exilé à Grignan, le regard cerclé posé 
sur les montagnes de la Drôme. 
 

J’aurai voulu parler sans image,  
simplement pousser la porte  

Philippe Jaccottet 

L’encre serait de l’ombre. Poésie/Gallimard   
 
J’ai pour les lectures une tendresse imbécile, j’apprécie 

leur réaction maladroite et réfractaire au théâtralement cor-
rect. Quelques voix rares m’y captent et je veux dire ici ma 
dévotion à Agnès Sourdillon, comédienne et lectrice de 
poètes, dont Jaccottet, qu’elle connaissait pour avoir rompu 
la barrière d’oubli. Aux fêtes imaginaires que la situation 
présente nous impose, j’ajouterai une soirée primordiale 
déroulant hors du temps les écrits, les écrins du poète de 
L’Effraie. Lecture en Sourdillon. 

Un essai pamphlétaire au titre épitaphe : Que reste-t-il 
de la poésie ? (Gallia). L’auteur, Dana Gioia déplore la 
perte avec brio, il envoie du bois contre les universitaires 
qui ont séquestré la poésie. Pas les nôtres (ils ont assez à 
faire avec les mépris qui leur sont réservés par le ministère 

de l’enseignement supérieur) non, les éminents collègues 
américains, et nous sommes en 1991. La première question 
que les poètes se posent entre eux est : « Où enseignez-
vous ? ». Au lieu que d’être lu, il convient de publier en 
quantité pour se réclamer poète. Les coteries ne tardent pas 
à faire la loi. Perte d’un lectorat, d’un public hétérogène et 
d’un débat critique autrefois virulent. L’essai secoue, mais 
on s’en remet. Salutaire ! L’auteur lui-même est devenu 
poète, ayant quitté ses habits de prof. Tout roule avec des 
mystères révoltants (…) Mais que salubre est le vent !  
(Rimbaud dans Les rivières de cassis). 

Gardons donc quelques universitaires et des revues, met-
tons à part les traducteurs, puisque chaque poète l’est (à 
moins de faire semblant). Rêvons le poème venu du pédiatre 
(William Carlos Williams), de l’avocat ou du mécanicien 
moto. Ou d’un intérimaire de l’agroalimentaire, avec cet 
autre disparu, le 23 février. Dans les portraits pour adieu, les 
journalistes disent l’éblouissement, l’animal Ponthus, sa cha-
leur aux aguets, une curiosité qui ne le tient pas en place. Sa-
gace. Ce géant imparfaitement déplié portait en lui la 
mélancolie d’un ange. Distrait volontaire, il laissait les mots 
savoir de lui ce qu’ils vont dire. Son histoire le compose sans 
qu’il prenne place au-devant. Joseph écoute alors qu’il parle, 
les chants courir d’un atelier l’autre, sans se projeter vers 
d’autres chants à la sortie d’usine. Sa fierté À la Ligne est un 
présent d’amour, sans resquiller. Joseph s’adonne à la survie 
quotidienne par l’effort et la beauté possible. Entraver la ma-
chine n’entre pas dans son plan. Après une lecture à Douar-
nenez, un vieil anar furibard m’a lancé « t’as lu “Putain 
d’usine” ? »  Non, j’ai quelques lacunes dans l’écriture ou-
vrière et pourtant j’y vogue depuis des années. Pour ouvrir 
sa fable industrielle, Joseph Ponthus emprunte à Claudel la 
parabole d’un malheureux appliqué à casser des cailloux : 

je construis une cathédrale, dit-il visage radieux. D’autres 
auraient pesté. Joseph fait entrer son intimité dérangeante et 
la force d’une chanson de geste, cette grâce épique taillée 
dans le vers, il adjoint Charles Trenet, Barbara et tout autre 
chanson de voix à la belle charpente de son poème. Bâti pour 
la mémoire, sans indulgence pour l’ordre en place ou ses 
normes mensongères, ses magouilles, ses petits flics et ses 
grands chefs, le management dans sa pure épouvante. Édité 
à La Table ronde. 

Nathalie Quintane est attrapée par ses diables ; quand elle 
ne parvient pas à la poésie, c’est là qu’elle en fait. On lui sup-
pose une révolte antérieure contre l’introspection esthétisée, 
elle est emplie de voix et convoque la marche des mots. Ré-
cits scolaires, facettes de l’enseignement public, la langue des 
maîtres se mélange aux mots d’enfants et ça donne J’adore 
apprendre plein de choses titre emprunté à une déclaration 
du ministre Blanquer (éditions Hourra). Ce monde pédago-
gique avec ses réformes à tourner bourrique, une mine sous 
sa dent dure. Y passent ses épuisements, ses rages, recours 
contre un combat perdu. Et sa logique pavée d’humour. S’il 
y reste un peu de poésie? D’abord non. La grâce attendue 
s’en remet aux faits, prose combat. Le livre est encadré par 
deux photos de classe. L’une traditionnelle, fièrement alignée. 
L’autre, salement humiliée, montrant des élèves aujourd’hui, 
mis à genoux par la police (Mantes la Jolie, 2019). Il se ter-
mine par une somptueuse « restauration du poème » dernier 
chapitre – j’ai relu l’ouvrage à rebrousse-poil, il est mieux 
dans ce sens, scénique et drôle, tout en conversations demi-
stressées. Quintane retrouve sa première alliance au poète 
Tarkos, comme dans Un hamster à l’école, précédent livre 
(La Fabrique) où quelques pages libèrent une étude des souf-
fles et des obsessions, des stances de rythme pur, des bizar-
reries sérielles et un amour déclaré des mots justes.

Cristina, 
de Caloniz Herminia. Éditions le Réalgar,  
72 pages, 10 euros. 
 

C’est un livre qui a été publié, il y a 
un certain temps déjà (en mars 
2010, ndlr), et dont la lecture (tar-

dive) m’a profondément touchée. Le senti-
ment de me trouver tout à coup, face à une 
œuvre rare, entre poème, conte détourné, 
récit, et bien au-delà… Je me suis décidé  
à tenter d’en rendre compte, avec la 
conscience de la difficulté que peut repré-
senter une telle entreprise : y aller d’un com-
mentaire sur une écriture en éruption, 
brûlante de poésie, rétive à ce qui voudrait 
l’enfermer. Un fragment pour tenter de ren-
dre au plus près cette langue : « Les lilas bai-
gnent la croisée : or fixe, dans le repos des 
masses béates ; promesse de comptine ; al-
legro, de ceux qui, en musique, mènent ses 
notes au fortissimo. Çà et là, face aux lau-
riers, les poiriers tendent leurs allées – un 
seul, étêté, secoue sa chevelure. Plus loin : 
touffes d’acacias, piqués de vigne, pépie-
ment d’éclats (...) » 

Ce qui m’a frappé, immédiatement, c’est 
l’évidence d’écriture de l’ensemble, son 
rythme, sa musicalité, sa force d’évocation: 
une parole transgressive, cruelle, crue, voire 
obscène (de façon insoutenable parfois), 
inouïe de grâce et d’une paradoxale pureté. 
Cristina est la première œuvre de Caloniz 
Herminia, supposée être née en 1962 à  
Bogota, et résider aujourd’hui à Paris. Après 
une carrière de botaniste spécialiste des cli-
mats tropicaux, elle se consacrerait désor-
mais à l’écriture, nous informe Le réalgar, 
son éditeur. Selon d’autres sources ce nom 
masquerait celui d’une énigmatique jeune 
autrice de langue française dont ce serait 
également le premier ouvrage publié. 

 Quatre parties : « petit enfance », « en-
fance », « adolescence, « jeunesse », entre  
« illuminations » et «  épiphanies » une série 
de tableaux (petits tableaux, tableautins)  
que relie un fil narratif secret, quelque chose 
d’irréductible à un sens qui pourrait être 
donné comme allant de soi. Au fil d’une 
langue splendide, empreinte d’une fièvre 
panthéiste et lyrique, et qui avance para-
doxalement dans un grand retrait d’écriture. 

C’est un livre ou la mort est là sans cesse, 
et ce qui lui résiste et l’empêche, ce qui ne 
cesse de vivre et surgir dans un paysage qui 
donne l’illusion d’être en arrêt pour mieux, 
lui aussi, se débonder, déborder dans tous 
les sens. Un livre fait de traces d’enfance, 
de restes d’un monde archaïque d’une terri-
ble cruauté, fait de corps violenté, chairs  
déchirées, végétaux allant vers le pourrisse-
ment, végétal, humain, animal, impossibles 
à dissocier.  

Un égorgement de poulet et la plaie d’un 
arbre, sève dans la bouche sous l’averse, ne 
faisant plus qu’un, sur un même plan. Au 
centre, une figure qui ne cesserait d’appa-
raître pour mieux se dissiper, impossible à 
saisir ou à fixer totalement, confondue avec 
le paysage devenu pour elle un décor : 
maman, omniprésente, maman aux deux  
visages superposés « les traits épanouis 
d’une femme mûre et l’éclat inaltérable des 
yeux châtaigne ; on ne sait quoi de vif et de 
fané à la fois », maman à la voix qui fait 
penser à « un air de viole sur un tapis d’our-
sins ». Mère dédoublée, et l’enfant happée 
aussi dans ce cauchemar, pendant d’un rêve 

tellement fascinant qu’elle se laisse prendre 
(et nous avec) aux images. 

Autre figure, celle de la narratrice (et de 
la narration), cachée dans la chaleur du ventre 
d’une bête sur un champ de carnage, qui sur-
git comme si elle écartait les parois de l’ani-
mal éventré pour une parole violente et 
elliptique, qui ne s’attarde pas, dans la préci-
sion et la luxuriance des mots. Richesse lexi-
cale qui emprunte à la botanique, pour 
dérouler aussi la splendeur nommée des 
étoffes, « Blancheur du gui, sphères comme 
des archanges, que ceint une odeur de mé-
lisse. Des pavots à fleurs brisent leurs pédon-
cules, roulent au ruisseau contre une bande 
de ciel jaune. Sur la rive, cabanes enfoncées 
dans l’eau, coulant au ras des portes. »  

 Ce texte,  unique et bouleversant, est 
resté longtemps, après sa lecture, à dérouler 
en moi sa musique obsédante, presque 
étouffante d’une violence où le corps est 
glorieux de n’être que « viande », et où la 
menace de ce qui rôde et ne peut se dire est 
là toujours présente, au présent d’une catas-
trophe très archaïque. n 

Eugène Durif

Les épiphanies brûlantes de Cristina
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Races et sciences sociales.  
Essai sur les usages publics d’une catégorie,  
de Stéphane Beaud et Gérard Noiriel. Éditions Agone,  
432 pages, 22 euros. 
 

Cela fait bien une trentaine d’années que l’espace  
politico-médiatique français bruisse de polémiques 
« identitaires ». Elles se sont intensifiées depuis  

peu pour prendre un ton encore plus véhément d’un Éric 
Zemmour accumulant les bons chiffres de vente et les pres-
tations médiatiques aux débats houleux sur le concept  
d’« islamophobie » qui traverse les différentes sensibilités 
politiques. Il n’y a dans tout cela aucune trace d’une quel-
conque vitalité politique et culturelle tant les positions 
s’avèrent figées, caricaturales et que la déconstruction des 
positions manifestement erronées semble totalement im-
possible. D’une certaine manière le débat tend à l’hystéri-
sation, les accusations outrancières se combinant aux 
anathèmes et aux catégorisations hâtives et superficielles 
amplifiées par la structure des réseaux sociaux d’au-
jourd’hui. Les bons clients de l’espace médiatico-politique 
se posent à la fois comme « procureurs » des injustices su-
bies par tel ou tel groupe (racisés, femmes, transgenre mais 
aussi blancs, hommes ou catholiques), mais aussi comme 
victimes d’accusations calomnieuses, de cabales, etc. 
 

Sortir d’une  
hystérisation des débats 

Dans ce contexte qui singe tristement les pires travers 
de la société de l’émotion théâtralisée si développée outre- 
Atlantique, Gérard Noiriel et Stéphane Beaud se proposent 
d’essayer à la fois d’apaiser et d’approfondir le débat :  
« apaiser » en créant un espace dialogique où les positions 
respectives peuvent s’exprimer, et « approfondir » en se 
proposant de le (re)fonder sur des bases factuelles solides 
pour arriver à une lecture plus fine et, sur le fond, plus exact 
de cet objet qu’est la société française contemporaine. Dans 
leur nouveau livre, Races et sciences sociales, l’historien 
et le sociologue ne prétendent pas « couvrir » tout le spectre 
des identités contraposées aujourd’hui : en refusant la pos-
ture du « spécialiste des généralités » (Auguste Comte), ils 
se proposent juste de mobiliser le fruit de leurs décennies 
de recherche sur la question de la race, et notamment 
d’analyser l’introduction de cette catégorie tant dans les 
sciences sociales que dans le champ politique. Historien et 
sociologue des classes populaires, des quartiers populaires 
et de l’immigration, Noiriel et Beaud ont assurément beau-
coup à dire à propos et contre le discours racialisant, celui 
de la droite et de l’extrême-droite (resurgi depuis les années 
80), mais aussi, depuis peu, dans la gauche radicale, qu’elle 
se proclame « décoloniale », « intersectionnelle » et tutti 
quanti. « Racisés », « racisme systémique », « privilèges 
blancs », « postcolonial » sont devenus des catégories in-
contournables dans un certain discours minoritaire, mais 
surexposé médiatiquement, qui se pare des vertus de la ra-
dicalité mais aussi de la nouveauté théorique.  

Beaud et Noiriel y voient surtout un nouveau monisme 
de la causalité unique. Si les autres identités et détermina-
tions ne sont pas niées, elles s’effacent dans les analyses 
et surtout dans les mots d’ordre et les objectifs de mobili-
sation. La déconstruction d’un tel discours passe par une 
histoire de la catégorie de « race », histoire à laquelle s’at-
tèle la première partie du livre. C’est l’occasion de faire 

litière d’une idée reçue : la IIIe République « universaliste 
» aurait été aveugle à la question raciale dans sa mise en 
valeur d’un citoyen indifférencié, et cet aveuglement hy-
pocrite aurait été le corollaire des discriminations raciales, 
notamment dans son espace colonial. En fait la catégorie 
de « race » a été largement défendue, débattue et critiquée 
tout au long du XIXe et dans la première partie du  
XXe siècle. Elle a été défendue par la Société anthropolo-
gie de Paris, par des intellectuels aussi considérés qu’Er-
nest Renan et Hippolyte Taine, ou plus marginaux comme 
Georges Vacher de Lapouge. Dans les années 30, elle a 
été au cœur des réflexions d’un des papes des sciences po-
litiques comme André Siegfried (1875-1959). Si son ac-
ception fluctue entre un racisme strictement biologique 
(Vacher de Lapouge mais aussi Siegfried quand il évoque 
les afro-américains) et un racisme culturel qui n’épargne 
pas certains représentants du centre-gauche (Paul Bert 
voire même Victor Schoelcher), elle est présente dans les 
débats parlementaires et sert de moyen de recensement par 
le ministère des colonies au sein de l’empire français. Tou-
tefois, dans le droit métropolitain, la catégorie n’apparaîtra 
pas : à la gauche de l’échiquier politique, sa dangerosité a 
été aperçue et son usage combattu. Car le « préjugé de 
races » a aussi ses critiques, notamment dans le prolonge-
ment de l’Affaire Dreyfus. 

 
Éclipse et retour  

de la catégorie de « race » 
Dans les années 30, le racisme, associé à l’hitlérisme  

allemand, sera envisagé de manière négative, puis se re-
vendiquer du racisme après l’épisode vichyste sera une 
position de plus en marginale. Dans le monde de la socio-
logie et de l’anthropologie, les théories racialisantes auront 
été assez tôt battues en brèche lors de la constitution de 
l’école sociologique française (Durkheim, Mauss) et ne 
seront pas reprises par l’école des Annales de Marc Bloch 
et Lucien Febvre. Elles disparaîtront du champ des 
sciences sociales à partir de l’après-guerre, discréditées en 
France mais aussi à l’étranger. Beaud et Noiriel constatent 
d’ailleurs l’unanimité du monde politique pour sanction-
ner les discours et les actes racistes par une loi en 1972, 
loi qui fait toujours l’objet d’un consensus aujourd’hui. 
D’une certaine manière l’histoire de la catégorie de 
« race » en France parle d’elle-même : aucun progrès so-
cial, politique, culturel ou économique n’a été produit par 
l’usage de cette catégorie, bien au contraire.  

Pour les auteurs, la prolifération de ce terme aujourd’hui, 
dans les différents spectres du champ politique et intellectuel, 
s’avère plutôt comme une régression. Si elle est en partie le 
symptôme de la perpétuation des discriminations raciales – 
qu’ils ne nient pas –, elle est aussi l’expression d’une sim-
plification extrême des grilles de lecture du réel. La race, 
même « sociale » et élaborée dans le champ discursif, devient 
hégémonique dans certaines analyses, au-delà des procla-
mations de principe sur les vertus de l’intersectionnalité. 
C’est l’occasion, pour les auteurs d’analyser le développe-
ment des études post-coloniales en France qui auront fré-
quemment recours à cette catégorie. Il a été reproché au livre 
de faire l’impasse sur certains chercheurs et de manquer de 
nuance dans une galaxie de recherches souvent assez hété-
rogène. C’est l’architecture du livre qui explique sans doute 
ces impasses : une bonne partie de Races et sciences sociales 
est consacrée à une étude de cas très fouillée menée par  

Stéphane Beaud à propos de l’affaire des « quotas raciaux » 
dans le football français lancée par Médiapart en 2011. Ces 
chapitres montrent bien que le facteur racial est loin d’être 
le seul à expliquer le contenu de l’affaire et que la question 
de la nationalité et celle de la dimension de plus en plus in-
ternationalisée de la scène footballistique mondiale auraient 
dû être prises en compte pour une lecture fine du comporte-
ment des différents acteurs impliqués. Les auteurs incitent à 
suivre cette orientation dans l’étude des cas de discrimination 
où l’âge, le sexe, l’appartenance géographique ou la natio-
nalité et évidemment la classe sociale peuvent jouer un rôle 
explicatif pertinent. A contrario de ce que l’on pourrait croire 
au premier abord, cette étude est un point fort du livre qui 
regorge de réflexions pertinentes qu’il serait trop long de re-
censer (les réseaux sociaux comme nouvel espace intermé-
diaire d’expression publique, l’assignation identitaire 
qu’entraîne toute prise de parole au nom de communautés 
généralement fantasmées, etc.). 

 
Le spectre récurrent  

du mode de production capitaliste 
Certes, le travail de Stéphane Beaud et de Gérard Noi-

riel n’est pas exempt de toute critique : assurément la par-
tie sur l’histoire immédiate est plus faible et souffre de 
raccourcis. Et on aura raison de reprocher aux deux cher-
cheurs d’avoir eu recours à un épouvantail théorique sous 
la forme du philosophe marxiste des années 60, enfoncé 
dans le « classicisme » à outrance et dénonçant ses adver-
saires comme agents du grand capital. On ne voit pas à 
quelle figure concrète ce portrait caricatural correspon-
drait. Lucien Sève ? Henri Lefebvre ? Louis Althusser ? 
Lucien Goldmann ? Sans doute pas. On remarquera en 
outre la propension à avoir recours, à côté d’analyses so-
ciologiques solides, des explications psychologisantes, 
conjecturales et ainsi fragiles. C’est dommage.  

Mais le plus fragile reste sans doute la mise en avant 
de la détermination de classe dans l’ensemble des oppres-
sions et domination qui touche les individus. Non que ce 
principe soit infondé, loin de là, mais il faut reconnaître 
que les deux auteurs ne lui donnent pas une assise théo-
rique rigoureuse. La catégorie de « capitalisme » est d’ail-
leurs peu présente dans l’ouvrage tout comme sont 
absentes celles de production et d’exploitation voire de di-
vision de travail. Car si la classe est surdéterminante – 
pour utiliser un vocabulaire althussérien – c’est bien par 
le mode de production qui structure nos sociétés de ma-
nière systématique, institutionnelle et légale, le mode de 
production que les classes dominantes propagent et défen-
dent est le mode de production capitaliste. C’est là une dif-
férence essentielle avec le racisme ou le patriarcat. Cet 
angle mort de l’ouvrage est sans doute la contrepartie de 
la référence prioritaire à Pierre Bourdieu maladroitement 
« joué » contre Marx dans ces pages.  

Ces objections posées, Races et sciences sociales 
s’avère tout à fait recommandable tant par le contenu de 
sa thèse centrale et par la réflexion que le livre propose 
sur la catégorie de « race » que pour les horizons politiques 
qu’il dégage : refonder un bloc historique progressiste per-
mettant de tourner la page des « décennies noires » dont 
nous n’arrivons pas à sortir. Il devrait ouvrir un espace de 
débat fécond que malheureusement les conditions ac-
tuelles ne garantissent pas, loin de là. n 

Baptiste Eychart  

Contre le rouleau compresseur  
de la race
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Thomas Müntzer, Écrits théologiques et politiques,  
de l’historien Joël Lefebvre. Presses Universitaires  
de Lyon. 178 pages, 9 euros. 
 

Si la réédition de la Guerre des paysans de Engels 
s’inscrit dans la stratégie réaffirmée par les Éditions 
sociales de donner accès « coûte que coûte » aux 

grands textes fondateurs du marxisme, tout en en renou-
velant l’appareil critique, elle intervient aussi dans un 
contexte où après « le creux de la vague » qui a marqué 
les années 80-90, on assiste à un regain d’intérêt pour la 
pensée marxiste, qui donne lieu depuis une dizaine d’an-
nées à de nombreuses publications. Dans cette « nouvelle 
vague » marxiste, le choix de rééditer la Guerre des pay-
sans, au mince prétexte du bicentenaire de la naissance 
de son auteur (2020), fait figure de défi. L’épisode histo-
rique est en effet pratiquement inconnu du public français 
au-delà des cercles universitaires, bien qu’il constitue le 
plus grand embrasement révolutionnaire qu’ait connu 
l’Europe presque trois siècles avant la Révolution fran-
çaise. Aucun ouvrage global ne lui a été consacré en 
France, excepté l’étude publiée en 2010 par l’historien 
Georges Bischoff pour la partie de la guerre qui se  
déroule en Alsace, à l’époque partie intégrante du Saint-
Empire, où apparaissent les premières conjurations visant 
le clergé et la noblesse, jusqu’aux épisodes sanglants du 
printemps 1525. 

La réédition du livre de Engels pourrait donc permettre 
de découvrir une révolution injustement oubliée – elle l’a 
été dès l’origine – si les historiens, dès le XIXe siècle, 
n’avaient durement critiqué l’ouvrage, jugeant certaines 
de ses informations erronées, sa grille de lecture obsolète, 
ou son ton, partisan. Bien sûr certaines de ces critiques ne 
sont pas dénuées d’arrière pensées politiques, mais pas 
toutes.  

Concernant les données historiques, Engels avait an-
ticipé l’objection en expliquant que ses sources prove-
naient du livre écrit en 1841-1843 par l’historien 
allemand Whilhelm Zimmermann (Der grosse Deutsche 
Bauernkrieg), conscient qu’elles pouvaient présenter les 
lacunes, mais que son livre n’est pas, sur le fond, une 
œuvre d’historien. L’historienne Rachel Renault, qui a 
écrit l’introduction de la nouvelle édition de La Guerre 
des paysans, reconnaît que si le livre d’Engels ne  
« répond pas vraiment aux normes actuelles de l’œuvre 
historique », il n’est pas pour autant « dépourvu de scien-
tificité », semblant même « fondateur à bien des égards 
pour les sciences humaines et sociales ». Ses notes qui 
corrigent les erreurs et approximations de l’édition origi-
nale, ainsi que ses compléments bibliographiques très 
complets, redonnent aujourd’hui vie et consistance à l’en-
semble de l’ouvrage de Engels, qui devient au final un 
livre entièrement nouveau. 

De 1525 à 1848 
La Guerre des paysans a aussi souffert des points de 

convergence que Engels ne cesse d’établir entre la révolu-
tion paysanne de 1525 et la Révolution allemande de 1848, 
comme si une même grille de lecture pouvait s’appliquer 
aux deux événements. Sur ce point, Engels dit deux choses. 
La première, c’est qu’il lui a semblé important de montrer 
à l’opinion progressiste allemande déprimée par l’échec 
de la Révolution de 48, que leur pays n’était pas frappé 
d’une malédiction qui le condamnerait à retomber éternel-
lement dans les divisions et les formes de domination  
du passé, «  le peuple allemand a lui aussi ses traditions 
révolutionnaires ». L’autre porte sur la légitimité d’établir 
des parallèles entre deux événements historiques apparte-
nant à deux univers différents. Engels répond sur deux 
plans : 1. les ressemblances étaient trop évidentes pour 
qu’on les taise (par exemple, c’est la même armée des 
princes qui écrase l’une après l’autre les diverses insurrec-
tions locales), mais 2. qu’« il y a aussi des différences par-
faitement claires et nettes ». Exit donc le procès en 
anachronisme souvent fait à Engels, ce qui n’empêche pas 
que la question de savoir s’il est légitime de comparer, 
voire de tirer des « leçons » de deux épisodes historiques 
différents, continue de se poser. L’ouvrage de Engels 
amène indiscutablement vers cette réflexion d’actualité. 

 
Müntzer versus Luther 

Entre 1845 et 1846,  Marx et Engels coécrivent L’Idéo-
logie allemande dans laquelle ils affirment sceller leur 
rupture avec la philosophie hégélienne, (« régler nos 
comptes avec notre conscience philosophique d’autre-
fois »), en posant les bases de ce qui passera à la postérité 
sous le nom de « théorie matérialiste de l’histoire », sys-
tème global d’interprétation qui pose que ce sont les 
conditions d’existence matérielles d’une société qui dé-
terminent ses formes de représentation et ses institutions, 
et non l’inverse. On soutiendra, avec Engels, que La 
Guerre des paysans est, tout comme Les luttes des classes 
en France de Marx qui paraît la même année, la première 
tentative pour mettre à l’épreuve les théories et concepts 
du marxisme naissant en les appliquant à l’analyse de si-
tuations historiques concrètes – révolutions de 1848 à 
1851 en France pour Marx, et révolution des paysans de 
1525 pour Engels. On notera que dans les deux cas, on 
parle de révolutions, d’abord parce que, selon Marx, c’est 
dans ces moments de crise majeure qu’une société dévoile 
son essence profonde, mais aussi parce que la nouvelle in-
tellectualité promue par Engel et Marx ne vise pas seule-
ment à interpréter le monde, mais aussi à le transformer. 

L’Idéologie allemande pose également que l’illusion est 
le mode dominant du rapport des sujets à leur propre his-
toire. L’illusion, c’est-à-dire « des chimères, des idées, des 
dogmes, des êtres imaginaires sous le joug desquels les su-

jets s’étiolent ». Cet axiome est mis à l’épreuve par Engels à 
travers le conflit qui oppose les deux grands théologiens de 
La Guerre des paysans, Martin Luther et Thomas  
Mützer. Il s’agit de vérifier s’il peut y avoir une autonomie 
de l’instance religieuse, dans le contexte de la fin du Moyen 
Âge où tout le réel se dit dans la langue de la religion et où 
tout l’ordre social est régi par elle. Ou bien si cette langue et 
les représentations qu’elle véhicule, ne sont que le  
« masque » des intérêts de classe, thèse développée par  
Engels. Dès les premières conjurations du Bundschuh à la 
fin du XVe siècle, l’Église est visée. Luther donne à ces ré-
voltes leur fondement théologique, prenant lui-même la tête 
de la croisade contre l’Église romaine, au nom de l’Évangile, 
avant de prendre ses distances lorsqu’à la révolte religieuse 
s’ajoute la révolution sociale et armée, contre la noblesse et 
l’Église puis de se ranger du côté des princes. Müntzer, 
d’abord partisan de Luther au début de la Réforme, par-
courra le chemin inverse, devenant l’un des inspirateurs de 
certaines bandes paysannes qui prendront d’assaut les éta-
blissements religieux et les châteaux au printemps de 1525, 
sans tenir pour autant le rôle de dirigeant suprême de l’in-
surrection que la tradition marxiste lui attribue1. Même s’il 
est avéré que Müntzer a opéré sa radicalisation aussi bien 
au contact de différents courants hérétiques, comme les  
Hussites de Bohème, que par la fréquentation des couches 
sociales les plus exploitées de l’est de l’Allemagne – paysans 
et ouvriers des mines –, le contenu de ses prêches est indis-
sociablement religieux et politique. Il fut lui-même torturé 
et décapité pour son soutien aux insurgés après leur défaite 
finale à la bataille de Frankenhausen en Thuringe. Ce constat 
va en partie à l’encontre d’une conception de la religion 
comme « masque » de la réalité sociale, et ouvre la voie à 
une certaine autonomie de la sphère des idées, des représen-
tations et des principes, comme l’ont formalisé plus tard  
Althusser et Bourdieu. 

La Guerre des paysans se lit aussi comme une extra-
ordinaire saga, une œuvre de fusion où s’entrechoquent 
des personnages hors du commun, toutes les classes d’une 
société engagées dans un combat à mort, des paroles exal-
tées, souvent poétiques, des actes héroïques et des hor-
reurs, avec, en contrepoint, le maelstrom des pensées ou 
des songes que cette histoire déclenche chez ceux qui, au-
jourd’hui, retrouvent dans le combat contre l’injustice des 
damnés de la terre de 1525, l’écho de leurs propres aspi-
rations. Éric Vuillard a raison de rappeler dans la préface 
de cette réédition que « ce fracas, ces tumultes aujourd’hui 
lointains, ce sont toujours les nôtres ». n 

Jean-Jacques Régibier 
 

1. En français, l’évaluation la plus complète du parcours et  
du rôle de Thomas Müntzer se trouve dans Thomas Müntzer, 
Écrits théologiques et politiques, de l’historien Joël Lefebvre.  
Presses Universitaires de Lyon. 

Nouveau regard sur La Guerre des paysans 
allemands, de Friedrich Engels 

En 1850 paraît dans la Nouvelle Gazette rhénane, l’ouvrage d’Engels consacré à la révolution des paysans  
qui a enflammé le sud de l’Allemagne au début du XVIe siècle, s’achevant par le massacre de 100 000 insurgés.  

Sa réédition appelle à poursuivre l’examen critique de l’arsenal conceptuel du marxisme,  
et à réinterroger le sens des révolutions des temps modernes,  

dont la guerre des paysans ouvre le cycle.
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Matisse,  
de Pierre Schneider. Flammarion, 864 pages, 45 euros. 
 

Ces derniers mois, à Beaubourg, il y eut l’exposition 
(virtuelle) « Matisse comme un roman », qui faisait 
signe à Henri Matisse, roman, merveilleux livre 

d’Aragon qui traite notamment de l’optimisme de Matisse, 
« cadeau qu’il fait à notre monde malade » (disait Aragon). 
Le signe est d’ailleurs le vrai propos sur l’art de Matisse, 
qui, dans ses Écrits (une édition établie par Dominique 
Fourcade, chez Hermann), dit par exemple qu’il n’est pas 
question de dessiner  un arbre « que je vois », mais qu’il me 
faut créer un objet qui ressemble à l’arbre : le signe de l’ar-
bre. C’est par exemple l’Arbre rouge de 1908, l’Arbre bleu 
de 1909-1910, l’Arbre argenté de 1912, ou encore ses Pom-
miers en fleurs (1912). En fait, dit Matisse, il faut trouver 
des signes qui permettent de dire à la fois l’arbre comme 
arbre, l’arbre comme sentiment, l’arbre comme indice cul-
turel... comme l’avait expliqué aussi le philosophe Jean-
Marie Pontévia, dans son cours intitulé Tout a peut-être 
commencé par la beauté  (William Blake and Co.), et d’au-
tant que « le Beau nous est ami », disait Platon (dans le 
Lysis). Matisse et les Grecs ? Il faudrait plutôt dire « Matisse 
et le Sud », Matisse et la foi dans le Sud – lui qui est né au 
Cateau-Cambrésis, le 31 décembre 1869, mais qui a passé 
le plus clair de son temps à Nice, où il a accompli ce qu’il 
appelait lui-même son chef-d’œuvre : la chapelle de Vence, 
qu’il voyait comme « l’aboutissement de ses recherches an-
térieures », et où il aura pu faire en même temps de l’archi-
tecture, des vitraux, de grands dessins muraux sur des 
céramiques, pour ensuite réunir tous ces éléments, les fon-
dre « en une unité parfaite ».  

En fait, le chemin suivi par Matisse passe même par 
Damas ;  c’est du moins l’idée  géniale de Pierre Schneider, 
l’auteur de Petite histoire de l’infini en peinture (Hazan, 
2001), et dont les éditions Flammarion rééditent aujourd’hui 
son monumental Matisse, qui est incontestablement le livre 
de référence sur celui qui aura été le dernier des peintres 
heureux (comme Voltaire fut « le dernier des écrivains heu-
reux », disait Barthes, qui par ailleurs n’aimait pas beaucoup 
Matisse et son bonheur de vivre, qu’il ne trouvait pas à la 
hauteur de ce que doit être la grande peinture). Pierre Schnei-
der dit que Matisse a eu une révélation, lors de son voyage 
en Océanie, mais plus encore le 12 décembre 1937 quand, 
ce jour-là, il est revenu de Londres à Paris en avion, un 
voyage qui lui aura montré pour de vrai l’espace plus ample 
et plus lumineux qu’il avait rêvé depuis la fin des années 
vingt. Matisse n’a pas effectué un simple vol entre Londres 
et Paris  – «  il a vécu, comme le Dieu auquel il se réfère, une 
véritable Himmelfahrt », dit Pierre Schneider. Et c’est d’au-
tant plus vrai qu’en 1941, quand il subira une grave opéra-
tion, il frôlera de si près la mort que les religieuses qui le 
soignaient le surnommeront « le Ressuscité ».  

Pierre Schneider en a tiré une formidable théorie, une es-
thétique qu’il a nommée « vision/division » et même  
« figure/fond », qu’il voit alors à l’œuvre chez Matisse ; Henri 
Matisse qui déclarait au frère Raissiguier, en lui montrant 
ses grands dessins au pinceau et à l’encre de Chine sur les 
murs de la chapelle de Vence : « ça, c’est de l’aviation » ; et 
quand on lui demandait : « Croyez-vous en Dieu ? », il ré-
pondait : « Oui, quand je travaille ». Matisse peut se dire en 
effet qu’il agit en Dieu  – et peindre en Dieu, dit Schneider, 
c’est signifier que Dieu peint en lui. Mais n’est-ce  pas plutôt lll

Exposition Musée des Beaux-arts de Rennes. 
Jusqu’au 23 mai 2021.  
 

Stanley William Hayter (« Bill » Hayter) est né près de 
Londres au début du siècle. Il est lui-même fils d’ar-
tiste. Il a une formation à la fois artistique et scienti-

fique (chimie, géologie). Il opte pour la carrière artistique, 
s’installe à Paris en 1926 où il s’initie à la gravure (d’abord 
surtout la taille douce) avec le graveur polonais Józef 
Hecht, et rencontre divers créateurs, expérimentés ou non. 
Il fonde son atelier qui, en s’installant en 1933 au 17 rue 
Campagne Première, s’intitulera « Atelier 17 ». C’est une 
figure dominante de l’art du XXe siècle. 

Cette première période parisienne – celle des années 
trente – se caractérise par la perfection technique des pro-

ductions de l’atelier qu’il dirige, le souci artisanal,d’affiner 
les procédés de la gravure, de tenter des expériences, pour 
aboutir à un résultat aussi efficace et original que possible, 
magnifiant, parfois réinventant l’œuvre réalisée à l’atelier. 
C’est sans doute la raison pour laquelle les peintres et des-
sinateurs les plus renommés font appel à lui, à commencer 
par Picasso (avant qu’il ne se lie avec les frères Cromme-
lynck), Miró, Giacometti, Kandinsky, Masson, Ernst. Dès 
l’entrée dans l’exposition que présente, avec un vrai souci 
de clarté, d’élégance et de pédagogie, le musée des Beaux-
Arts de Rennes, éclate la qualité des productions, insistant 
sur les motifs choisis (animaux, végétaux, références my-
thologiques, métamorphoses). Puis les peintres surréalistes 
se rapprochent de Hayter et des réussites superbes viennent 
sous la signature de Miró, Tanguy, des artistes alors épi-

Stanley William Hayter,  
« dans l’atelier du monde »   

que  chez lui  l’Assomption de la Mère de Dieu se nourrit de 
l’expérience du décollage d’un bimoteur ? 

Matisse, c’est bien un espace cosmique. Toute sa peinture 
est une fenêtre ouverte sur l’espace. Les fenêtres sont d’ail-
leurs omniprésentes dans ses tableaux (on l’a  bien vu à 
Beaubourg). C’est même un espace illimité qui correspond 
à ce que Pierre Schneider nomme Abgrund, le fond abyssal. 
C’est le véritable chemin de croix de Matisse,  son entreprise 
de travailler « en Dieu » et non plus « en homme ». C’est du 

moins l’interprétation de Pierre Schneider. Mais il ne faudrait 
pas oublier un autre « ressuscité », Marcelin Pleynet, qui lui 
aussi a connu une seconde vie après plusieurs opérations, 
comme il le raconte dans Le savoir-vivre ou encore dans 
L’étendue musicale (Gallimard), et qui est l’auteur d’un 
Henri Matisse (Folio Gallimard) non moins merveilleux que 
celui d’Aragon, et dont l’interprétation est fort éloignée de 
celle de Pierre Schneider ;  Pleynet qui lui aussi trace le che-
min de Matisse, qui part bien du Cateau-Cambresis, mais 
qui s’arrête longuement au musée Lécuyer de Saint-Quentin, 
où le jeune Matisse a regardé, contemplé les merveilleux 
pastels de Maurice Quentin de La Tour, qui l’ont médusé, 
happé dans leur sourire (il dira que les sourires des person-
nages de Maurice Quentin de La Tour l’impressionnaient au 
point d’en avoir lui-même les muscles du rire fatigués).  

En fait, c’est à ce moment-là que sa seconde vie a vérita-
blement commencé, quand il a opté pour une certaine idée 
du paradis, quand bien même il traversera deux guerres et 
qu’il aura donc  une conscience aiguë du caractère nihiliste 
de son siècle, dont il s’est fait un résistant, en faisant une 
œuvre de résistant – ce qui fait dire à Marcelin Pleynet que 
« son œuvre célèbre d’abord et essentiellement dans 
l’homme tout ce qui aspire à une habitation heureuse ».  

L’art de Matisse, dès sa rencontre avec les pastels de 
Quentin de La Tour, fait explicitement signe au XVIIIe siècle 
français (un peu comme l’art de Renoir). Matisse, c’est 
même le peintre de l’art d’aimer, et dont on pourrait dire que 
« l’amour l’expose »... Quand il écrit : « Qu’y a-t-il de plus 
délicieux que l’amour quand on sait en user comme le feu, 
l’air et la mer, et ne pas exagérer les responsabilités de celles 
qui les provoquent », on a là la volupté de Matisse, qui est 
l’essence même de son art, insiste Pleynet (qui en fait  une 
sorte de contemporain du XVIIIe siècle, de la liberté libre du 
XVIIIe siècle). Reste quand même ce bloc d’abîme,  Matisse, 
de Pierre Schneider, 860 pages, qui n’ignore pas les femmes 
chez Matisse, qui ne réduit pas du tout l’œuvre de Matisse à 
une idéologie de la surface (comme le fera Clement Green-
berg), et qui ne donne donc  pas dans le refoulement dénoncé 
par Marcelin Pleynet. n 

Didier Pinaud 

Retour sur Matisse,  
le dernier des peintres heureux  
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Exposition : Giacometti-Beckett –  
Rater encore, rater mieux.  
 

Au cœur de l’exposition, un arbre, 
celui de Giacometti, réalisé  
pour le décor de la célèbre pièce En 

attendant Godot, présentée par Beckett au 
théâtre de l’Odéon en 1961. Un arbre blanc, 
fragile, rachitique, presque entièrement dé-
pouillé de ses feuilles, le seul élément qui ac-
compagne les deux personnages figés en une 
interminable attente. Décor minimaliste, une 
manière pour les deux créateurs de décliner 
le vide, la vacuité, le presque rien. Les 
quelques splendides dessins de l’arbre de 
1952, préfigurent déjà ce face à face soli-
taire. « Le vide-le blanc de la feuille-remonte 
à travers les interstices du dessin, rongeant, 
dissolvant les objets, les personnages », dit 
magnifiquement Pierre Schneider. Et, 
ajoute-t-il, « Giacometti ne représente pas 
les êtres, mais la distance immense qui les 
sépare du monde ». 

Outre la longue amitié de Giacometti et  
de Beckett et leur collaboration pour le  
décor théâtral, la manifestation organisée par 
l’Institut Giacometti – commissaire Hugo 
Daniel – ne cherche pas à affirmer comme 
une évidence le rapprochement entre l’écri-
vain et le sculpteur. Ce n’est que par petites 
touches que des parallèles apparaissent entre 
leurs productions, au-delà des langages dif-
férents auxquels ils font appel. Parallèles, car 
il s’agit avant tout de préoccupations com-

munes, voire d’obsessions. La solitude, l’im-
possibilité des rapports entre les êtres, le si-
lence enfin, sont des thèmes qui traversent 
leurs travaux. Certes, la fascination 
qu’exerce Beckett est partagée par de nom-
breux artistes contemporains – on songe 
avant tout à Bram van Velde. Comme l’écrit 
Marianne Alphant : « Quelque chose passe, 
une référence explicite ou secrète, un code, 
une reconnaissance, fondant ce qu’on pour-
rait appeler une communauté beckettienne ». 

Cependant, ce sont probablement les œu-
vres de Giacometti où l’on croise une atmo-

sphère de gestes intériorisés, introvertis, re-
fusant tout effet de pathos, qui offrent les 
rencontres les plus stimulantes entre ces 
deux « écritures ». Dans une sorte de géomé-
trie pessimiste, les formes perdent leur pré-
cision et leur tonicité, dérivent entre la 
résignation et l’attente d’une délivrance im-
probable. Les personnages, ces corps dé-
charnés ou plutôt ces épines dorsales 
entourées de chair maigre, tournent en rond. 
Déplacements qui ne mènent nulle part, 
entre arbitraire et absurde, là où « il n’y a que 
ça, il faut continuer » (Beckett). 

Pris dans ce que l’on peut nommer une 
résistance passive, ce sont des hommes qui 
avouent leur fragilité, voire leur faiblesse, 
semblent malgré tout ne pas céder, ne pas 
plier, ne pas renoncer. Un monde déshé-
roïsé, d’un dépouillement presque absolu, 
plongé dans une grisaille indéterminée ;  
vision dérisoire de l’être humain exprimée 
par un fragile murmure, témoignage que la 
vie est encore là, malgré tout. Des œuvres 
plus proches des chuchotements que des 
cris, se retirent sur les bouts des doigts.  
Vestiges ou ratages, elles sont comme l’il-
lustration visuelle de la fameuse phrase de 
Beckett : « Essayer encore. Rater encore. 
Rater mieux ». « Car, remarque Christian 
Alandete, il s’agit moins, pour l’un comme 
pour l’autre, d’achever ce qui ne peut 
l’être, que de rendre visible le chemin à 
parcourir, de rendre perceptible la tempo-
ralité dans laquelle se construit cette quête 
impossible de dire ou représenter le réel ». 
Des éclipses partielles mais qui restent en-
core bien visibles.  

Même si l’exposition reste modeste, 
elle incarne presque à son insu la situation 
dans laquelle se trouvent les artistes de nos 
jours. Espérons que bientôt les spectateurs 
auront accès aux œuvres, cette présence 
indispensable. En attendant, l’Institut  
Giacometti déploie une activité impor-
tante, en proposant des visites guidées et 
des conférences. C’est déjà ça. n 

Itzhak Goldberg  

gones du mouvement, Raoul Ubac, Roger Vieillard, Anton 
Prinner (surtout constructiviste). Ou Bill Hayter lui-même, 
dont les compositions faites d’ellipses, de courbes et de 
traits longuement effilés, d’une inspiration « automatique », 
contenant au début quelques éléments figuratifs (têtes, 
pieds) structurent des compositions complexes et sédui-
santes. C’est ainsi que sa réputation de graveur – de ses 
propres œuvres comme de celle des autres – s’est établie, 
éclipsant en partie son activité de peintre. 

Hayter est un artiste engagé. En témoignent ses partici-
pations à diverses figurations de la guerre d’Espagne, dans 
les portfolios Solidarité (1938) et Fraternity (1939), qu’il 
contribue à illustrer lui-même, avec de grands noms, des 
textes d’Eluard et d’Aragon (ce dernier traducteur du poète 
anglais Stephen Spender). En 1940, Hayter décide de s’ins-
taller aux États-Unis et renoue alors ses relations avec les 
surréalistes et les peintres européens en exil. Il enseigne, re-
crée un atelier. Il contribue ainsi au transfert de la création 
qui s’opère alors de Paris vers New-York, et d’une certaine 
façon à l’essor des artistes américains qui s’affirmera en-
suite (Motherwell, Pollock, Louise Nevelson, l’argentin 
Mauricio Lazansky). S’il était resté aux États-Unis, une 
place différente lui eût sans doute été reconnue. Mais il a 
préféré revenir en Europe et y recréer son atelier 17 à Mont-
parnasse, avec Tanguy, Masson, Vieira da Silva, Arpad 
Szenes – dont certains exemples présentés montrent la vi-
gueur et l’efficacité de la contribution. 

Plusieurs caractéristiques émergent alors de l’Atelier 17. 
Sans vouloir être un pédagogue, Hayter joue en fait un rôle 
déterminant dans la formation des jeunes artistes qu’il réunit 
autour de lui, dans une ambiance qui est conviviale, géné-
reuse, productive, libre, comme en témoignent les docu-

ments de l’époque. Il fait venir de nombreux artistes de di-
vers pays (Europe centrale, Amérique latine), de divers 
groupes (notamment CoBra, Corneille, Alechinsky). L’ate-
lier est ainsi un lieu de rencontre, d’effervescence d’une ac-
tivité intense. Des centaines d’artistes y ont participé (plus 
de mille ?). L’exposition en montre certains, très originaux. 
On peut notamment citer Ian Hugo, Ernesto Zañartu (qui 
choisit en 1950 le nouveau lieu de travail de Hayter à Paris), 
beaucoup d’autres, parfois à l’aube d’une carrière reconnue 
(Alechinsky, Lam, Rancillac). 

Une place particulière peut être donnée aux femmes ar-
tistes qui ont participé en grand nombre à l’atelier 17. L’ex-
position leur donne une large place. Durant la première 
période (1927-1940), on voit des exemples signés de la ca-
nadienne Dalla Husband, de l’argentine Nina Negri, aussi de 
la portugaise Maria Helena Vieira da Silva (Buisson ardent, 
1938) – et de son mari Arpad Szenes. On insiste sur la parti-
cipation de Helen Philips, qui travaille à l’atelier 17, et épouse 
Bill Hayter en 1940. Elle est à la fois sculptrice et expérimen-
tatrice en gravure, poursuit ensuite son œuvre à New-York.  

Aux États-Unis, nombreuses sont les femmes membres 
de l’Atelier 17, certaines devenues prestigieuses, comme 
Louise Nevelson, Louise Bourgeois, mais d’autres noms 
apparaissent, avec des œuvres souvent guidées par l’auto-
matisme, qui participent de la transition qui s’opère alors 
du surréalisme à l’abstraction et à l’expressionnisme. Hayter 
aura alors joué un rôle déterminant dans cette évolution. 
Ainsi Minna Citron, Christine Engler, Francine Felsenthal, 
Sue Fuller, Margaret Kettunen Zegart... Plusieurs ont en 
commun de rechercher à illustrer puis dépasser le surréa-
lisme, de pratiquer gravure et sculpture, et aussi de devoir 
conjuguer activité créatrice et vie privée, parfois au détri-

ment de la création, reprise seulement lorsque l’absence de 
contraintes le permet. 

Après son retour à Paris, l’Atelier 17 – en fait situé dans 
divers lieux différents – continue son activité créatrice. 
L’exposition choisit de s’arrêter à 1964, au moment, célèbre 
dans l’histoire de l’art, où le grand prix de la Biennale de 
Venise échappe à Roger Bissière pour revenir à l’américain 
Rauschenberg, consacrant ainsi la suprématie de New-York 
sur Paris (mais Hayter continue son activité jusqu’à sa mort, 
en 1988). 

Reste l’apport considérable de Hayter à cette histoire 
de l’art, durant une longue période. Sa disponibilité, sa 
créativité, sa générosité, son perfectionnisme aussi, lui ont 
permis de rassembler les plus grands artistes réunis à Paris 
et à New-York, ceux qui étaient à la recherche de nou-
veaux procédés pour renouveler leurs œuvres. Lui-même 
est un créateur dont les motifs, qui doivent à l’utilisation 
de traits à la fois libres et construits, occupent et définis-
sent l’espace. Son travail est en partie dicté par l’incons-
cient, selon le choix surréaliste, portant le regard vers des 
arcanes, des ellipses, des horizons démultipliés. Son 
œuvre picturale se situe aussi dans la continuité et au-delà 
de son œuvre graphique, dans des tonalités très vives, 
peut-être en avance sur son temps, mais cohérentes avec 
ses recherches et sa volonté de produire des effets nou-
veaux, suggestifs, puissants. 

L’exposition, dont la commissaire est Laurence Imber-
non, est prévue au musée Des Beaux-Arts de Rennes, du 
12 février au 23 mai 2021. On peut espérer qu’une réouver-
ture au moins partielle des musées la rendra accessible avant 
la date de sa fermeture. n 

Philippe Reliquet

lll

En attendant Godot 

Samuel Beckett et Alberto Giacometti.
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Une exposition et deux ouvrages mettent à l’hon-
neur la dessinatrice et peintre Misha Garrigue. 
Belle occasion de revenir sur le parcours de l’ar-

tiste et de redécouvrir une œuvre de qualité, animée d’un 
souffle  particulier.  

Misha Garrigue (Casablanca, 1942-Paris, 2007) arrive à 
Paris avec sa famille à l’âge de 14 ans. À Tourrettes-sur-
Loup, elle apprend le métier de tisserand. Responsable de 
la galerie « Le Minotaure », à Saint-Paul-de-Vence, elle y 
expose ses créations de laine et de soie. Dans les années 
1960, elle est de retour à Paris. Illustratrice, elle publie ses 
dessins dans nombre de périodiques. À titre d’exemple, le 
n°17 de la revue Recherches consacré à « l’Histoire de la 
psychiatrie de secteur » (mars 1975).  Elle  se consacre à la 
peinture dans les années 1980.  

C’est dans les Alpes-Maritimes qu’elle a rencontré 
Christiane Rochefort,  une amie pour la vie, avec qui elle 
militera, avec qui elle collaborera et qui fera d’elle sa léga-
taire universelle. En 1970, elle participe au Mouvement de 
libération des femmes (MLF) au sein du groupe « Les  
Petites Marguerites », qui rassemble autour de  l’auteure du 
Repos du guerrier des écrivaines et des artistes comme Julie 
Dassin, Rachel Mizrahi, Gille et Monique Wittig, Monique 
Bourroux ou Cathy Bernheim. Dans le numéro zéro du 
journal féministe Le Torchon brûle (décembre 1970), elle 
donne une série de dessins sur l’oppression. Elle signe le 
Manifeste des 343, qui paraît le 5 avril 1971 dans Le Nouvel 
observateur. La même année, elle crée les décors des 
Stances à Sophie, film adapté du roman de Christiane  
Rochefort, réalisé par Moshé Mizrahi. Une vingtaine de ses 
dessins illustre l’ouvrage de Christiane Rochefort Ma vie 
revue et corrigée par l’auteur, à partir d’entretiens avec 
Maurice Chavardès,  publié en 1978.  

Quand Misha Garrigue fait son autoportrait, elle ne 
donne pas à voir son visage, mais une forme humaine au 

cœur battant et aux bras levés supportant un roc. Cœur- 
rectangle rouge et roc-volume composite bleu  annoncent la 
série des œuvres abstraites, des « Plus que fonds », peintes à 
la tempera sur papier ou sur toile, puis exclusivement avec 
des pigments minéraux. Comme le précise sa fille, Awena 
Burgess : « Misha trouve ses matériaux en France dans les 
carrières d’ocre abandonnées du Midi, le long de la Médi-
terranée, et au hasard du bord des routes. Lors de ses nom-
breux voyages aux États-Unis elle ramène les pigments 
ramassés dans les déserts de l’Arizona et du Nouveau-
Mexique, au bord de l’océan Pacifique en Californie, et dans 
les montagnes du New Hampshire et du Maine. »  

Dans certaines œuvres des années 70 (encre de Chine et 
aquarelle sur papier), les personnages sont monstrueux 
comme peuvent l’être ceux de Jérome Bosch, mais on ne 
sait  s’ils sont captifs ou libres, si l’espace où ils se meuvent 
est enfer ou jardin des délices. Le cauchemar n’est jamais 
total, la folie n’est jamais absolue, le dérèglement des sens 
est ivresse raisonnée. Les moutons des années 1990, eux, 
ont l’air plus sages. Ils forment une famille, ils se réunissent, 
ils réfléchissent. Ont-ils pris les humains pour modèles ou 
est-ce les hommes qui les ont dénaturés ? En fait, ces mou-
tons qui nous font rire se moquent de nous. Les humains ne 
doutent de rien. Ils se croient toujours maîtres du jeu. 
Comme s’il suffisait de compter les moutons qui sautent 
une barrière pour s’endormir ! 

Les autres animaux du bestiaire (oiseaux, dromadaires, 
chèvres...) sont saisis dans leur instantanéité, avec une éco-
nomie de moyens qui  nous met face à leur réalité profonde, 
à leur émotion, à leur beauté. Tel chat blanc sur fond noir, 
tout en long, me regarde droit dans les yeux et je pense à la 
Belgique de mon enfance, à la fête des chats à Ypres. Telle 
fillette terre de sienne tient en laisse un grand chien-loup et 
je me demande où elle va le conduire. Est-ce une variante 
du Petit chaperon rouge ? Invitation à inventer une histoire.  

Il en va de même avec Bobinek, petit personnage au corps 
de bobine, dessiné au pinceau fin et à l’encre de Chine sur 
papier de riz, quasiment d’un seul trait, sans lever le pinceau. 
Bobinek est un magicien. Il dévide le fil et crée des forêts, 
des animaux et des arcs-en-ciel. Il serre la main du dragon 
et s’envole tiré par un papillon.  C’est un funambule. C’est 
un chef d’orchestre. C’est un poète au visage de lumière.  

Et Misha Garrigue d’écrire : 
 
« BOBINEK REGARDE 
QUELQUE CHOSE 
IL CHERCHE 
À NE PAS  
PERDRE LE SENS 
IL ESSAYE 
IL POURSUIT 
L’ÉVIDENCE 
CACHÉE  
SANS DOUTE 
AILLEURS 
PARFOIS 
C’EST PLUS OU MOINS 
COMME ÇÀ 
SE DIT BOBINEK  » 
 
Autoportrait de l’artiste, sans doute. n 

Martine Sagaert 
 

Misha Garrigue 
Presses d’Escourbiac, 2020. Édition bilingue,  
français-anglais148 pages, 30 euros. 
 
Misha Garrigue 
Bobinek. Presses d’Escourbiac, 2020. 55 pages, 15 euros. 
awenaburgess@gmail.com  

Hermann, 
de Gilles Granouillet. Mise en scène  
de François Rancillac. Spectacle vu le  
3 mars au Théâtre des 2 rives à Charenton,  
lors d’une représentation réservée  
aux journalistes et aux professionnels.  
Une tournée est prévue en avril et en mai  
si c’est autorisé. Tournée la saison prochaine 
en cours de réalisation. 
 

Gilles Granouillet et François Rancil-
lac se connaissent de très longue 
date. Le metteur en scène qui a, un 

temps, dirigé la Comédie de Saint-Étienne 
(de 2002 à 2009 avec Jean-Claude Berutti) 
a déjà monté cinq pièces de l’auteur qui est 
né à Saint-Étienne, est passé par l’école de 
la Comédie dont il est devenu quelques an-
nées plus tard, auteur associé, et y a implanté 
sa compagnie « Travelling théâtre ». Rien de 
plus normal si François Rancillac, de retour 
en compagnie avec « Théâtre sur paroles » 
(un titre qui a le mérite d’être clair) après son 
intermède de dix ans au Théâtre de l’Aqua-

rium, se soit tourné à nouveau vers son ami 
pour co-produire avec lui et créer une de ses 
pièces qu’il apprécie particulièrement, Her-
mann, parue en 2013. On ne peut que s’en 
réjouir, car cette œuvre qui met en scène 
quatre personnages (incroyable quatuor), in-
terroge et bouleverse les notions – trop peu 
souvent mises en évidence – d’espace et de 
temps. C’en est un régal qui s’enracine au-
tour d’une sorte de conte qui s’avère être une 
authentique histoire d’amour. Que l’on en 
juge : à travers le « cas » Hermann, celui 
d’un jeune amnésique que la police amène 
un beau jour dans le service neurologique 
d’un hôpital où la psychiatre qui l’examine 
(Claudine Charreyre) diagnostique un Alz-
heimer précoce (le patient en question a 25 
ans), va se jouer un étrange ballet. Le jeune 
homme ne se souvient que de quelques mots 
de russe et d’un prénom, Olia. Olia est jus-
tement le prénom de la femme d’une qua-
rantaine d’années du cardiologue, Daniel 
Streiberg (Daniel Kenigsberg) qui vient 
d’arriver dans le CHU... Laissons là le fil de 

l’intrigue aux mille et un étranges voire im-
probables et savoureux développements qui 
tiennent le lecteur et le spectateur en haleine 
comme dans le meilleur des polars, et  
signalons simplement quelques-unes des  
« conclusions » de cette histoire d’amour qui 
explore les méandres de la mémoire. Her-
mann et Olia s’aimaient et s’aiment toujours 
d’amour fou ; ils se sont reconnus et ont fui 
en Russie. Le récit se développe sur plus de 
treize ans, mais pour ce qui concerne la tem-
poralité c’est loin d’être tout : la principale 
information sur le sujet étant qu’Hermann 
est resté le jeune homme de 25 ans, l’amour 
l’a figé dans cette temporalité, et alors 
qu’avant d’en arriver à ce constat, tous les 
autres protagonistes ont bien évidemment 
vieilli ! Nous sommes aussi devant une dou-
ble histoire d’amour puisqu’entre le cardio-
logue, qu’Olia a brusquement abandonné 
après avoir revu Hermann, et la neurologue, 
une étroite relation s’est nouée : ensemble 
ils vont finir par fonder une famille et s’en 
aller dans le nord de la France... Petit voyage 

en regard de celui effectué par Hermann et 
Olia en Russie. Tout se passe, tout s’est 
passé comme dans un rêve. Il y a là une  
petite musique, celle du style de Gilles  
Granouillet que François Rancillac met en 
valeur dans cet autre espace, scénique celui-
là, une boîte imaginée par Raymond Sarti 
qui permet à notre imaginaire de se déployer 
à son aise, en traversant les différentes 
strates de la mémoire, de toute mémoire. Le 
jeu, éminemment théâtral, est mis en place 
avec doigté et intelligence par François  
Rancillac, et assumé par le quatuor d’acteurs 
avec une belle justesse, ce qui, notamment 
pour le rôle d’Hermann n’était pas forcé-
ment évident. Sur une thématique à pre-
mière vue plutôt sévère, il y a même de la 
légèreté ; elle nous fait sourire comme la 
scène de rencontre entre Daniel Kenigsberg 
et Claudine Charreyre, le cardiologue et la 
neurologue, qui est un modèle du genre, du 
plan de l’écriture à celui de sa traduction 
scénique... n 

Jean-Pierre Han 

Les méandres de la mémoire

Misha Garrigue et l’évidence cachée  
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Des films qu’on ne tournera plus ?   
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On a déjà beaucoup parlé des conséquences drama-
tiques du confinement sur les salles. Plus le temps 
passe, plus il faut élargir le champ de la catas-

trophe. Aujourd’hui, on va s’interroger sur la production 
des films eux-mêmes en prenant l’exemple de deux films que 
tout sépare : un film « commercial » à l’ancienne, Les Ap-
parences de Marc Fitoussi et un film d’auteur pur et dur, 
Un Soupçon d’amour de Paul Vecchiali. Pourra-t-on, dans 
quelques mois ou dans quelques années, encore voir sur les 
écrans de cinéma des films leur ressemblant ? 
 

Pour son sixième long métrage, Marc Fitoussi adapte un 
roman suédois, Trahie de Karin Alytegen. Il transpose à 
Vienne dans le milieu des expatriés français un récit qui se 
déroulait à Stockholm. Histoire classique d’adultère qui 
tourne mal et révèle les failles d’un couple apparemment 
bien sous tous rapports, Les Apparences baigne dans le bon 
goût « grand bourgeois ». Henri (Benjamin Biolay), brillant 
chef d’orchestre, est un peu le phare de la petite commu-
nauté française. Sa femme, Ève (Karin Viard), en est très 
fière. Mais elle découvre qu’il a une maîtresse (Laetitia 
Dosch), qui est le professeur de leur fils adoptif, Malo, au 
lycée français de Vienne. 

Ce qui pourrait n’être qu’une brillante description d’un 
milieu huppé prend plus nettement que chez Hitchcock et 
Chabrol, les deux grandes ombres qui se penchent au-dessus 
de la caméra de Marc Fitoussi, une dimension, d’abord feu-
trée puis de plus en plus claire, de lutte des classes.  

Au début du film, Ève raccompagne sa mère à l’aéroport 
de Vienne. Celle-ci l’irrite quand elle l’appelle « Évelyne » 
au lieu de « Ève » et est loin du chic de sa fille. On en aura 
plus tard la preuve dans un échange par « Skype » où l’on 
apercevra son intérieur. Dès lors, quand Ève identifie sa  
« rivale », elle voit en elle son double, avant qu’elle ne par-
vienne à pénétrer le cercle très fermé de la grande bourgeoi-
sie. Sa volonté de l’abattre n’en sera que plus brutale. Quand 
on réussit à quitter son milieu d’origine, à grimper sociale-
ment sans paraître une parvenue, on est d’autant plus impi-
toyable vis-à-vis de celles qui empruntent le même chemin, 
surtout si cette voie royale s’incarne dans le même homme... 

Jadis Claude Chabrol et Michel Deville, on pense  
notamment à Eaux profondes(1981), pouvaient eux aussi 
saupoudrer leurs œuvres d’allusions sociales. Avec le 
temps, ce genre longtemps dominant qu’on pouvait appeler  
« drame psychologique » ou « thriller psychologique »  
a laissé sa place à la reconstitution de faits divers, de « bio-
pics » de criminels souvent vus du côté anecdotique ou sen-
sationnel et pas remis dans leur contexte sociologique, 
voire politique comme Chabrol s’attachait à le faire en 
transposant à l’ère contemporaine l’affaire des sœurs Papin 
dans La Cérémonie (1995). 

Avec son scénario de roman, loin des téléfilms « démi-
nés » et des séries qui annoncent sur le papier un contenu 
politisé mais privilégient les péripéties percutantes sur la 
vraisemblance du contexte, Les Apparences contient ainsi 
quelque chose de sulfureux, bien rare pour un film qui se 
présente sous la forme d’un divertissement de qualité. C’est 
pour cela qu’il est à craindre qu’il ne suscite pas beaucoup 
de vocations, malgré sa bonne réception dans le peu de 
temps où il a pu être vu en salle.  

 
À 90 ans, Paul Vecchiali signe avec Un soupçon d’amour 

son trentième film. Il y a plus de cinquante ans, il s’est lancé 
dans un cinéma très personnel, à la fois éloigné du cinéma 
commercial dominant, et émancipé des crédos et des diktats 
de la Nouvelle vague. Dès 1974, il tournait Femmes, femmes, 
l’un de ses chefs-d’œuvre et en 1976, créait sa maison de pro-
duction, Diagonale qui allait drainer autour de lui toute une 
génération de réalisateurs (Jean-Claude Biette, Jean-Claude 
Guiguet, Marie-Claude Treilhou, Noël Simsolo, Gérard Frot-
Coutaz...) proches de ses méthodes et utilisant les mêmes ac-
teurs (Hélène Surgère, Howard Vernon, Nicolas Silberg...). 

Baignant depuis toujours dans la cinéphilie, une cinéphi-
lie bien plus populaire que celle d’un Godard ou d’un  
Truffaut, puisque fondée d’abord sur l’amour des acteurs et 
plus encore des actrices (Danielle Darrieux et Micheline 
Presle, en tête), plutôt que sur la politique dite des auteurs, 
Vecchiali a proposé un cinéma de « belles histoires » pou-
vant souvent prendre la forme du drame et du mélodrame, 
et contenir des parties chantées et jamais condamnées à re-
produire à tout prix le réel. La langue parlée se doit d’être 
bien prononcée, en respectant par exemple les liaisons, 
quitte à sembler parfois maniérée ou théâtrale. D’ailleurs, 

dans Un soupçon d’amour, un person-
nage rappelle que le cinéma, « c’est du 
théâtre avec une caméra et des techni-
ciens ». Les comédiennes de Vecchiali 
ont ainsi souvent triomphé sur les 
planches. C’est le cas de Marianne Basler 
qui retrouve ici le réalisateur qui a contri-
bué à faire d’elle une vedette avec un de 
ses film les plus connus, Rosa la Rose, 
fille publique (1986). Trois décennies 
plus tard, Marianne Basler, murie par les 
planches, devenue une vraie tragédienne, 
capable de déclencher des torrents 
d’émotion sur scène avec L’Autre fille 
d’Annie Ernaux, peut jouer avec subtilité 
un rôle qui incarné par une autre pourrait 
ramener au temps du mélo, de cette  
Porteuse de pains, que son personnage, 
Geneviève Garland, est censé interpréter 

pour un téléfilm... Lumineuse dans sa cinquantaine fragile, 
Marianne Basler permet à Vecchiali de réaliser ce qu’il 
nomme avec humour son Anti-Dogma 14. Il y traite avec 
beaucoup de retenue d’un sujet qui a douloureusement 
changé sa vie. Ce n’est pas un hasard s’il dédie ce Soupçon 
d’amour à Douglas Sirk, son maître en mélo flamboyant. 

Lui, réalise peut-être une variante : un mélo incandes-
cent, qui se nourrit fortement de tous les morts qui peuplent 
son existence de neuf décennies, à commencer par le sou-
venir de sa sœur, Sonia Saviange, une des magnifiques  
actrices de Femmes, Femmes et qui, avec sa partenaire Hé-
lène Surgère, participa aux 120 journées de Sodome de Pier 
Paolo Pasolini. 

Bien difficile d’imaginer, sauf si, comme on ose le rêver, 
Vecchiali poursuit sa carrière encore une bonne dizaine d’an-
nées à l’image du grand Manoel de Oliveira, qu’il y aura dans 
l’avenir des films aussi épurés, aussi simples dans leur propos 
et aussi forts dans l’émotion qu’il génère, que celui-là. 

Il ne faut pas non plus oublier que cette œuvre hors 
norme, dans ses beautés autant que dans ses imperfections 
– et qu’il faut selon Vecchiali lui-même voir deux fois pour 
en comprendre toute la belle évidence – est produite avec 
un budget dont le montant ne couvrirait qu’une ou deux se-
condes d’effet spéciaux d’un film de super-héros qui en-
combrera la moitié des salles rouvertes. n 

Philippe Person 
 

Les Apparences,  
(2020) de Marc Fitoussi est édité en DVD chez M6 Vidéo. 
Un soupçon d’amour,  
(2020) de Paul Vecchiali est édité en DVD  
chez Epicentre Films. 

Les Apparences, de Marc Fitoussi.
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