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Comment susciter le passé  

 
On a beaucoup parlé de l’héritage que Borges a laissé et on a peut-

être tout dit en allant même jusqu’à donner la méthode la plus sûre 
pour s’en débarrasser. Certains sont même allés jusqu’à se déclarer 
héritiers du legs de Bioy Casares : de sa veine d’aimable conteur, de 
sa condition de raconteur d’aventures. Moins invoqué et moins 
guetté, d’après moi, un autre legs qui lui ne vient pas de Borges ni 
de Bioy seulement mais des deux à la fois, est celui qu’a laissé Bustos 
Domecq. Une veine décisive, dans sa dérision, pour déjouer 
l’épaisse solennité faite des profondeurs et transcendances infligées 
à leurs auteurs, particulièrement lorsqu’ils arrivaient à un âge avancé 
(mais Borges a très vite été vieux et Bioy lui ne l’a été que très tard). 

Le langage de Bustos Domecq, et de ce fait Bustos Domecq lui-
même, se forme dans une articulation singulière d’ambition et 
d’affectivité, de proximité et d’excès. Borges comme Bioy ont 
délimité les registres d’un langage en se servant de la parodie jusqu’à 
à l’excès (Borges avec la figure de Carlos Argentino Daneri dans 
L’Aleph, Bioy avec son Dictionnaire de l’argentin exquis). C’est aussi sur 
une rive, mais sur cette rive cette fois, qu’ils ont situé Bustos 
Domecq. Il n’y a là pas moins de puissance que dans les héros 
faubouriens de Bioy Casares ou dans les attributions erronées et les 
transferts chronologiques de Borges. Alejandro García Schnetzer 
semble l’avoir détecté mieux que personne ne l’a encore fait. 

Que pourrait-on vouloir dire en disant que les textes de Bustos 
Domecq sont mineurs ? Si on le disait en exprimant un certain 
dédain, on ne dirait rien ; si on le disait comme une revendication 
de ce qui est mineur, on dirait beaucoup de choses. Parce que le legs 
que García Schnetzer recueille (et qu’il transforme justement ainsi 
en un possible legs) est celui des genres mineurs, des tons mineurs, 
de la référence à ce qui est mineur avec leurs remarquables 
possibilités. Son premier livre, Requena, a été édité en 2008 par 
Entropía dans la collection Apostillas ; le même éditeur a publié le 
deuxième, Andrade, dans sa collection, Novela, réservée aux romans. 
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Ce qui est clair en tout cas c’est le glissement qui se produit entre 
une chose et l’autre, c’est à dire un roman qui conserve ce qui a 
d’abord été une apostille ou en tous cas ce qu’un roman peut devoir 
aux apostilles ou avoir lui-même d’apostille. 

Ricardo Piglia a souvent fait appel à Macedonio Fernández pour 
tenter de contrecarrer l’effet Borges. García Schnetzer, à l’évidence, 
les a très bien lus tous les trois ; mais pour lui Borges ne présuppose 
pas une présence oppressante et intimidante. De telle sorte que 
Requena semblait se résoudre dans une sorte de combinatoire 
d’éléments appartenant à Borges et à Macedonio : d’un côté le 
passant de Palermo qui conserve une grande bibliothèque et 
pratique une calligraphie « aussi resserrée que celle d’un insecte » ; 
de l’autre, le maître en oralité qui préfère ne pas publier ce qu’il écrit. 
La figure de Requena s’alimente de ces deux mythologies d’écrivain, 
enclin aux manipulations culturelles les plus hétérodoxes (le Martín 
Fierro lu en sanscrit, Macbeth transposé dans le parler local, le poète 
du folklore gauchesque Hilario Ascasubi pensé comme librettiste de 
Wagner, les annonces au truco composées en vers libres) pas moins 
que les spéculations plus ou moins philosophiques sur des 
inexistences : (« Il peut y avoir des jours où nous n’existons pas et 
d’autres où nous existons, vous ne vous souvenez pas ? ») ou sur des 
mêmetés dans le temps (« Cherchez dans votre mémoire. Tout à 
l’identique (…) Souvenez-vous aujourd’hui du temps de Trajan. 
Encore et toujours la même chose. ») 

La figure de Requena, brossée selon la perspective scolaire de ses 
fidèles aux tertulias de café, montre à partir de la littérature un type 
spécial de loyauté au passé. Son mépris pour Filippo Tommaso 
Marinetti et l’avant-garde futuriste semble moins être dû à sa 
condition d’avant-gardiste qu’à sa disposition pour le futur ; 
Requena, sarcastique mais mélancolique, conserve une grande 
collection de vieux journaux, qu’il lit comme s’ils étaient actuels. 
García Schnetzer dit : « Certain dirait qu’il jouait avec le temps. 
C’était peut-être ce qu’il faisait, sans qu’il n’y eût en cela rien 
d’artificiel. Comment expliquer ? » 

Ce jeu avec le temps, avec un type de passion pour ce qui a été, 
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reste peut-être inexpliqué, mais il permet en tous cas de définir le 
Requena de Requena tout autant que l’Andrade d’Andrade. Parce que 
Andrade se déroule pourrait-on dire en un autre temps, mais pas en 
un temps où l’évocation accorde une existence. Soit un exercice de 
nette, de pure nostalgie ; celle qui crée son propre objet, et le crée, 
en l’ayant déjà perdu. On voit apparaître dans Andrade un antiquaire, 
un librairie de livres anciens, une visite dans une pharmacie pour 
acheter un reconstituant. La crainte de l’oubli ne lâche pas Andrade 

(« il fixa son regard sur la photo d’Esther, portrait qu’il conservait 
craignant d’oublier, un jour, le visage ») et le rend particulièrement 
sensible au présent et à ses changements (« Café Central. Le Gaulois 

n’existe plus, faut vous mettre à la page » recommande-t-il à 

Galíndez) ; un peu plus loin, encore : « Le Gaulois a fermé, j’insiste. 
Maintenant il s’appelle Central. Vous êtes un réactionnaire. » 

La formule d’Andrade n’a rien de réactionnaire, elle veut 
reconstituer, et reconstituer (qui n’est pas retourner en arrière ni 
récupérer le passé mais recommencer à faire ce qui a été) c’est 
opérer sur le langage pris comme un dispositif privilégié. Le langage 
est sa reconstitution parce qu’il est plus évocateur que rétrospectif. 
L’écriture de García Schnetzer ne cherche pas à savoir si cette façon 
de parler a pu ou n’a pas exister ; ses personnages et ses textes ne 
cherchent pas à rétablir un passé mais à le susciter. Sa vérité n’est 
pas dans le regret du temps jadis, mais dans le ton du regret ; ce que 
ses mots regrettent n’a pas d’importance, ce qui est important c’est 
la vérité de son regret. Aussi ce que signe Juan Gelman sur la 
quatrième de couverture est absolument indiscutable :  

« le véritable protagoniste d’Andrade n’est pas Andrade, le 
véritable protagoniste c’est le langage. » ; et ce n’est pas parce 

que García Schnetzer cultive des hermétismes de pure forme, mais 
parce que le langage de l’évocation s’impose sur les objets qui 
pourraient être évoqués. D’ailleurs Andrade dit à un certain 

moment : « Plus personne n’est ce qu’il était... et après tout, 
qu’est-ce qu’on était ? » Il révèle ainsi sa compréhension du 
monde qu’il habite : de ce qu’il a été et n’est plus, on ne sait pas ce 
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qu’il a été ; on sait ce qu’il n’est plus désormais. 
Andrade révèle sa facette comique dès qu’on le conçoit comme un 

roman triste, mais dès qu’on veut le concevoir comme un roman 
burlesque, il dégage une terrible tristesse. Son personnage apparaît 
au début de l’histoire en sifflant un tango. Et la dernière chose qu’il 
va entendre, à la fin, pendant que le marinier le fait traverser dans 
une embarcation sans retour, c’est quelqu’un qui siffle un tango.  

Andrade commence avec Flor de fango et se termine sur Soledad. 
 
Martín Kohan Mardulce Magazine 
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Une fabrique de trouvailles 
 
Qu’est-ce que cela peut bien être ? Un court roman comme 

ceux des Nouvelles Exemplaires de Cervantès ? Un long conte 
comme Boule de suif de Maupassant ? Une nouvelle, mot inventé 
par les Français toujours esclaves des mensurations d’un écrit 
selon son nombre de pages ?  

Andrade échappe à toute magnitude. C’est Andrade, ni plus 
ni moins, une narration qui excède son propre récit pour tout 
ce qu’elle met en jeu à partir d’un homme qui ne peut 
convaincre la femme qu’il a aimé qu’elle est morte.  

Les aventures du récit sont insolites : de minuscules 
histoires à l’intérieur de l’histoire qui, sans être subordonnées 
à la trame centrale, mais plutôt comme des sortes 
d’événements, l’omettent et l’alimentent ; des citations 
philosophiques d’auteurs du XVIe ou du XVIIIe, des titres 
inventés de livres jamais écrits, des vers de Le Pera et de Iriarte, 
du Martín Fierro et de Juan Moreira dans la bouche des 
personnages qui arrivent sans guillemets et à point nommé 
pour chaque situation ; un mélange de mots mêlant des 
tournures classiques, des mots désuets comme le canotier 
disparu avec Maurice Chevalier, des expressions du parler 
portègne qui dédie la grandiloquence au langage courant : 
« J’en ai les cervicales qui se blindent », oui, oui, comme je vous 
le dis. Que montre cette fabrique de trouvailles, sinon les vides, 
les oublis, les limites de la langue. 

La référence à l’argentinité est aussi présente, l’appel à l’être 
national, à « notre condition commune de rastaquouère, à 
moitié fille d’Europe et à moitié fille de la campagne », dit un 
lecteur voulant se procurer l’œuvre qui lui expliquera la 
question en profondeur. Le libraire lui demande s’il cherche le 
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manuscrit de Voynich, écrit par un auteur anonyme en 1404 
dans un idiome incompréhensible, à l’alphabet inconnu éternel 
casse-tête pour ses déchiffreurs. La mention ne doit rien au 
hasard. 

Dans Andrade, le véritable protagoniste n’est pas Andrade, 
le véritable protagoniste c’est le langage.  

L’auteur lui découvre une architecture propre d’où l’ironie 
jaillit comme de l’eau de source. Une ironie proche parente de 
l’humour, aussi affutée que sensible, dont la beauté 
resplendissante fait qu’un moineau pourra se peindre en vert.  

Que l’on ne s’y trompe pas : sous un récit explicite, d’autres 
se sous-tendent : tristesses touchantes pour ce qu’on a perdu, 
clins d’œil littéraires des plus cocasses, réflexions et 
interrogations sur l’être humain et le monde, temps du passé 
qui changent le présent qui les a changés, et présagent un futur 
qui deviendra passé. 

 
Grâce à la finesse de son style Alejandro García Schnetzer 

est capable de mettre un sourire sur la douleur : un style qui 
atteint ce que Juan María Gutiérrez a poursuivi toute sa vie : la 
difficile simplicité. 

 
Juan Gelman 
Préface de Andrade. 
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« L’ambition de ce que j’écris est humble »  
 
Le vieux tramway aux amères pensées se met en marche. Lucio 

Andrade – pianiste de típica, « un parolier acceptable » devenu 
libraire – ouvre les yeux, se réveille. Un jour de plus, comme s’il 
n’espérait pas grand-chose de ce matin du 29 février 1940. Tout est 
amas de vibrations, d’émotions douloureuses. L’absence sera-t-elle 
nécessaire pour tenter de récupérer la présence pleine et entière, 
pourrait se demander le lecteur dès qu’il commencera à suivre avec 
le personnage l’itinéraire de cette journée ; peut-être que pour se 
mettre au diapason des circonstances, il le fera en sifflant la mélodie 
des tangos Flor de fango ou Soledad.  

Âme plongée dans une peine immense, Lucio s’habille de noir 
pour prolonger le deuil d’Esther. Il conserve précieusement un 
portrait de sa femme en fixant de son regard la photo de crainte 
d’oublier son visage et un chapeau qu’elle lui avait offert, un 
canotier « un peu vieux jeu » avec lequel il arpente les rues de son 
veuvage.  

 
Les grands écrivains cultivent une atmosphère où ils se sentent 

plus à l’aise et en possession de tous leurs moyens ; ils auscultent 
un état d’âme de la langue, l’interprètent, le découvrent comme si 
c’était la première fois. Ils voient mieux, plus loin. Alejandro García 
Schnetzer avec son roman Andrade réussit d’un simple battement 
de paupières à nous fair entrer dans son monde, une zone 
d’influence qui est un essaim de mots tremblants, une sensibilité 
marginale qui savoure le langage du passé « immédiat ». 

La beauté que l’écrivain insuffle aux quatre-vingt-treize pages 
d’Andrade inclut Villegas, le propriétaire de la Librería del Sur, d’un 
âge avancé, assez casse-pieds, le corps plutôt maigre, l’esprit 
quelque peu tordu et malade de la goutte. Il y a aussi Galíndez, le 
compère d’Andrade, jeune père de trois enfants, assez ressemblant 
à Luis Cernuda « peut-être pour la moustache qu’il se laissa pousser 
et ne s’épanouissait pas comme il l’aurait voulu ».  

Quand il écrivait son premier roman, Requena – sur un philosophe 
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du quartier de Palermo qui se réunit, au milieu de l’année 1929, avec 
une poignée de jeunes gens aux aspirations poétiques qui le 
vénèrent, García Schnetzer, habitant de Barcelone depuis 2001, 
écoutait Los ojos de la noche, le disque de musique instrumentale de 
Gustavo Mozzi. Il revient toujours à ces mélodies, comme il revient 
aussi à Matiné, à Calma, de Gustavo Ripa, « des disques admirables » 
qui l’accompagnent aussi. L’écrivain révèle : 

« Cette fois, je n’ai pas d’abord vu le personnage. Je suis parti 
d’une circonstance, l’amour absent, et il m’a semblé qu’un veuf 
pouvait interpréter ce destin. Quelqu’un qui ne pourrait pas se 
soustraire à la pensée, qui porterait son détachement des volontés 
du monde, de ses représentations, san trop de certitudes qui le 
trahissent. » 

– Il y a un travail avec le temps qui est très révélateur dans 
Andrade : le passé, le présent et le futur condensés dans une 
même journée, celle du 29 février 1940. Le roman fait naître 
l’impression d’être face à un continuo, une sorte de « tissu » qui 
s’est libéré du commensurable, des lignes, du chronologique, 
comme s’il n’y avait pas d’endroit ni d’envers, de début ni de fin. 
Que pensez-vous de cette sensation d’épaisseur du temps ? 

– Il y a eu cette prétention. Avec Andrade j’ai cherché quelque 
chose de difficile : la relecture. La relecture comme une condition 
pour noter des correspondances ou des résonnances à côté 
desquelles on passerait en une seule visite.  

Sur l’épaisseur du temps, la réflexion vient de loin et elle est 
habituelle quand j’écris. Je me souviens qu’avec Andrade j’ai eu aussi 
une autre intention : chiffrer plusieurs siècles en un jour. 
Heureusement il y a eu un instant de lucidité qui a fait capoter ce 
projet ; il n’ est  finalement resté que quelques vestiges comme 
témoignage. 

 
– Si Andrade avait dû se définir comme votre expérimentation 

avec le temps, qu’aurait donné cette expérience ? 

– Je ne sais pas comment juger l’expérience… Les ambitions de 
ce que j’écris sont humbles. Peut-être que ça ne va pas plus loin que 
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des notes pour un roman ; dans tous les cas, ces notes se limitent à 
un souvenir partiel. Je sais qu’elles sont peu de chose si 
l’imagination ne les améliore pas... ou si celui qui les lit ne pardonne 
pas leurs carences. Dans Andrade, le récit est encore guidé par une 
circonstance plus que par un argument ; mais il se trouve que 
maintenant le protagoniste ne s’en tient pas à la seule idée, il essaie 
de s’imposer et d’aller quelque part. 

Le regard de García Schnetzer avance vers un point sur l’horizon 
comme s’ils cherchaient la représentation de ce qui reste éternel. Il 
distille une expression particulière de brume et de rêverie 
mélancolique. La sensation de vieillesse prématurée qu’il proclame 
parfois avec ses trente-sept ans, est abreuvée aux eaux d’une 
singularité vitale. Quand il parle, quand il écrit, il ne semble pas être 
de ce temps. « Le 29 février 1940 fut un jour étrange, je m’en 
souviens. Le changement d’heure existait déjà à la suite d’un décret 
d’Uriburu. Je me souviens aussi de ce jour, du jour du décret, c’était 
dans les années 30. Qu’est-ce qu’on était jeunes... ! », ironise 
l’écrivain. « On disait de Celedonio Flores qu’il était un parolier 
alors qu’il a été capable d’écrire L’attirance de la langueur et de la douleur. 
Quelque chose plus qu’acceptable, n’est-ce pas ? Mais je crois 
qu’avec Andrade il n’y a pas eu d’ascendances claires, plutôt des 
inquiétudes. Par exemple, la caducité comme destin, la pensée 
comme une consolation et une déception. Comme une consolation 
parce qu’Andrade retourne à ce qui est perdu ; comme une 
déception, parce que ce retour est un fantôme que crée l’illusion, ne 
trouvez-vous pas ? » 

– Villegas remplit des cahiers dans l’espoir de tenir un 
journal de son existence. Dans leurs pages, il consigne « des 
passages curieux et des maladresses qui venaient à sa 
rencontre au cours de ses lectures ».  Ces annotations, 
pourraient-elles être celles du journal « apocryphe » des 
maladresses de García Schnetzer lecteur ? 

– Je préfère ne pas le savoir. Parfois les personnages s’emparent 
d’une partie de la logique ou du psychisme de l’auteur ; pire encore, 
Villegas partage mes lectures... il y a un excès de confiance me 
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semble-t-il. 
– Les annotations du cahier de Villegas, ont-elles surgi avec 

l’écriture d’Andrade ou étaient-elles déjà enregistrées, 
griffonnées et avant Requena comme des tentatives d’écritures 
d’un roman ? 

– Il y a un peu de tout ça. Je me suis plusieurs fois demandé à quoi 
rimait prendre des notes ; dans quel but ? Cette coutume de noter 
des pages est étrange . Il arrive qu’avec le temps elles ne nous disent 
plus rien. Je comprends que le problème n’est pas la citation, bien 
sûr, mais l’émotion au moment de la lecture qui s’est perdue. 
Villegas trouve une manière de les sauver, de leur permettre un 
dernier râle : il corrige la provenance ; et c’est alors que l’oiseau 
embaumé dodeline. Il note dans ses cahiers :  

« – Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres, 
et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours 
aux approches du départ, je reste, comme je l’espère, dans la même 
disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je 
goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, 
elle doublera peut-être mon existence. » 

 
Villegas pourrait être une sorte de parent de Bartleby du métier de 

libraire : « je préfèrerais ne pas le faire », mais il le fait ; il démythifie 
ou retire l’auréole illustré-romantique du métier. Dans un des 
dialogues avec Andrade, quand il l’informe des me-nus détails du 
travail à faire, il lui dit : « Dites-vous que vous êtes dans le temple 
d’Adam Smith : nous achetons pour presque rien et vendons à main 
armée. Ne vous éloignez jamais de cette doc-trine et notre fortune 
sera sans limites. »  

 
García Schnetzer prévient que Villegas ne croit même pas en lui-

même. L’écrivain souligne :  
 – Tout ce discours à propos du livre comme un article noble, 

aussi noble que le lecteur, que l’écrivain, que sa prose, que lui et toi 
seriez plus nobles encore, que c’est un héritage des Lumières, plutôt 
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des fausses lumières, ce discours-là, Villegas ne le supporte pas. »  
 
– Dans Andrade perdure votre intérêt pour un Buenos Aires 

d’avant, pour le parler d’une époque qui se perçoit dans des mots 
ou des phrases d’un inventaire important où vous recréez un 
langage, une façon de parler qui est comme des « ombres 
errantes ». D’où vient cet intérêt, qui était déjà dans Requena, 
cette sorte de nostalgie pour cette langue du temps jadis ? 

– Si on en fait une liste, on croirait qu’il s’agit du vocabulaire de la 
pègre (rires). Mais, moi, ces mots je les sens proches, ils sont dans 
les livres que je lis, dans la musique que je connais, dans mes 
conversations avec certains amis, tous des personnes d’un certain 
âge et beaux parleurs. Et je dirais que ce ne sont seulement pas 
seulement ces mots, des phrases entières, des expressions justes et 
sans équivalents. 

– Avez-vous dans votre bibliothèque certains des livres 
mentionnés dans Andrade, comme El casamiento de Laucha, 
Los caranchos de la Florida et Juan Moreira ? Ces livres, sont 
minutieusement soulignés comme l’est aussi Memorias de un 
vigilante, de Fray Mocho, un de vos préférés ? 

– Bien sûr qu’ils y sont ; ce sont des œuvres de référence, d’une 
grande importance pour moi. Mais attention, cette littérature, lue et 
mémorisée, nuit à la pensée, comme si elle projetait en elle-même 
les acariens qui la rongent. Ça ne semble pas très recommandable. 
La majorité de ceux que je souligne font ressortir des expressions, 
raisonnements obscurs, qui amènent en partie au désespoir. Je 
pense à la fin de Sin rumbo, de Cambaceres, ou à ce passage de 
Manuel Gálvez où Monsalvat reçoit quatre lettres anonymes : « Dans 
l’une on lui rappelait qu’il était un enfant naturel avec des allusions 
déplacées au sujet de sa mère ; dans une autre on lui crachait qu’il 
s’était livré à la mauvaise vie, qu’il vivait des femmes et qu’il était 
anarchiste ; les deux restantes lui promettaient l’asile de fous. » D’un 
point de vue moins littéral, la fange du désespoir peut être la lenteur 
et l’inconsistance. Johnson a dit que pendant qu’il lisait les romans 
de Richardson, il sentait des envies de se pendre. 
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– C’est curieux l’effet que génère le spleen d’Andrade. Avec 
l’intégration au roman du poème de Tomás de Iriarte, un poète 
de l’Illustration espagnole, ne pourrait-on pas inscrire l’ADN de 
certaines paroles de tangos, d’une certaine nostalgie de l’époque, 
les années 40, comme quelque chose de plus lointain qui a déjà 
été enregistré au XVIIIème siècle et peut-être avant ? 

– Oui, Iriarte dans le tango, comme y sont aussi Bécquer et 
Lupercio de Argensola. Et je dirais que pas seulement dans le tango. 
Il y a un vers de Lope de Vega qui dit : « Il n’est de couteau comme 
l’ami même » ; il a écrit ça vers 1600... il annonce déjà la littérature 
gauchesque. Hidalgo et Ascasubi l’ont sûrement connu. 

– Un autre détail du roman concerne une scène où une mère 
est à la recherche de son fils. Contrairement à Requena, on voit 
se déployer dans Andrade, toujours en diagonale, le politique. 
Pourquoi avoir fait apparaître les Mères de Plaza de Mayo en 
février 1940 ? 

– La mort est un des sujets du livre et la politique a été sa 
principale bienfaitrice au long de l’histoire. Je crois que ceci aurait 
pu être le fondement de la confession de Byron : « J’ai simplifié mes 
opinions politiques, je déteste tous les gouvernements. » De là à 
réclamer que tous dégagent il y a deux cents ans, il y a plus qu’un 
pas. 

 
 
 
Les petites batailles quotidiennes de l’activité d’éditeur chez Libros 

del Zorro Rojo qui publie des livres illustrés à Barcelone, a calciné sa 
relation avec le mot écrit.  

García Schnetzer se souvient : « Mon travail a consisté durant des 
années à lire et écrire sept heures par jour. À la fin de l’après-midi, 
je voulais faire n’importe quoi sauf avoir un rapport avec les mots. 
Cela a entamé mon goût pour la fiction et pour certains auteurs que 
je fréquentais autrefois avec plaisir ; c’est ainsi que j’ai commencé à 
préférer les essais, parce qu’ils n’étaient pas la matière de mon 
travail. Ces dernières années j’ai pu me tenir à l’écart de ce métier et 
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j’ai peu à peu retrouvé de la sympathie pour le mot. J’ai tout de 
même gardé de persistantes séquelles. » 

 
– D’après ce que vous avez confié, il vous arrive, selon votre 

humeur, lorsque vous vous levez à Barcelone, de vouloir 
immédiatement retourner à Buenos Aires. Qu’en est-il 
vraiment, envisagez-vous un possible retour ? 

– Je suis toujours plus ou moins au même point, il y a des jours 
plus difficiles que d’autres. Oui, bien sûr, je veux repartir, et je 
repartirai. Une partie de ce qui me manque de Buenos Aires n’existe 
plus ; la ville a changé et moi aussi, mais ce qui est toujours là... Ça 
c’est autre chose. Il y a quelques jours, je marchais sur Agronomía, 
l’avenue des Casuarinas, la rue Tinogasta, le brouillard du matin, et 
à chaque instant il y avait cette idée de ne pas avoir ça à ma portée. 
Et puis certains amis de Barcelone repartent et me laissent me 
débattre avec le continent. 

– Quand vous vous êtes installé à Barcelone, l’Espagne était 
« plus aimable » pour y vivre que l’Argentine de 2001. Mais le 
pays qui condamne le juge Garzón et approuve une féroce 
réforme du droit du travail au moment même où il détient un 
record historique de chômeurs est une société qui est plus morte 
que vive, non ? 

– Je n’ai jamais attribué de l’amabilité aux pays ; l’amabilité est un 
don peu commun que je peux reconnaître chez certaines personnes. 
Il y a quelques années, régnait dans les principales villes d’Espagne 
un consumérisme déplorable ; la société ne semblait pas descendre 
du singe, mais plutôt le rejoindre. Maintenant, une partie de cette 
société commence à prendre conscience et se rapproche d’une autre 
qui avait déjà réagi. Dans ce sens, la foule est la bienvenue, avec sa 
volonté, sa protestation et tant mieux si peut naître quelque chose 
de nouveau, de moins inhumain. Mais j’ai de sérieux doutes. En 
Espagne, être pessimiste c’est être lucide. 

 
Silvina Friera Página 12 
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Poésie polyphonique 

Une lecture simultanée de Requena, Andrade et Quiroga.  
 

Les romans de García Schnetzer, tous intitulés avec le nom 
patronymique de leurs protagonistes, tous de sept lettres, montrent 
le solide lien qui rattache l’auteur à la poésie. 

Les romans d’Alejandro García Schnetzer pourraient se lire 
comme une trilogie. Beaucoup les ont lus ainsi. Peut-être parce que, 
consciemment ou non, l’auteur ne l’imaginait pas quand il la faisait 
naître. Mais pourquoi ne pourrait-on pas aussi les lire comme les 
trois premières pierres d’un ensemble de plus longue portée qui 
finira par enflammer l’œuvre entière de García Schnetzer, riche 
d’une armée de romans, tous intitulés avec des noms de sept lettres. 
En effet, si quelque chose a pu se consolider à travers ces trois 
premiers livres c’est bien l’indiscutable présence d’une voix. Une 
voix unique, intransmissible, formée aux lectures de la littérature 
classique du Río de la Plata, par les chansons et surtout, par la 
distance. Ce serait très compliqué de forger un style si défini sous 
les constantes pressions d’un langage parlé qui vous entoure. García 
Schnetzer vit à Barcelone, et au milieu de l’espagnol catalanisé dans 
lequel il évolue il est moins compliqué de créer son propre style 
littéraire. Une des appréciations régulièrement portées sur ses livres 
c’est d’avoir su fixer la langue de cette première moitié du siècle qui 
matérialise ses personnages. J’ai pu lire à plusieurs endroits ce qu’on 
disait de la capacité de ces romans à transporter le lecteur dans le 
passé, dans une langue disparue, dans un monde qui s’est éteint avec 
l’arrivée de la télévision. Je pense que cet accueil fait à ses livres est 
suffisamment éloquent pour évaluer la capacité de García Schnetzer 
pour offrir une fiction bien ficelée à tous ses lecteurs. Ses romans 
sont des machines à fictions, des constructos d’une grande habileté 
pour amener les lecteurs à les lire comme des documents d’un passé 
qui n’a jamais existé. Les référents ont sûrement existé comme a 
existé une bonne partie du lexique qu’il déploie mais ni la syntaxe 
ni la cadence verbale n’étaient les mêmes. Il suffit de relire Arlt, 
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Mallea, le premier Borges, Bioy et bien d’autres encore pour voir 
que l’on ne parlait pas ni écrivait comme ça sur les rives du Río de 
la Plata en ces années-là. Ce qui est loin d’être à mettre au détriment 
de García Schnetzer et qui, bien au contraire, doit être revendiqué 
comme sa plus grande réussite. 

Comme le rappelle justement María Negroni dans les lignes qui 
apparaissent sur la quatrième de couverture de Quiroga, les 
personnages de ces romans sont des « prismes de langage ». Ils ne 
sont pas en soi des personnages que nous visualisons, on peut 
plutôt dire qu’ils nous sont audibles.  

Au milieu d’une avalanche de littérature superficielle qui conçoit 
la modernité comme un sujet iconique et sème ses narrations de 
pixels et de références cinématographiques ou photographiques, 
García Schnetzer n’a pas oublié que la littérature est langage et que 
de ce fait elle entre plus dans la tromperie de l’oreille que dans celle 
de l’œil. Mais il sait comment éviter l’intégration simpliste de ce 
domaine associatif avec des chansons ou des références 
radiophoniques dans ses histoires. Ce qu’il fait, au contraire, c’est 
véhiculer les faits qu’il écrit au moyen de mécanismes purement 
linguistiques. C’est pour cela que ses romans sont basés, avant tout, 
sur des conversations dans lesquelles les commentaires sont 
indispensables et c’est par la différenciation des mots que le lecteur 
peut élucider qui est celui qui dit chaque chose. C’est là que résident 
les fascinantes capacités de García Schnetzer pour faire plier le 
langage.  

Marcelo Cohen, dans un autre titre chez le même éditeur, Música 
prosaica (Musique prosaïque) rappelait, ce que beaucoup semblent 
avoir oublié, que les variétés du castillan ne sont pas aussi lexicales 
que syntaxiques, et dans ces trois romans (Requena, Andrade et 
Quiroga) cela est porté à l’extrême : chaque personnage a sa syntaxe, 
sa cadence verbale particulière. S’ils se lient entre eux, s’il y a 
quelque chose qui les unit, c’est la même proximité de ces tons, 
comme il est dit dans un passage de Quiroga : « Ce n’est pas que leurs 
façons de parler fussent semblables, des chemins désaffectés 
pourrait-on dire, mais leurs voix se ressemblaient, avant tout dans 
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l’intention. » Et évidemment, c’est ce soin microscopique pour la 
diction, pour la forme dans laquelle cette polyphonie se fond en un 
même ton narratif, qui a provoqué l’intérêt que les poètes semblent 
sentir pour les romans de García Schnetzer. Je ne crois pas que ce 
soit le fait du hasard si les deux derniers livres sont présentés sur 
leurs quatrièmes de couverture par des poètes et écrivains. Il est 
sans doute logique que leur condition romanesque ait cherché la 
ratification d’auteurs reconnus, mais Juan Gelman comme María 
Negroni sont des poètes, d’excellents poètes, et s’ils ont ressenti de 
l’intérêt pour ces romans c’est précisément en raison de la profonde 
pénétration poétique qu’ils distillent, pour leur condition de 
mécanismes bien plus linguistiques que narratifs. Toutes 
proportions gardées, on pourrait dire que García Schnetzer met en 
pratique narrative l’idée du drama em gente de Pessoa. Là où le poète 
portugais présentait un espace d’échange esthétique, les romans de 
García Schnetzer n’hésitent pas à en faire l’instrument d’un 
développement narratif. Si on les lit successivement, comme je l’ai 
fait moi-même dans l’intention d’écrire ces lignes, dans une 
relecture aussi intense que plaisante, ce ne sont pas les structures 
narratives de chacun des romans qui deviennent alors les plus 
patentes mais les fils qui les nouent les uns aux autres. Même si le 
premier, Requena, était plus centré sur le quartier de Palermo et sur 
la figure d’un maître de l’oralité, mentor d’un groupe de disciples 
soumis, dialoguant en forme directe avec un des derniers livres 
d’Antonio Machado, Juan de Mairena, le deuxième, Andrade, se situait 
deux décennies plus tard dans la zone de la Plaza de Mayo et des 
librairies de livres anciens, pour tracer une métaphore de la mort 
qui se refermait sur le départ d’un bateau au milieu de la nuit, et 
c’est justement sur un bateau de nuit que voyagent les 
contrebandiers de Quiroga entre Buenos Aires et Montevideo. Par 
ailleurs, comme on l’a déjà dit, les narrations sont portées par des 
conversations mais toujours entre hommes, chargées des sous-
entendus et des allusions propres à ce type d’échanges, se tenant 
aussi, malgré tout, au milieu de formalismes et de protocoles que la 
société impose dans le rapport social. C’est dans cette tension entre 
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l’intime et le public que se déroulent les romans de García Schnetzer 
et c’est là et là seulement que l’on doit chercher ce qu’ils ont de 
profondeur historique en décrivant des modèles de relation 
désormais disparus ; sauf dans le langage parce que le langage est 
pleinement actuel ou éternel ; c’est là qu’ils choisissent le point de 
vue qui leur convient le mieux, parce qu’il est, simplement, poésie. 

 
Antonio Jiménez Morato Eterna Cadencia Blog 
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Dans mon cas, la littérature ce n’est pas seulement 

s’asseoir pour écrire. 
 
« La vie est un fardeau dont le poids augmente avec l’âge. » Le 

bibliothécaire Juan Quiroga – vingt-cinq ans, mince comme un 
jonc, coiffé avec la raie sur le côté – devient contrebandier pour le 
compte d’un mafieux lié à la Liga Patriótica, sans cesser de vivre la 
bohème livresque. L’écriture – croit-il – est son authentique 
vocation ; il porte son carnet et les histoires inachevées « que le 
temps et le laisser-aller ont perdues ». À la fin décembre 37, pendant 
un trajet de Buenos Aires à Montevideo, l’infortuné jeune homme 
est à bout de nerfs. « L’irrémissible ennui de toute réalité, voilà ce 
qu’est ma maladie. J’abhorre la monotonie de la vie ; je suis un 
homme las, à bout », se plaint le personnage comme s’il marchait 
sur la corde raide d’une fin annoncée. Dans ce malheureux périple, 
il est bien accompagné d’une poignée de vieux messieurs que sont 
Maure, Suárez et Fonseca.  

Dans Quiroga, la traversée de l’Achéron du Río de la Plata se 
déroule comme une éternelle condamnation fluviale. « …l’eau est 
seule, unique, comme l’attente dans le temps », pourrait-on 
affirmer. 

 
Même s’il vit à Barcelone depuis 2001, le monde littéraire de 

García Schnetzer appartient à cent pour cent au Río de la Plata.  
Quiroga est le premier livre que Juan Gelman n’a pas pu lire, 

l’écrivain confesse :  
– Je le regrette chaque fois plus, Juan. Je l’ai beaucoup aimé et lui 

aussi m’a beaucoup aimé. Ce qui m’a toujours bouleversé c’est cette 
grandeur avec laquelle il me traitait ; comme si j’étais un égal alors 
que je n’avais pas écrit plus de soixante-dix pages. Juan avait une 
générosité qu’on trouve difficilement. J’ai beaucoup pleuré quand il 
est mort... Il m’a dit au revoir mais il savait qu’il me disait adieu. Je 
lui avais parlé quinze jours avant la fin. Juan savait qu’il allait mourir 
et il ne voulait pas mourir. Dans Quiroga je parle aussi avec lui. 
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 Juan est présent à la fon du roman, dans cette « colère de bœuf 
et humaine colère. »  

Le roman se déroule en 1937, l’année où Borges a commencé à 
travailler à la bibliothèque Miguel Cané. Je me suis mis à penser à 
ce qu’aurait été la vie de ce garçon qu’on a mis dehors pour que 
Borges puisse entrer à sa place. C’est une anecdote certes irréelle 
mais toujours possible. Ce garçon, c’est Juan Quiroga. Mais cette 
histoire n’est jamais arrivée ; c’est comme le poème de Borges El 
Golem : « …le chat n’est pas dans Scholem mais, à travers le temps, 
il le devine ».  

Si le thème d’Andrade, le roman précédent, était la mort, qui était 
évoquée dans chaque paragraphe de manière directe ou indirecte, je 
crois que dans ce roman, le thème est celui de la vieillesse. Quiroga 
est un jeune homme entouré de gens âgés qui travaille comme 
contrebandier. L’histoire se passe lors d’un voyage sur le « Vapeur 
de la Traversée » en partant de « L’Athènes du Plata » jusqu’à la 
« Nouvelle Troie ». Ces deux éléments me donnaient en même 
temps les codes pour pouvoir explorer un mythe hellénique, 
souligné par un commentaire d’Ana Basualdo, qui sert d’envoi au 
livre : « L’eau véritable du mythe est l’eau douce, l’eau du fleuve. » 

– Pourquoi cet intérêt pour la vieillesse ? 
– Le temps est une de mes préoccupations. Mes amis de 

Barcelone sont tous des vétérans, des gens qui ont plus de soixante-
dix ans. Si je fais un recensement, je suis le plus jeune de ce groupe. 
Leur façon de parler, de dire les choses, de penser, de construire 
leurs phrases, constitue un musée de la « Langue » parce que toutes 
ces tournures sont restées figées comme des moustiques dans la 
résine ; des expressions qui n’ont plus cours, qui sont des chemins 
désaffectés. J’ai parfois l’impression d’écrire comme si je malmenais 
des oublis, mais pour moi ils ont un fort écho de là-bas surtout pour 
le contexte linguistique. 

– Il y a pas mal d’expressions dans ce « musée de la Langue » 
qu’on voit apparaître dans Quiroga. 

– On ne les utilise plus ici ? 
– Non, sauf peut-être chez des personnes de plus de 70 ans… 
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– Moi, je l’entends dire à Alberto Szpunberg, je l’entendais dire à 
Juan Gelman, à Mara, à Ana Basualdo, à Antonio Seguí... María 
Negroni m’a invité à un débat pour la maîtrise en écriture de 
l’université UNTREF et j’ai lu aux étudiants El che amor (Le Che 
d’Amour, L’atinoir, 2021, édition bilingue) d’Alberto Szpunberg. 
Quand je suis arrivé aux derniers vers, j’ai craqué et j’ai senti de 
grosses larmes couler.  

Adolfo Bioy Casares cite un livre d’aphorismes sur un haut gradé 
de l’amirauté britannique qui a dit : « Moi je ne lis jamais de la 
poésie, ça pourrait me ramollir. » (Rires) 

– C’est aussi ce que pensent ces hommes, les durs de durs qui 
accompagnent Quiroga. Dans un passage du roman ils jettent par-
dessus bord une anthologie de poésie qu’il est en train de lire. 

– Oui, on me l’a fait remarquer. La poésie ça abîme la jugeote 
(rires). Pour moi, la poésie de l’auteur-compositeur uruguayen 
Fernando Cabrera a autant d’importance que certains auteurs de la 
littérature argentine. Sa perception de la langue est extraordinaire. 
Dans le livre, d’une certaine façon, j’ai aussi un dialogue avec lui. 
Dans le roman, Buenos Aires et Montevideo se croisent. La 
littérature et la poésie uruguayennes m’ont fortement marqué. 
Certaines vérités y ont été conservées. Chez Cabrera le rural croise 
l’urbain et c’est un autre des sujets qui m’interpellent. Je le trouve 
dans ce terrain vague où on voit l’herbe pousser, où la plaine 
pénètre dans la ville ; Ezequiel Martínez Estrada l’a très bien vu 
aussi. À Barcelone, tout ce monde ne me quitte pas et m’obsède. Si 
j’étais ici, (à Buenos Aires) je ne sais pas si je l’aurais ressenti comme 
ça. On n’est jamais de nulle part – on sent parfois que l’on fait partie 
d’une réalité qui nous entoure mais à Barcelone j’ai beaucoup plus 
eu ce sentiment d’éloignement. Avec le temps, cette sensation au 
lieu de se réduire s’est agréablement installée. 

– Vous le vivez comme une sorte de nostalgie d’une langue que 
vous avez l’impression de perdre ? 

– J’essaie d’échapper à la nostalgie. Mais ce déclin de la langue, 
que vous aurez peut-être noté aussi ici, n’est pas nouveau ; d’autres 
aussi l’ont ressenti de Francisco de Quevedo à Bioy Casares ; le 
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Dictionnaire de l’argentin exquis en est un échantillon. Les quatre 
premières années de ma vie à Barcelone, j’essayais de me traduire ; 
au lieu de dire un mot qu’on utilise à Buenos Aires pour désigner 
quelque chose j’utilisais celui qu’on emploie à Barcelone. Et puis 
finalement j’ai abandonné et je parle comme je parle. Mais ce n’est 
pas une question de résistance, c’est qu’à la fin on se lasse de 
traduire. J’en parlais souvent avec Juan Gelman, de ce moment où 
les mots commencent à résonner d’une manière absolument 
évidente et en citant Macedonio Fernández, je lui parlais aussi des 
« désagréments du z » et des manières de le prononcer. 

– Comment expliquez-vous le fait que Quiroga ne supporte pas 
la réalité ? 

– Je le rejoins : je ne supporte pas la réalité, mais ce n’est pas tout 
le temps. Il m’arrive souvent de ne pas la supporter et d’autres fois 
de ne pas y prêter attention ; j’ai des moments où je me sens très 
bien, aussi bien ici que là-bas. La réalité est difficile à observer. On 
met parfois des fragments de sa propre ignorance pour essayer de 
la comprendre. Le résultat est un autre malentendu. Et là on 
réfléchit... Ce n’est pas facile de se sentir à l’aise avec la réalité. Il est 
parfois difficile de se sentir à l’aise avec soi-même. Comment 
l’expliquer ? En réalité, ces sensations sont transitoires, elles ne sont 
pas constantes. L’autre jour, je rendais visite à José Muñoz, je lui ai 
demandé comment il allait ; il m’a répondu : « Ben, je suis là, 
toujours à renvoyer le suicide à plus tard » (rires). Il n’y a pas très 
longtemps c’est Miguel Angel Solá qui me disait : « … toi, l’échec 
qui t’est monté à la tête ». Quand je rencontre ces gens, au bout de 
deux minutes on se met à parler de tout ce qui ne va pas avec 
humour et sans chercher à se plaindre. 

– Cette manière de se plaindre de la réalité, celle de Quiroga, est-
ce que c’est parce qu’il veut écrire et qu’il n’y arrive pas ? 

– Il est perdu. Lui, c’est un graphomane et on ne l’a pas laissé 
écrire ; il découvre que l’amour fait souffrir sans avoir lu Madame 
Bovary. Je crois que ses amis lui apportent un peu de lumière, ils 
dissipent les ténèbres, même si ce sont des expériences qui ne 
mènent nulle part. 
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– Toute les lectures mentionnées dans Quiroga, de la poésie de 
Safo à Luis Franco, sont-elles aussi vos lectures ? 

– Oui, en effet. Luis Franco était un grand poète, je me souviens 
d’un livre qui m’a marqué profondément, La pampa habla (La pampa 
parle). Il dit d’un militaire transpercé par une lance dans le désert : 
« il monta au ciel dans une bouchée de corbeaux » ; c’est un kenning... 
comme les métaphores qu’usait Milcíades Peña pour se référer à 
Juan Manuel de Rosas : « Le vampire blondinet de Palermo ». J’ai 
adopté le goût de l’erreur, de ce qui aujourd’hui n’a plus cours, 
semble obsolète, parce que je me suis rendu compte que c’est un 
stimulant pour la pensée comme l’est l’exactitude. Et même mieux 
: je dirais que l’exactitude du présent m’apporte moins que l’erreur 
du passé. Mais ce sont des formes de névrose. 

– Il y a une scène désopilante dans laquelle apparaît une femme 
de type indien des Indes, elle lit dans la main de Quiroga qui lui 
laisse quelques drachmes. C’est curieux, on peut se demander d’où 
sont sortis ces drachmes, non ? 

– Il y a une histoire d’hellénisme qui filtre par là. Ils vont au 
cinéma Apolo, ils partent de la Nouvelle Troie pour arriver à 
l’Athènes du Plata en traversant l’Achéron qu’est le Río de la Plata. 
Le Río de la Plata est peut-être le seul endroit où l’expérience de 
l’Union européenne a donné de bons résultats. Pour être plus 
précis, dans ce logement plus que collectif qu’est le conventillo : où 
s’entremêlent Polonais, Chinois et gringos . Il y a un jeu avec le 
temps, comme des couches qui se superposent. Ma manière d’écrire 
aussi est chaotique. Par la suite j’essaie de mettre un certain ordre. 
Je ne suis pas très fort pour interpréter ce que j’écris. J’ai écrit ce 
livre et je suis l’un de ses lecteurs mais la lecture c’est autre chose. 
Le sens n’est pas préalablement inscrit dans le texte ; chaque lecteur 
se l’approprie et en fait ce qu’il veut. 

– Pourquoi les personnages parlent beaucoup dans vos trois 
romans ? 

– Pour arriver à étonner on peut se servir de la lecture et de la 
solitude autant que de la discussion et du dialogue. J’ai beaucoup 
appris du dialogue avec les amis. Ou pour mieux dire, j’ai cru 
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comprendre certaines choses à travers le dialogue. Je suis arrivé à 
certains moments de tristesse ou de joie que les mots imprimés ne 
m’ont pas donné. C’est ce qui s’est passé avec Requena où on trouve 
aussi les maîtres de l’oralité : Socrate, Macedonio Fernández, 
Fernando Pessoa et aussi un peu de l’oralité et des anecdotes de 
Witold Gombrowicz. Voilà ce qui m’intéresse chez eux plus que 
leurs œuvres : le caractère de ce qui est dialogué, discuté, contredit 
; la phrase bien carrée qui se dit vite fait et qui boucle la 
conversation. 

– Comment vous travaillez cette oralité quand vous écrivez ? 
– Il ne doit pas y avoir plus de mots qu’il faut. C’est quelque chose 

que j’ai dû percevoir dans la bonne poésie, où les mots sont tels 
qu’ils sont, ils disent toujours quelque chose malgré le temps et ne 
sont pas de trop. Ce sont ces mots et pas d’autres. Je travaille 
toujours beaucoup les dialogues. En même temps, ils doivent être 
très synthétiques et ils m’imposent donc des dimensions réduites. 
Je ne me crois pas capable de tenir ce registre sur une plus longue 
distance ; voilà pourquoi ce sont de petits livres qui arrivent à peine 
à cent pages mais qui me demandent trois ans pour les écrire. 
L’écriture n’est pas quelque chose que je peux provoquer, c’est 
quelque chose qui survient. J’ai souvent essayé de m’isoler et 
d’écrire, mais l’écriture n’arrive pas. Ce que ce que je vous dis là, 
fera peut-être échouer plus tard le projet, mais j’ai pensé, ici, à 
Buenos Aires, au nom et à la première ligne de ce qui pourrait être 
le prochain livre. J’ai pensé à Estrada, un autre nom de sept lettres 
– comme pour tous ceux que j’écris. C’est pour saluer Juan Filloy. 
Cette première ligne c’est : « Estrada le vit arriver et soutint son 
regard... ». Je ne sais pas comment ça continuera. Je ne sais pas 
comment tout ça pourra finir. Le nom du personnage c’est la 
première intonation qui me le donne, après j’essaie de le trouver. Le 
personnage apparaît et il ne me sort plus de la tête. Je suis en train 
de manger et d’un coup j’entends qu’on me dit : « Mais à qui tu 
parles ? » (Rires). La seule règle générale c’est qu’il n’y a aucune règle 
générale. Mais dans mon cas, l’écriture ce n’est pas seulement 
s’asseoir pour écrire. Pour moi le meilleur moment dans l’écriture 
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c’est quand j’ai terminé. Après l’aspect matériel impose un autre 
psychisme : celui de l’écrivain opposé à l’auteur et l’un et l’autre ne 
s’entendent pas bien du tout. 

–  Pourquoi ? 
– L’écrivain agit en silence, dans l’obsession. Quand j’écris je 

m’aperçois que c’est l’obsession qui fait que les mots se joignent les 
uns aux autres. Ça n’a rien à voir avec le type qui glose ensuite sur 
ce qui a été fait. Mais je suppose que c’est en rapport avec mon 
parcours d’éditeur, non ? Lorsqu’on écrit on est toujours en 2000 
et quelques, c’est impossible d’être d’autrefois.  

– Pourtant les romans que vous avez écrits ces dernières années, 
reflètent ou reconstruisent des mondes anciens, un temps révolu. 

– C’est peut-être comme la science-fiction : des gens qui n’ont 
jamais voyagé dans l’espace et écrivent sur l’espace extérieur. Ray 
Bradbury n’est jamais allé sur la lune et je n’ai jamais vécu en 1937, 
mais je ne crois pas que ce soit un obstacle pour retrouver ce temps-
là. Quand je dis qu’être d’autrefois est impossible, nous devons 
penser à Roberto Arlt, qui écrivait en son temps et lorsqu’on le lit 
aujourd’hui cela résonne comm écrit dans les années 30 et quelques. 
Mais c’est impossible aujourd’hui d’écrire comme Arlt. On est 
toujours figé dans un présent, or ce présent a de nombreuses 
fissures par où se glisse un passé plus lointain ; c’est avec ça qu’il 
faut faire au mieux. J’essaie de communiquer, comme je le peux, 
bien maladroitement, l’expérience de l’écriture, ce qui est une 
tentative terriblement difficile parce que c’est comme si vous 
traduisiez quelque chose qui n’est pas fidèle à l’original. Ces 
réflexions ne viennent pas pendant que j’écris ; elles arrivent a 
posteriori avec quelque chose d’anachronique. Ce qui existe au 
moment même de l’écriture c’est le silence. 

 
Silvina Friera Página 12 
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Le mythe du Río 

 
Certaines données laissent supposer que le roman se passe à la fin 

des années 30. Alejandro García Schnetzer précise dans cette 
interview qu’il s’agit de 1937. Cette année-là, Borges commençait 
son travail à la bibliothèque d’Almagro ; cette même année, Horacio 
Quiroga se suicidait et le titre du roman porte son nom. Quiroga 
vient après Requena et Andrade. Le Quiroga de García Schnetzer, 
employé d’une bibliothèque qui a perdu son emploi, va finalement 
faire de la contrebande pour le compte d’un maffieux qui l’envoie à 
Montevideo. Sur un ton épique en sourdine, le temps du roman 
ramené au quotidien d’une traversée qui savait être extraordinaire 
se déroule sur un de ces trajets entre « la Nouvelle Troie et 
L’Athènes du Plata ».  

– Quelle est la courbe sur laquelle se trouvent Requena, Andrade et 
Quiroga ? 

– Requena était un manitou de quartier, en l’occurrence celui de 
Palermo, lié à un groupe de jeunes gens qui l’apprécient. Je trouvais 
intéressant d’explorer un registre de l’oralité entre 1929 et 1932. Le 
ton du roman suivant, Andrade est peut-être semblable mais il y a 
d’autres préoccupations. Dans Andrade tous les paragraphes font 
allusion à la mort qui est une distance. Avec Quiroga je suis parti 
d’une supposition, une sorte de prétexte. Borges entre en 1937 à la 
bibliothèque d’Almagro et il le doit aux bonnes grâces de Francisco 
Luis Bernárdez qui lui obtient un poste. Francisco Luis Bernárdez 
était le frère d’Aurora, la première femme de Cortázar. Je me suis 
interrogé, d’où la supposition, sur ce qu’avait été la vie de ce garçon 
qu’on avait mis dehors pour que Borges puisse prendre sa place. La 
structure de Quiroga est fragmentaire mais elle est un peu plus 
organique que les romans précédents.  

– Moins dans le genre « apostille », comme l’était Requena. 
– Pour moi les nomenclatures sont toujours un peu arbitraires. Ce 

sont tous les trois des romans. L’industrie utilise certaines 
catégories pour déterminer les choses mais les limites sont très 
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sinueuses. Dans Quiroga je ne voulais plus parler de la mort comme 
dans Andrade, mais de la vieillesse. Cela s’inscrit aussi dans un 
questionnement sur le temps et l’exploration de certains chemins 
désaffectés de la langue, de certaines façons de dire les choses et de 
s’exprimer qui n’ont plus cours. 

– Le langage écrit est une construction : dans le retour au ton de 
la décennie des années 30 ou 40, il y a-t-il une volonté de mettre 
cette construction au premier plan ?  

– Je ne considère pas ça comme un artifice. Je trouve naturel de 
m’exprimer de cette façon avec mes amis. Par exemple,  América 
Sánchez, une amie qui vit à Barcelone depuis 1964, a eu cette 
expression l’autre jour quand nous parlions tous les deux : Se estroló 
(se donner un coup violent). Ça ne signifie peut-être plus grand-
chose aujourd’hui, mais pas pour moi, parce que c’est une manière 
de nommer qui ressort dans le contexte linguistique où je vis. 

– Parce que la langue se cristallise quand elle sort du pays ?  
– C’est parce qu’elle n’a plus cours aujourd’hui. Elle résonne 

différemment. Mais cette langue elle est dans mes lectures et dans 
la musique que j’écoute. Maintenant, c’est une relation que j’ai 
intégrée.  

– Tu vis à l’étranger depuis quinze ans mais tes romans se passent 
toujours en Argentine. 

– Oui, dans le Río de la Plata. Ce que j’ai d’abord vu du roman 
c’est un voyage sur le « Vapor de la Carrera », de Buenos Aires à 
Montevideo. J’ai aussitôt pensé à « L’Athènes du Río del Plata » ; 
avec ces éléments je me suis aperçu qu’il pouvait y avoir une histoire 
et que je pourrais peut-être la faire dialoguer avec le passé 
hellénique. Je trouvais intéressant de faire se croiser deux choses : 
les deux villes et le mythe du fleuve. 

– Il y a-t-il une influence d’Onetti ? 
– Onetti est au-dessus, il fait partie de ces auteurs que je ne lis pas 

trop souvent pour l’influence qu’ils pourraient exercer sur moi. Je 
ne suis pas un adorateur de l’œuvre d’Onetti mais je la trouve 
brillante. Je le vois comme un écrivain vénéneux parce qu’Onetti se 
fout en rogne et on le retrouve toujours en rogne dès qu’on ouvre 
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un de ses livres. Mais sa façon d’écrire est parfaite, les mots sont 
ceux qu’ils sont et restent ce qu’ils doivent être bien longtemps 
après. Comme s’ils les avait écrits dans le bronze. C’est une 
influence puissante. Je l’aime trop, c’est pour ça que je ne le 
fréquente pas trop. 

– Il y a Arlt aussi dans ta façon de concevoir le monde de Quiroga 
? 

– Comme Onetti, il y a longtemps que je ne relis plus Arlt. Il a 
sans doute dû me marquer en son temps. Il se trouve que quand on 
évoque les années 30 à Buenos Aires, la figure de Arlt tombe 
comme un pot de fleurs du cinquième étage. Ce n’est pas que j’ai lu 
Arlt pour trouver le ton juste. En fait, il est là tout simplement. Son 
ton fait partie de ce temps-là. Ce qui me préoccupe des personnages 
ce sont leurs façons de parler, parce qu’elles préfigurent leurs actes. 

– Beaucoup de citations littéraires s’engouffrent dans le roman. Je 
pense, par exemple, au « fleuve immobile ». 

– Il y a des mots de passe. Encore que je ne sois pas sûr qu’ils 
soient nécessaires pour apprécier l’œuvre. Il y a des citations parce 
qu’elles représent la manière la plus juste d’exprimer ce qu’il y a à 
dire. Il faut aussi se dire que tout ça est transitoire. Si je relisais ce 
livre je continuerais probablement à le corriger. 

– Quiroga, le protagoniste, est un toqué des lettres qui crible tout 
par la littérature et les mythes grecs, mais tous les autres 
personnages y sont réfractaires. 

– Bon… qu’est-ce que la littérature, après tout ? C’est une autre 
construction qui dépend du temps et de chaque lecteur face à une 
réalité où l’on voit les mêmes mandarins toujours empressés au 
moment de dire ce qui est ou n’est pas littérature. Je pense que les 
personnages qui entourent Quiroga n’ignorent rien de ça, c’est pour 
ça que nous nous entendons si bien. Il y a dans le roman, de manière 
très adjacente, une réflexion sur l’industrie du livre. Une industrie 
étrange qui peut être produite et fonctionner sans que les livres se 
lisent. Il n’y a pas de correspondance entre ce qui se produit et ce 
qui se lit ; en tous cas il y a une relation entre ce qui est produit et 
ce qui s’achète. 
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– Parlons de poésie. Elle traverse tes romans d’une telle forme 
qu’on les lit avec un ton poétique. 

– J’ai lu pas mal de poésie. J’ai eu le plaisir de publier plusieurs 
poètes dans des éditions illustrées. Avec Alberto Szpunberg j’ai 
préparé sa poésie réunie, publiée chez Entropía. La poésie est un 
autre genre que je fréquente et qui, d’une certaine façon, est présent 
quand j’écris mais comme une intention, pas plus que cela, comme 
une digression. 

– Quiroga dérive vers le poétique. À la fin, quand l’histoire s’arrête, 
elle s’arrête avec une poésie. 

– Oui, à quoi bon le nier. Mais le poétique gravite autant que le 
commentaire ou le récit bref, la sentence, l’aphorisme. Une mixture 
de registres diffus dans le meilleur des cas. J’ai écrit Quiroga mais je 
ne suis pas le meilleur lecteur de ce livre. Ce que je peux avoir écrit 
est une chose et ce qui s’interprète en est une autre. 

– Mais tu as conscience de ce qu’il en est ?  
– Je ne suis pas très à l’aise avec ça à cause de ce que je disais plus 

haut : le psychisme de l’écrivain est une chose et celui de l’auteur en 
est une autre. Le costume d’auteur m’est un peu trop ample, je ne 
m’y reconnais pas, je le porte mal. L’expérience de Quiroga est 
arrivée à son apogée quand je l’ai terminé sans même se prolonger 
quand j’ai commencé à corriger. Ce qui est venu ensuite, l’édition, 
les interviewes, les présentations, ce sont d’autres choses que je 
peux arriver à supporter mais ça n’est pas vraiment fait pour moi. 
Tout ça fait partie de la garde-robe de l’auteur. 

– C’est une question que je me pose depuis assez longtemps : 
pourquoi un écrivain doit faire des interviewes, pourquoi ce qu’il a 
dit dans le livre ne suffit pas ? 

– Cette publicité est imposée par la matérialité, la logique de la 
communication et de la diffusion ; parfois de l’ego. Le texte, pour 
être lu doit s’incarner dans une matérialité et cette matérialité exige 
que cela s’appelle roman, que sa couverture soit ainsi, qu’il y ait un 
texte de quatrième… Moi je me bats avec ça dans mon travail 
d’éditeur. Je ne dirai pas que je rechigne maintenant, mais quand je 
dois passer de l’autre côté, j’ai vraiment beaucoup de mal. 
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– Requena, Andrade, Quiroga forment finalement une trilogie. Je ne 
sais pas si c’était un projet qui est né ainsi ou s’il a été, dans le style 
de Levrero, une trilogie involontaire. Quelle identité se produit 
entre eux ? 

– Je les reconnais comme trois expériences. Ce sont des 
expériences que je ne peux pas provoquer. Je ne conçois pas 
l’écriture en m’imposant la volonté d’écrire. D’une certaine manière, 
la névrose survient, s’ordonne et se produit. C’est une trilogie parce 
que ce sont trois œuvres, sans doute, mais il y a deux ou trois jours 
il m’a semblé avoir trouvé le nom du prochain titre. Je crois qu’il 
pourrait s’appeler Estrada et je n’ai pour le moment qu’une phrase. 
Je ne sais pas où elle me mènera mais ces pressentiments se mettent 
parfois en ordre… 

– C’est la première phrase ? 
– Qui sait ? 
– La phrase initiale de Quiroga, qui entre parenthèses est un délice, 

est-elle à l’origine du livre ? 
– Non, j’avais commencé par la deuxième partie : Quiroga sur le 

« Vapor de la Carrera ». Il se trouve qu’après, quand j’ai dû mettre 
les différentes parties en ordre, j’ai regretté de n’avoir rien dit du 
passé de Quiroga et j’ai réécrit le début. Il n’y a pas de relation 
temporelle entre l’écriture et le commencement d’une œuvre. Tout 
au moins dans mon cas. 

– Il y a un côté très comique dans les personnages. Tu parles du 
monde hellénique et Quiroga pourrait bien être une tragédie grecque, 
mais il y a un aspect très fortement comique. 

– Comme dans la comédie grecque. C’est peut-être une constante, 
comme l’amour perdu, parfaitement identique à tout ce qu’il a pu 
être. Mais ça ne va pas plus loin qu’une intention, ça ne veut pas 
dire que le comique se produit grâce à ce que l’on a disposé. Il est 
légitime que quelqu’un lise quelque chose de comique et n’ait pas 
envie de rire ou lise quelque chose de tragique et ça le fasse rire. 
« Tant de douleur finit par faire rire », a dit Discépolo. Pour les 
lecteurs, l’écrit peut être un territoire dont il est souverain. 

Patricio Zunini Eterna Cadencia 
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Des archives de la langue 

 
Quiroga, le dernier roman d’Alejandro García Schnetzer, paraît 

compléter une trilogie initiée avec Requena (2008) et Andrade (2012). 
La décision d’intituler avec le nom des personnages principaux et 
de faire le choix des années 30 comme cadre pour les histoires 
donne déjà une idée d’ensemble. À cette unité, il faut ajouter une 
syntaxe particulière et un style fait de mots et de phrases propres 
d’une époque reconnaissable dans la langue du Río de la Plata.  

Pour « progresser dans l’art du roman – recommandation déjà 
formulée dans Andrade –, il faudrait être capable de distinguer les 
principaux détails » et avoir de la « lucidité pour noter ce qui n’a pas 
d’importance ». Cette théorie de l’écriture qui, dans sa volonté 
sélective, clarifie et efface des événements et des éléments, permet 
d’expliquer que les romans de García Schnetzer sont si précis qu’ils 
peuvent se compresser sans dépasser les cent pages. 

De ce fait, l’option philologique vise autant le registre de la variété 
linguistique que le contexte dans lequel se meuvent les personnages. 
Juan Quiroga est un être solitaire plongé dans les archives d’une 
bibliothèque qui écrit des lettres à une bien-aimée qu’il a perdue 
(serait-il un nouvel Adán Buenosayres ?) et des pensées sur le mode 
de l’essai (Contribution aux Odes de don Leopoldo Lugones). Son 
décadentisme anachronique est tel que son chef lui recommande de 
troquer le monde des lettres pour le trafic de contrebande : passant 
de l’état de bibliothécaire à celui de « mule », il se prépare à traverser 
le Río de la Plata en faisant l’aller-retour entre Buenos Aires et 
Montevideo, à une époque où les articles importés avaient la valeur 
d’objets de collection rares et où le voyage en bateau ne durait 
jamais moins de six heures. 

 
Dans ce roman en trois mouvements – le premier à Buenos Aires, 

le deuxième sur le fleuve, le dernier à Montevideo –, c’est dans la 
partie centrale que se concentrent les significations. Nous 
retrouvons Quiroga sur le bateau quand il a déjà relié les deux ports 
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une trentaine de fois, subissant son existence d’homme en transit ; 
ni exilé, ni installé, mais victime amphibie en état de lamentation :  

« De nouveau, l’infernale lenteur de ce léviathan de tôles, la même 
anodine existence fluviale, à l’arrière-goût atavique. Quelle vie. »  

Le fleuve est la frontière entre les deux villes. Immobile dans son 
incapacité de faire passer le temps, il réveille le « spleen » qui met 
Quiroga en contact avec la confrérie de ces vétérans que sont 
Fonseca, Maure et Suárez. Les quatre « bandoliers » ne partagent 
pas seulement les codes de ceux qui sont de l’autre côté de la loi ; 
ils se consacrent aussi à observer et évaluer les autres passagers 
pendant que leurs propres misères les poussent à certaines 
extrémités comme vouloir se suicider. Mais la véritable fraternité se 
trouve dans la langue. C’est là que l’homme déraciné peut trouver 
une possible identité. Ces érudits de café recréent et assistent, dans 
plusieurs registres, à des degrés différents, à partir d’espaces codifiés 
– la retransmission d’une course hippique, l’annonce d’un film au 
cinéma – jusqu’à alterner tons classiques et argotiques (« nous 
devons digérer notre passé, assumer l’erreur monumentale que 
nous avons bâtie, la porter à bout de bras jusqu’au jour où nous 
allons crever...) tout en  rejetant l’emploi du vos (à la place du tu dans 
cette région), ils gardent la distance formelle dans la relation et 
comme d’authentiques collectionneurs, ils remettent en scène les 
mots exacts dont ils ont besoin : « – Vous pouvez m’expliquer 
pourquoi vous avez voulu faire le désaxé ? » 

Roman fait de fragments dont le rythme qui les combine soutient 
sa structure. Les paragraphes concis qui dans leur majorité ne 
dépassent pas la moitié d’une page permettent que les césures qui 
les séparent montrent des constellations d’anecdotes, de 
sentiments, d’idées, de rencontres et de rendez-vous ratés, de 
routines, d’habitudes, de dialogues, de conseils, de petits drames, de 
petits héroïsmes et des amours latentes.  

D’où se fait la reconstruction philologique ? Où demeurent le 
registre, les archives d’une langue ? Ils sont sûrement dans les 
médias – dans ce cas, des journaux, des programmes de radio, le 
cinéma – et, évidemment, dans la littérature.  
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Quiroga se débat entre deux substrats : la préciosité qui inonde le 
narrateur et le parler populaire qui entoure les personnages. Le 
premier s’exprime dans un style lugonien, en accord avec la 
référence littéraire du protagoniste ; l’autre, comme dans le cinéma 
des années 30 et 40. Les deux registres sont rigides, stricts et parfaits 
dans ce qu’ils ont d’artificiel : les mots nécessaires sont ceux-là et il 
ne peut y en avoir d’autres. « Que sont les mots sans notre 
étonnement ? » dit une sentence qui semble s’appliquer à l’auteur 
lui-même qui cherche des mots, les trouve, les prend, s’étonne, les 
touche, les savoure et les dépose sur le texte comme des papillons 
qu’on expose. Il ne reste plus qu’à lire, écouter, évoquer, 
reconnaître, admirer. 

Quiroga, perdu parmi des gens qu’il a rejoints avant de s’en 
séparer, termine son voyage à Montevideo. Il débarque en pleine 
fête populaire comme un carnaval au bord du fleuve, entre pseudo-
philosophes et allusions aux cercles de l’enfer. Elle complète son 
paysage de solitude allant jusqu’à lui permettre de choisir son destin, 
le seul qui puisse faire honneur à sa lignée littéraire. 

 
 
Pablo Potenza Marcha 
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REQUENA 
 
Lanuza, Maldonado et moi, nous l’avions connu au milieu de l’année 

1929. Comme chaque vendredi après les cours, nous étions tous les 

trois à l’Albéniz. Il entra en se découvrant, un livre à la main, dans 

un costume sombre. Il avait laissé la bicyclette contre l’arbre ; il alla 

s’asseoir près de la fenêtre, regarda autour de lui et commença à lire 

en remuant les lèvres. Maldonado le regardait du coin de l’œil 

comme s’il cherchait à se souvenir s’il était du quartier ou n’en était 

pas. Sauf nous trois, personne ne venait à l’Albéniz avec des livres. 

Au ton familier du patron il semblait bien que c’était un voisin. Nous 

pûmes obtenir quelques renseignements grâce au « petit » Ramirez, 

le garçon. On sut qu’il s’appelait Requena. 

Se dirigeant vers le comptoir, Lanuza s’approcha pour savoir ce 

qu’il lisait. L’homme dit que c’était un livre en sanscrit, qu’il préférait 

que nous ne le regardions pas et que si nous avions quelque chose à 

lui demander nous le lui fassions savoir. Alors, Maldonado et moi, 

nous nous approchâmes. 

– Je vous écoute. 

– Vous pourriez nous en donner le titre ? 

– Le Martín Fierro. 

– Et vous le lisez en sanscrit ? 

– Oui, en sanscrit. 

– Vous êtes donc un Hindou des Indes. 

– Plus maintenant. 

– Mais vous êtes sûr de lire le Martín Fierro ? 

– Vaguement. 

Nous sûmes que cet homme n’était pas quelqu’un d’ordinaire. Je 

crois que dès ce moment-là nous ne voulûmes plus voulu le perdre. 

 

 

* * * 
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Requena habitait à l’angle des rues Thames et Gorriti. Dans une 

grande bâtisse qui n’existe plus. Une femme allait de temps en temps 

chez lui pour y faire du rangement. Il vivait seul et je n’hésiterais pas 

à dire qu’il possédait la plus grande bibliothèque de Palermo. Sa 

situation pécuniaire restait un mystère, je crois qu’il nous déclara une 

fois qu’il disposait de quelques économies laissées par ses parents et 

dont nous ne pûmes jamais savoir grand-chose. Nous le trouvâmes 

plus d’une fois en train de faire des travaux de manœuvre maçon, de 

livreur ou de vendeur de journaux. Des tâches aléatoires dans 

lesquelles il s’investissait avec la meilleure volonté. On savait que les 

personnes qu’il fréquentait alors restaient en bons termes avec lui. 

Dans la rue, nous nous en étions vite aperçus, du rémouleur au 

chauffeur de tramway, tout le monde le saluait.  

 

 

* * * 

 

 

Au début, il nous invitait de temps à autre chez lui. Par la suite, il ne 

nous invitait plus parce que nous allions le chercher. Souvent, nous 

le trouvions assis avec sa guitare. L’entendre du dehors nous 

apprenait qu’il serait disponible. Il improvisait des petites valses 

d’une voix grêle pendant que nous nous asseyions dans la cour pour 

discuter de toutes sortes de sujets. Il s’arrêtait parfois pour nous 

écouter, pour aller chercher quelque chose dans la cuisine, arroser 

les plantes presque toutes sauvages. Pour cette dernière tâche, il 

commençait toujours par une fille de l’air qu’il avait en grande 

estime. Cette plante vivait dans les fentes du mur mitoyen. Il disait : 

« Sacrée vie que celle de cette créature, il doit lui rester encore un 

siècle pour abattre les maisons. »  
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* * * 

 

 

Il engageait souvent sa bicyclette et sa guitare chez un prêteur italien 

du quartier. Il ne le faisait pas par nécessité pécuniaire. Il voulait 

savoir si l’on pouvait encore apercevoir dans le monde ce qu’il 

appelait « la décadence atavique de Rome ». 

 

 

* * * 

 

 

Un jour, à midi, revenant du lycée, nous le trouvâmes devant une 

friche en chantier. Un panneau de la firme Salomon, la salopette 

maculée de chaux, il attisait les braises d’un asado*. Maldonado 

demanda : 

– Mais que faites-vous là ? 

– Vous le voyez, quelques tranches d’onglet. 

– Et comment les choses avancent là-dedans ? 

– Le temple ? Oh, il y en a encore pour trois mois. 

 

 

* * * 

 

 

Le café Albéniz devint vite le centre de notre monde, l’endroit où 

nous nous réunissions l’après-midi pour discuter de toutes sortes de 

sujet, qu’il fût métaphysique ou sentimental. De tous les présents, 

Requena était celui qui s’exprimait le moins ; mais selon le cours que 

prenaient nos conversations, il pouvait murmurer quelque chose qui 

servait à ouvrir une voie dans ces marécages où nous nous 

enfoncions. Lorsque l’un de nous commençait à lasser avec son 
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rationalisme et sa méthode, Requena intervenait avec un 

commentaire concis qui nous dépouillait de toute prétention 

vaniteuse d’être des possesseurs de la vérité, à la suite de quoi il 

s’invitait à nouveau au silence.  

Une fois où il était question de l’oriental et de l’occidental, il 

trancha avec un concept qui nous laissa pantois : « le polaire ». 

– [L’un d’entre nous] Non, mon vieux, ce n’est pas vrai que la tête 

d’Orient, repose comme celle d’Occident, chez Aristote. 

– [Requena, avant de se plonger dans le mutisme] Et que nous 

dites-vous de ce qui incombe aux pôles ? 

 

 

* * * 

 

 

Ce fut Gorostiaga qui vint nous dire que dans le passé, Requena 

avait dû collaborer à La Alborada, une petite feuille de quartier qui 

ne dépassa pas les dix numéros. Il nous dit qu’il l’avait trouvée dans 

le grenier de sa maison et ajouta : « Ces colonnes ne sont pas signées 

mais les idées qu’elles proposent semblent bien être les siennes. » 

Nous avions interrogé Requena qui répondit d’un mouvement 

négatif de la tête. 

Je transcris quelques passages avec lesquels Gorostiaga défendait 

son hypothèse : 

« Chez Cervantes, les prisons ; chez Camoens, les mers ; chez 

Voltaire, la cour ; et chez nos premiers poètes, la douane de 

Montevideo. L’un d’entre eux voulait transplanter des hêtres au Río 

de la Plata, un autre avait introduit clandestinement le rossignol et le 

feu-follet, des espèces qui n’ont jamais prospéré. » 

« Dieu, le démon, le bien, le mal, le péché, le crime… toute cette 

vieille galerie de curiosités. » 

« La gloire de Don Ramiro* vous coûtera la vôtre, Larreta. » 
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* * * 

 

 

Nous n’avons jamais pu connaître son véritable prénom. Pour 

moi, il s’appelait Salvador ; Gorostiaga disait que c’était Expósito ; 

Maldonado, lui, pensait que ce devait être Hector ou Valentin. Un 

jour, quelqu’un cria Anselmo, il se retourna aussitôt. Je crois que ce 

fut Lanuza qui parla pour la première fois du Maître en faisant 

référence à Requena. Nous avions commencé à l’appeler ainsi 

lorsque nous nous retrouvions entre nous. Jamais nous en sa 

présence. 

 

 

* * * 

 

 

Armendáriz, que nous connûmes un peu plus tard et qui était le seul 

à avoir eu un livre publié (devenu aujourd’hui très rare, tous les 

exemplaires ayant péri dans un bûcher), eut tout de suite de la 

sympathie pour Requena. Ce garçon, que nous trouvions taciturne 

et plutôt pessimiste, devenait loquace dès qu’il entrait en 

conversation avec le Maître. Ils discutaient de questions de 

philosophie, de tactiques aux échecs. Il leur arrivait de se mesurer 

dans des parties en modifiant les règles selon l’occasion : l’une 

voulait que le cheval avance en diagonale deux fois de suite, puis 

aille jusqu’au mur avant de manger la tour ; une autre rendait le roi 

invulnérable, ou alors, il fallait mordre les pions jusqu’à leur 

décapitation. 

 

 

* * * 
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ANDRADE 
 

Lucio Andrade ouvrit les yeux, les ferma, resta inerte. 
Combien de temps avait-il pu demeurer ainsi ? Trois 

secondes, la pause du réveil à la conscience, lorsque du 
paradis est la petite âme, toile qui n’a pas été peinte. Il se 
tourna, le mouvement fit grincer les ressorts. Il essaya de 
lancer en marche arrière le souvenir. En vain. 

Il finit par s’asseoir au bord du lit, alluma une cigarette, 
éclaira la radio, suivit un moment la péroraison lassante du 
présentateur répétant toujours des mêmes choses : épidémies, 
révolutions, pogroms, crimes sordides, crapuleux. 

– Je ne peux plus te supporter. 
D’un geste de la main il tourna le bouton. 
Ainsi commença la journée. 
 
 
* * * 
 
 
Villegas, homme d’un certain âge, mince, un peu déformé, 

malade de la goutte, propriétaire de la Librairie du Sud, 
autrefois Librairie de Mai, sise à l’angle des rues Moreno et 
Defensa, entre dans le commerce, il laisse quelques livres sur 
l’armoire, fait glisser la fenêtre et, saluant en polonais la femme 
qui époussète, repasse dans sa tête les obligations qui 
l’attendront tout au long de la journée. Puis il se laisse tomber 
dans son fauteuil, qu’il préfèrerait ne pas quitter s’il en avait le 
choix. 

 
 
* * * 
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Sous la douche, les premiers accords de Flor de fango lui 

arrivèrent de la radio. Lucio l’entonna en sifflant. L’instant 
d’après, il repassait sa chemise quand son regard se fixa sur la 
photo d’Esther, portrait qu’il conservait craignant d’oublier, 
un jour, ce visage. 

 
 
* * * 
 
 
Vaste librairie de livres anciens, un de ces lieux d’antiquités 

qu’on ne trouve plus en abondance, menacé dès l’ouverture 
officielle par l’inutilité. Villegas, aussi opiniâtre qu’un 
orpailleur pour distinguer l’utile de l’infâme. Dans la vitrine 
donnant sur la rue Defensa, on remarque un cercueil ouvert, 
transporté du cimetière, certains livres particulièrement 
trompeurs y finissent. Le reste de l’espace, plus ou moins 
occupé par ce qui est habituel : des exemplaires qui parlent au 
connaisseur, fort peu ou nullement au dilettante. 

 
 
* * * 
 
Lucio Andrade avait connu Esther dans une pharmacie, dix 

ans plus tôt, à la recherche d’un fortifiant. Un temps où sa 
santé se ressentait des tournées avec l’orchestre de Gastaldi. 

Andrade, ancien pianiste d’un « orchestre typique »*
1 fut 

 
1 Les mots suivis d’un astérisque sont commentés par le traducteur dans des notes 

à la page 95. 
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aussi un parolier acceptable. De blanc vêtue, elle servait au 
comptoir. Elle devait avoir dans les vingt ans. 

– Je vous l’emballe ? 
– Si ce n’était pas trop vous demander ? 
Le regard en coin, il se mit à affabuler : 
– Mais ce n’est pas pour moi. 
– Pardon ? 
– Non, ce n’est pas pour moi, c’est pour mon fils, le plus 

jeune, le plus difficile, il souffre de fatigue chronique. 
Elle eut un soupir attristé. 
– Et quel âge a-t-il ? 
– Huit ans… le plus jeune des sept, tous des garçons. 
– Attention alors avec la dose, pas plus d’une demi-

cuillerée. 
Andrade eut confirmation de l’effet obtenu. Il poursuivit : 
– Eh oui, j’ai sept enfants. Ils travaillent tous jusque tard 

mais le plus jeune ne veut rien faire. Il ne ferme l’œil qu’au petit 
matin et passe la matinée à dormir jusqu’à midi. Il vit en 
perpétuel décalage. 

– J’imagine ce que doit passer votre dame. 
– Ce n’est pas la peine, n’imaginez pas. Trois ans, déjà, 

qu’elle est partie de la maison. Les enfants la pleurent et 
pourquoi vous mentir, moi aussi. 

Lucio chercha un mouchoir. Elle, un verre d’eau.  
Elle revint et dit :  
– Tenez, buvez un peu, faut pas vous mettre dans cet état. 
– Ah, vous ne savez pas ce que c’est que vivre avec ce petit 

sauvage, avec ces dents de fauve. 
– Mais que dites-vous ? 
– Tous les matins, dans la cuisine je retrouve deux ou trois 

poules qu’il est allé voler ; j’ai calfeutré les portes, les fenêtres, 
rien à faire ; le gamin réussit toujours à s’échapper. C’est dans 
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sa nature. À la pleine lune, ça vous fend le cœur de l’entendre 
hurler... 

La semaine suivante, ils allèrent au cinéma. C’était le 
premier rendez-vous, celui qui fait disparaître les cernes, 
monter le rouge aux joues. Vint le tour de l’attraction sur 
scène : un hypnotiseur de poules. Ils ne le virent pas, occupés 
comme ils l’étaient à se témoigner leur tendresse. Si lointains, 
qu’ils ressemblaient aux bravos de la fin. 

 
 
* * * 
 
 
Sa chemise repassée, Lucio traversait la première cour 

lorsqu’il vit venir vers lui la propriétaire de la pension Olinda ; 
elle ne tarda guère à lui apprendre qu’une équipe viendrait 
fumiger dans l’après-midi. Andrade se demandait si elle lui 
notifiait l’opération pour annoncer une très prochaine 
augmentation pour avoir affecté l’hygiène de la maison, pour 
l’accuser d’avoir propagé un des fléaux de l’Exode ou pour 
l’inviter à participer volontairement comme particulier 
concerné... 

Considérant l’ensemble de ses suppositions (« Je dois vous 
prévenir, madame, je suis allergique aux pesticides ».  « Nous 
faisons des fumigations tous les mois, Lucio, et il ne s’est 
jamais rien passé »), il s’auto-diagnostiqua une aliénation 
prématurée. 

 
 
* * * 
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Dans l’un de ses cahiers, Villegas note les pensées qu’il 
rumine depuis fort longtemps : 

Paul Groussac voulut aussi être Shakespeare. À l’ombre de 
Le cycle des Rois, il projeta d’en commencer un autre sur les 
caudillos de notre Amérique sudiste. De même que le cygne 
de Stratford composa Enrique III, Groussac écrivit Rozas, la 
divisa punzó, et il aurait poursuivi avec El paraguayo Solano si la 
mort n’eût exercé sa critique théâtrale de forme foudroyante. 

 
 
* * * 
 
 
Comme chaque matin, Andrade s’accouda au comptoir et 

avant de mettre le croissant à la bouche, il se trouva face à 
Ibarra, le vendeur de billets de loterie qui lui dit : 

– J’ai la série gagnante. 
– Encore ? 
– Cette fois, c’est la bonne, n’hésitez pas : 65432.  
Le garçon les interrompit : 
– Un joli numéro. 
– Première fois qu’on me donne ces chiffres. Cinq cent 

mille pesos non imposables. 
– Mais qu’est-ce que je fais avec cinq cent mille pesos ? 
– Qu’est-ce que vous ne feriez pas, mon vieux ! D’abord, 

vous vous achetez une Ford 37 et vous visitez tout le pays : 
Olavarría, Tandil, Puente del Inca... des parages qui vous 
marquent. 

– N’insistez pas. À la seule pensée de conduire jusqu’à 
Olavarría, j’en ai les cervicales qui se blindent. 

– Eh bien, alors, vous pouvez embarquer en cabine de luxe 
sur l’Almeda Star et on vous emmènera ronfler en Europe. 
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Des mots pour rêver. En fermant les yeux, se voyant 
comme un radjah dans la cabine, Lucio descendit son café et 
acheta le billet. 
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QUIROGA 

 
I. À cheval fondu 
 
Quiroga écrivait la dix-huitième lettre – seize sans réponse – 

à la femme qui l’avait abandonné quand un collègue vint lui 
dire que le sous-directeur de la Bibliothèque le demandait. 

Il lui fallut quelques secondes pour revenir à l’existence. 
Quand il le put, il se retourna, fit un geste de la tête pour 
acquiescer, ferma le livre de Lucien de Samosate d’où il pensait 
tirer une citation (« L’amour est une force violente qui 
n’impose pas seulement son pouvoir parmi les hommes »), 
puis se dirigea sans entrain vers le premier étage. 

Cela faisait un moment qu’il ne visitait plus les installations 
des étages supérieurs. Il monta les escaliers, s’arrêta à chaque 
palier et survola par les fenêtres ouvertes le jacaranda et les 
platanes. Il frappa ensuite à la porte de verre et Heredia 
autorisa : « Oui ». L’expression du vieil homme ne transmettait 
rien de favorable, fut-ce d’ordre physique ou moral, plutôt tout 
le contraire. Dès que Quiroga se fut assis, il entendit une 
réflexion qui le concernait : 

– Vous devez penser que ce service vous octroie une bourse, 
qu’il vous sert une rétribution pour pouvoir distiller les 
moissons de votre cerveau ; vous n’êtes, mon garçon, qu’un 
sans vergogne. 

Plusieurs pensées lui vinrent à l’esprit, toutes aussi vaines que 
son labeur inutile aux archives destiné en théorie à cataloguer 
des documents selon le système Dewey. Depuis quatre mois, 
il n’avait pas dépassé le 621.3 Électrotechnique, plus attaché à 
composer des œuvres de réflexion sur des fiches cartonnées 
de dix sur douze. 
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– Je conteste. 
– Peu m’importe. 
Juan Quiroga, vingt-cinq ans, contexture de jonc, coiffé avec 

la raie sur le côté, des yeux clairs, un regard distant sur les 
apparences. La tenue vestimentaire discrète ne dit pas grand-
chose : complet gris, chemise blanche, cravate unie, chaussures 
à lacets, le portrait donne le ton. Il répéta : 

– Vous dites « Peu m’importe ».  
Il n’y avait pas d’émotion dans sa voix.  
Heredia dit : 
– Vous avez bien entendu. 
Puis il le connecta : 
– Bon, jeune homme, maintenant suivez-moi. 
Aussitôt dit, aussitôt non fait. Le vieil homme se dressa 

devant son bureau et resta paralysé, raidi, une main sur la taille 
et un filet de voix : 

– Ah, ce lumbago... sale enfant de chienne. 
Il eut bien du mal à surmonter la douleur. Quand elle se 

calma, il agita la canne et conduisit le subordonné quelques 
escaliers plus bas, au-delà de la porte, au coin de la rue, chez 
Sabino, historique taverne du Prieuré et de l’apoplexie, enclave 
des vétérans du quartier ; une oreille attentive pouvait y 
reconnaître d’obscurs dialectes d’Europe centrale et de l’est. 

Ils ne se dirent rien en chemin ; le bibliothécaire plus âgé finit 
par s’exprimer quand ils occupèrent une table et qu’il demanda 
au garçon : 

– Un vermouth et un siphon... et vous qu’est-ce que vous 
voulez ? 

Quiroga acquiesça. Le vieil homme corrigea : 
– Deux, alors ; bon, voyons un peu... j’ai eu l’occasion de lire 

ce que vous écrivez. 
Impossible que ce soit le tout il serait mort en cours de route. 
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Quiroga, se sachant épié, élabora un geste de stupeur que 
l’autre prit pour un signe d’intérêt. C’était fréquent chez lui, la 
manifestation d’une divergence dans son expression 
provoquait un malentendu qui n’avait souvent que deux 
secondes d’existence et restait ineffaçable. Cela, Quiroga 
l’appelait Le Destin. 

– Non, mon fils, n’espérez pas avoir mon opinion en la 
matière. Je vais seulement vous donner un conseil ; écoutez-
moi sans dire un mot et ne m’interrompez pas... 

Heredia exposa alors le problème de l’écriture et sa 
conciliation avec la vie et le travail ; il aborda le thème de la 
dépression nerveuse par accumulation d’échecs, l’étiolement 
progressif que provoque l’obsession d’écrire et de publier. Il 
fit une pause et après quelques instants, il reprit : 

– « En quoi ressemblons-nous toi et moi à la mort ? » 
Son interlocuteur eut un sentiment proche de la compassion 

que l’on peut avoir pour un aliéné. L’autre continua : 
– J’ai été comme vous, mon garçon. 
– Qu’est-ce que c’est marrant. 
– Hélas, personne ne m’a prévenu, et pourtant beaucoup 

savaient mais ils ont préféré se taire ; je crains que vous fassiez 
fausse route.  

Quiroga s’enquit : 
– Avez-vous de la fièvre ou voulez-vous insinuer que je dois 

abandonner l’écriture, m’inhiber de cet élan auquel j’ai 
consacré mes plus belles heures, les senti-ments de mon cœur, 
la part la plus précieuse de moi-même, celle qui ne meurt pas 
et me fait immortel...  

Le vieil homme le coupa : 
– Cessez de dire des fadaises, écoutez-moi, je regrette de 

devoir vous foudroyer sur place mais je crois pou-voir vous 
être encore de quelque secours, vous éviter tout 
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polytraumatisme ; voyons voir : qu’est-ce que vous diriez d’un 
travail qui ne vous nuirait pas, où vous pourriez écrire, oublier 
le reste, qui n’est que fourbi. 

Ce après quoi, il resta en suspens, dans l’attente d’une simple 
réponse qui n’arriva jamais : 

– Dites quelque chose, méchante créature, réagissez. 
Rien à faire. Quiroga se trouvait à deux mille kilomètres de 

la taverne, envisageant les immédiates conséquences de son 
renvoi. Le vieil homme revint donc à son affaire, sortit une de 
ses cartes de visite, un stylo à plume et compléta : 

– Je vais vous noter les coordonnées d’un monsieur qui un 
jour ou l’autre vous remettra en selle. 

L’intéressé lâcha un soupir de regret vers la rue, une dame 
avait glissé, une autre l’aidait à se relever ; il revint pour dire : 

– Me renvoyer pour une futilité disciplinaire alors que 
d’autres sont beaucoup plus lents que moi... il faut être... ce ne 
serait pas parce que vous auriez à placer un pistonné ? 

Le vieil homme reconnut sa perspicacité d’un geste. 
– Dites-moi, c’est Bernárdez qui l’envoie ? Parce que si c’est 

ça... 
Heredia se tut jusqu’à ce que l’autre achève sa diatribe puis il 

prit son chapeau, se dressa lentement et battant en retraite, dit 
: 

– Allez voir cette personne, n’allez pas m’énerver. 
 
Une fois sur deux, ce temple du progrès et de la vérité 

organisait des rencontres, des tableaux philo-dramatiques, des 
conférences de la Sociedad Luz destinée à « l’instruction du 
peuple », des réunions du Comité en faveur du vote des 
femmes. Un vendredi sur deux l’Association wagnérienne 
offrait un concert. Lors de l’une de ces fréquentes soirées 
teutonnes, Quiroga connut Ingre. Elle déclamait dans le rôle 
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de Vénus des extraits de Tannhäuser, œuvre composée de 
passages morbides : 

une fraîche brise baignera ton ardent visage 
une ardeur délicieuse fera vibrer ton cœur  
des mélodies de terres lointaines incitent mes bras 
laisse-les ceindre ton corps d’exquise proximité 
tu boiras de mes lèvres cette liqueur divine  
dans mes yeux brillera la tendre gratitude 
qu’une fête de plaisirs jaillisse de notre union  
laisse-nous nous donner pour célébrer l’amour 

 
Les vers, récités par une jeune fille pleine de charmes 

décontenancèrent Quiroga qui, en manque d’équilibre, posa sa 
main droite sur le cœur et succomba. 

Jusqu’alors ses déceptions sentimentales connais-saient des 
débuts (avant de s’épanouir puis mourir) sylvestres : au bal du 
club, lors des soirées d’été, sur le trottoir devant le pas de la 
porte, près de la chaise vide de la jeune fille en âge de convoler. 
Avec Ingre, il en fut tout autrement ; la jeune fille incarnait la 
beauté nordique, l’idéal romantique. Quiroga, malgré toutes les 
conquêtes mentales en son pouvoir, céda sa maîtrise de lui-
même au daïmon de l’Amour, avec les consé-quences que l’on 
peut supposer en ce cas. 

Le spectacle terminé, il put s’approcher de la jeune fille et 
réussit à susciter une attention ; une façon de parler. Bien 
vite une relation débuta, autre façon de parler, plutôt néfaste 
au fond de son esprit. De sommeil difficile, il souffrit de 
troubles et de désordres. Il connut toutes les étapes de l’amour 
maudit : l’attrait, le doute, le cinématographe, l’idylle, le doute, 
le désespoir... 
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L’huile Shora, la coiffure qui rend amoureux. La scène restait 
présente dans sa mémoire. 

Quiroga s’appliquait le produit. Le peigne fin comme un 
démêloir. Le rendez-vous au cinéma Apolo : Votre salle familiale, 
la plus fraîche, la plus aérée. Une affiche extraordinaire : Joan 
Crawford (Grand Hôtel) dans une production exceptionnelle de 
la Metro, La femme de sa vie, une comédie aux situations 
surprenantes, une grande affiche, ses partenaires : Robert 
Montgomery, Charlie Ruggles et Edna May Oliver. En version 
intégrale : La petite vierge de Pompeya avec Nelly Quel et Enrique 
Maroni. Orchestre : 60 centimes. Matinée, et soirée, vermouth 
de bienvenue. 

En sortant du cinéma Apolo ils allèrent dans un bar pour 
parler du futur comme des gens âgés. Ensuite Quiroga convia 
Ingre dans sa chambre de la pension, la jeune fille accepta et 
là... Là, se firent chair, sueur et larmes, les vers de Tannhäuser. 

Grand bonheur et confusion de l’archiviste. Aussitôt ses 
problèmes perdirent de leur gravité, ils commen-cèrent à céder 
; conscient de la mutation, il se sentait enfin soulagé du poids 
de son passé. Il se répétait souvent : « Oh, jours du vin et des 
roses. » 

La fille en vérité l’estimait, mais après un certain temps elle 
s’en alla en aimer un autre. Aussi simple que cela ; aussi clair et 
net que l’uppercut, coup vertical ascendant. Au début, il s’en 
rendit bien compte mais il essaya de nier l’évidence, il s’était 
dit – même s’il avait tout l’air d’être bien portant – que ça lui 
passerait. Mais la jeune fille restait distante, témoignait envers 
lui de moins en moins d’intérêt. Quiroga se consumait, comme 
un arbre qui s’enflamme et l’ignore. 

 
Hormis cette idylle brisée, douloureuse comme une 

trépanation, les années à la Bibliothèque furent d’agréables 
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moments. Le salaire, frugal, lui ouvrit les portes d’une chambre 
dans une pension où il put expérimenter l’auto-compassion du 
pauvre, la bohème vécue au milieu des livres. 

Il contracta une fièvre de lectures, une véritable délectation 
pour connaître les œuvres maîtresses de la pensée. Au hasard 
de ses lectures il ne put comprendre que quelques livres, mais 
combien de conclusions, combien de vérités lui passaient 
devant les yeux ; peu lui importait qu’elles fussent apparentes 
ou inutiles, la question de fond était de dépasser sur le plan 
sensitif le désordre et l’ignorance, une vraie gageure. 

 
L’autre facteur déterminant dans la configuration de son 

psychisme fut la funeste expérience de l’amour, non à ses 
débuts ni dans son déroulement, mais pendant la 
convalescence postérieure à Ingre. Comme pour une varicelle, 
tout ce qui était arrivé lui laissa un virus latent logé dans le 
corps, une petite couleuvre qui pouvait s’aviver aux pires 
moments. La difficulté avait un caractère symbolique. Le merle 
siffleur, la fontaine et les étoiles, qui pour d’autres perdent leur 
séduction, déclenchaient l’herpès chez Quiroga, son esprit s’en 
trouvait oxydé. La scène se répétait maintes et maintes fois, 
toujours identique l’une à l’autre : quelque chose lui rappelait 
Ingre, il se couvrait le visage des deux mains et s’effondrait 
irrémédiablement. Avec le temps, il put garder ses mains 
tranquilles, laisser son regard se perdre ; mais rien de plus que 
ça. 

 
Enfin, il faut ajouter les fruits de l’Illustration, qui 

l’affectèrent aussi et l’avaient résolu à l’écriture. Le rapport 
avec l’auteur reconnu, le conférencier sur des sujets 
importants, le chroniqueur à tant de l’heure et toute cette 
infâme mystification des Lumières l’avaient intéressé en 
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fonction de l’importance : il voyait des mirages, ne comprenait 
pas très bien, raisonnait instinctivement, de manière animiste, 
avec les conséquences communément attribuées à la 
dystrophie ou à la consanguinité. Chaque fois qu’il se 
corrigeait, il le faisait avec intermittence, en omettant toujours 
dans son relaps la déduction et la systémie. 

À mesure que sa relation avec Ingre se sclérosait, il souffrait 
de véritables séquestrations d’automatisme qui le laissaient 
exténué, stérile. La spirale paraissait interminable, la nature 
ayant horreur du vide et disposant d’un répertoire de livres 
presque infini, Quiroga se vouait donc au châtiment de la 
lecture, au remplissage de son esprit avec de nouvelles histoires 
qu’il interprétait plus ou moins à sa guise pour les retranscrire 
ensuite. 

Cela dit, comment expliquer son écriture ? Un compagnon 
de tertulia du club auquel il se rendait, le définit comme un 
précédent à la réflexion et jugea impossible qu’il puisse établir 
un jour les priorités. Les œuvres de fantaisie se montraient 
dépourvues des arrois du style, de la touche opportune, du nerf 
qui donne vie à la narration et l’anime. Il essaya le roman, mais 
il n’en sortit qu’une forme chorale ; les person-nages, fugaces, 
ne trouvaient pas de consistance, impossibles d’être reconnus 
; les dénouements, quelle drôle de manie, tombaient 
invariablement sur la pointe blessante qui ne contente pas. 

 
Quelques heures après sa rencontre avec Heredia, Quiroga 

reposait dans la chambre de la pension, allongé sur le lit, à 
moitié mort. Les mains croisées sous la tête, l’esprit tentant de 
s’organiser, égaré dans les toiles d’araignées, perdu. Il mêlait 
tout : le travail, le souvenir de la jeune fille volage, l’avenir 
incertain, la femme prédestinée qui devait être quelque part et 
qu’il ne trouvait toujours pas, l’option fantastique de reb-
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rousser chemin et revenir au foyer paternel. « Je reviens, 
vaincu, chez mon père et ma mère. » Souffrir ou périr. À 
travers ces énoncés abstraits, pâture pour la neurasthénie, 
s’incarnait encore le vieux dilemme existentiel. Noir calice qu’il 
dut boire jusqu’à la lie. Il se disait : 

« Je ne sais pas ce qu’il sera de moi plus tard, à quoi pourrai-
je servir, quelle raison peut-il y avoir de m’habi-tuer à ce genre 
de vie, dans la routine, sans stimu-lations, comme dans un coin 
perdu sur une planète arrêtée, acceptant des normes si 
lointaines et si vieilles qui ne me sont d’aucun secours ; attaché 
et fidèle à des intérêts que je ne partage pas et me sont 
étrangers. »  

 
 
Vint la nuit. Un rêve où il se vit rouler vers un gouffre 

d’horreurs et de misères le décida. Il avait fini de lire deux 
pages d’Hérodote, quand il se vit cannibalisé, comme dans le 
tableau saturnien de Goya, par le désarroi, les problèmes, la 
misère et la mendicité (Amechania, Aporia, Penia et 
Ptokhenia). 

Le lendemain matin il appela le dénommé Gabellone, contact 
du caporal bibliothécaire. Une voix caverneuse qui dit être 
l’employé de maison lui donna rendez-vous pour le jeudi. 

Quiroga se présenta donc dans ses plus beaux atours (une 
cravate à raies) dans une zone de garages de véhicules du 
quartier de Montserrat. Il fut d’abord reçu par un invalide (la 
même voix concave et caverneuse qui l’avait convoqué), puis 
par un manchot de deux mètres de haut qui l’amena au 
comptoir d’un magasin. 

De l’autre côté, près de la caisse-enregistreuse, un homme 
gros à la fine moustache délivrait une partie de solitaire. Il dit 
sans lever la tête : 



 

 - 64 - 

– Attendez... je finis. 
Gabellone retourna des cartes, sourit, l’invita enfin à s’asseoir 

et demanda : 
– Vous prenez quelque chose, un petit verre... 
– Non. 
– Une goutte d’Ancap*

2 ? 
– Non. 
– De Marsala ? 
– Non. 
– Vous êtes mormon ? 
– Je ne parle jamais d’affaires en buvant. 
Il compléta ses dires en prenant une attitude de fils aîné 

d’industriel. Il croisa les jambes, tapota le bout d’une cigarette 
sur l’étui damasquiné puis il entra en matière : 

– Le docteur Heredia a eu l’amabilité...  
L’autre le coupa : 
– Heredia ! Quelqu’un de très bien, voilà des années que je 

ne le vois plus... mon Dieu, comme le temps passe... nous nous 
sommes fréquentés il y a bien longtemps de ça... dans les 
années 20. 

 Il fouilla dans sa mémoire : 
–C’était Varelita et Dellepiane qui me l’avaient présenté, je 

travaillais pour Manolo... il me semble que c’était hier. 
Les évocations achevées, Gabellone en vint à s’exprimer 

comme si l’accord – quelque accord ce fût – était acquis 
d’avance du fait de la recommandation du vieil Heredia. Il 
demanda seulement en passant si le jeune homme était en 
possession d’un passeport, s’il avait le mal de mer, s’il s’était 
déjà rendu en Uruguay. 
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Quiroga hocha la tête d’un mouvement auquel on pouvait 
s’attendre de sa part et compléta en disant connaître tout ce 
qu’avaient écrit De María, Rodó et Acevedo sur cette 
république sœur. 

– Terre d’abondance et de justice. 
Sans prêter attention aux propos du jeune homme, 

Gabellone se fit explicite : 
– Donc, plus rien à ajouter : embarquement ce jeudi avec 

deux chargements ; les gars vous indiqueront où se fait la 
livraison, le montant à régler et la pension de famille où passer 
la nuit. 

Suivirent deux autres observations d’ordre pratique, 
mineures, qui appelèrent toutefois deux questions de Quiroga 
: comment procéder en cas d’arrestation pour contrebande et 
qu’arriverait-il s’il disparaissait avec la marchandise. 

– Si un gogo venait à vous alpaguer, il vous suffira 
d’annoncer : « Je suis un homme à Gabellone » ; pas la peine 
d’en dire plus, vous entendrez des excuses ; dans le deuxième 
cas... quel rigolo vous faites, mon garçon ; écoutez-moi bien, 
si vous ne me remettez pas les devises venues de l’Est quarante 
minutes après avoir mis le pied sur le sol de la patrie, il vaudra 
mieux pour vous de vous trouver très vite un pardessus en 
sapin. 

Il appela ensuite le manchot, quand celui-ci se présenta il le 
mit au courant avec une tape sur l’épaule valide : 

– Je vous confie ce poulet, l’ami, faites-m’en un coq de 
combat. 

Le mutilé conduisit alors Quiroga dans une petite salle à part 
que décoraient des photos de la sélection uruguayenne 
championne du monde en 30, et là, il lui fit sa catéchèse. 

Cela ressemblait aux instructions de Artigas*. 
Il lui dicta une série d’indications et d’adresses dont il voulut 
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s’assurer sur-le-champ de la fidèle transcription : date et heure 
d’arrivée à quai, identité et signes particuliers du passeur, 
documents du véhicule à Montevideo, destination de la 
marchandise, quantité en espèces à percevoir, pension à la rue 
Cuareim, heure de départ du port uruguayen, documents du 
véhicule à Buenos Aires, heure d’arrivée pour le retour au 
repaire. Ensuite, il ajouta : 

– Prenez cette enveloppe et faites ce que vous devez faire 
avec ce que vous y trouverez, en revenant rendez ce qui en 
restera et n’oubliez pas : on vous surveille, on ne discute pas, 
on ne pardonne pas, on connaît une grande variété de 
techniques mortifères. 

Pour Quiroga il fut évident qu’il recevrait un salaire presque 
digne, que sa tâche se limitait à servir de mule. Il pensa : « Mule, 
hybridation de grande considération chez Ésope ». 

Il sortit finalement de la grotte en se disant qu’il avait rejoint 
une organisation professionnelle présente dans plusieurs 
nations. En chemin, il imagina qu’il n’irait pas très loin ; qu’on 
l’arrêterait dès le premier voyage, qu’on le garderait quelques 
heures, qu’il serait déporté avec deux ou trois baffes, 
qu’ensuite le clan Gabellone se multiplierait comme les 
applaudissements au théâtre Colón. 

Ces deux figurations, le pouvoir absolu de la corporation 
délinquante et ses doigts pris dans le chambranle de la porte, 
tendirent la corde de son esprit. 
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