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Comment susciter le passé

On a beaucoup parlé de I’héritage que Borges a laissé et on a peut-
étre tout dit en allant méme jusqu’a donner la méthode la plus stre
pour s’en débarrasser. Certains sont méme allés jusqu’a se déclarer
héritiers du legs de Bioy Casares : de sa veine d’aimable conteur, de
sa condition de raconteur d’aventures. Moins invoqué et moins
guetté, d’apres moi, un autre legs qui lui ne vient pas de Borges ni
de Bioy seulement mais des deux a la fois, est celui qu’a laissé Bustos
Domecq. Une veine décisive, dans sa dérision, pour déjouer
I’épaisse solennité faite des profondeurs et transcendances infligées
a leurs auteurs, particulierement lorsqu’ils arrivaient a un age avancé
(mais Borges a tres vite été vieux et Bioy lui ne I'a été que tres tard).

Le langage de Bustos Domecq, et de ce fait Bustos Domecq lui-
méme, se forme dans une articulation singuliere d’ambition et
d’affectivité, de proximité et d’exceés. Borges comme Bioy ont
délimité les registres d’un langage en se servant de la parodie jusqu’a
a I'exces (Borges avec la figure de Carlos Argentino Daneri dans
L.’ Aleph, Bioy avec son Dictionnaire de I’argentin excquis). C’est aussi sur
une rive, mais sur cette rive cette fois, qu’ils ont situé Bustos
Domecq. Il n’y a la pas moins de puissance que dans les héros
faubouriens de Bioy Casares ou dans les attributions erronées et les
transferts chronologiques de Borges. Alejandro Garcia Schnetzer
semble I'avoir détecté mieux que personne ne I’a encore fait.

Que pourrait-on vouloir dire en disant que les textes de Bustos
Domecq sont mineurs ? Si on le disait en exprimant un certain
dédain, on ne dirait rien ; si on le disait comme une revendication
de ce qui est mineur, on dirait beaucoup de choses. Parce que le legs
que Garcfa Schnetzer recueille (et qu’il transforme justement ainsi
en un possible legs) est celui des genres mineurs, des tons mineurs,
de la référence a ce qui est mineur avec leurs remarquables
possibilités. Son premier livre, Requena, a été édité en 2008 par
Entropia dans la collection Apostillas ; le méme éditeur a publié le
deuxieme, Andrade, dans sa collection, Novela, réservée aux romans.
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Ce qui est clair en tout cas C’est le glissement qui se produit entre
une chose et lautre, c’est a dire un roman qui conserve ce qui a
d’abord été une apostille ou en tous cas ce qu'un roman peut devoir
aux apostilles ou avoir lui-méme d’apostille.

Ricardo Piglia a souvent fait appel 2 Macedonio Fernandez pour
tenter de contrecarrer I'effet Borges. Garcia Schnetzer, a ’évidence,
les a tres bien lus tous les trois ; mais pour lui Borges ne présuppose
pas une présence oppressante et intimidante. De telle sorte que
Requena semblait se résoudre dans une sorte de combinatoire
d’éléments appartenant a Borges et 2 Macedonio : d’un c6té le
passant de Palermo qui conserve une grande bibliothéque et
pratique une calligraphie « aussi resserrée que celle d’'un insecte » ;
de l'autre, le maitre en oralité qui préfere ne pas publier ce qu’il écrit.
La figure de Requena s’alimente de ces deux mythologies d’écrivain,
enclin aux manipulations culturelles les plus hétérodoxes (le Martin
Fierro lu en sanscrit, Macbeth transposé dans le parler local, le poete
du folklore gauchesque Hilario Ascasubi pensé comme librettiste de
Wagner, les annonces au #ruco composées en vers libres) pas moins
que les spéculations plus ou moins philosophiques sur des
inexistences : (« Il peut y avoir des jours ou nous n’existons pas et
d’autres ou nous existons, vous nie vous souvenez pas ? ») ou sur des
mémetés dans le temps (« Cherchez dans votre mémoire. Tout a
Iidentique (...) Souvenez-vous aujourd’hui du temps de Trajan.
Encore et toujours la méme chose. »)

La figure de Requena, brossée selon la perspective scolaire de ses
fideles aux zertulias de café, montre a partir de la littérature un type
spécial de loyauté au passé. Son mépris pour Filippo Tommaso
Marinetti et Pavant-garde futuriste semble moins étre di a sa
condition d’avant-gardiste qu’a sa disposition pour le futur ;
Requena, sarcastique mais mélancolique, conserve une grande
collection de vieux journaux, qu’il lit comme s’ils étaient actuels.
Garcia Schnetzer dit : « Certain dirait qu’il jouait avec le temps.
Cétait peut-étre ce quil faisait, sans qu’il n’y eat en cela rien
d’artificiel. Comment expliquer ? »

Ce jeu avec le temps, avec un type de passion pour ce qui a été,
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reste peut-étre inexpliqué, mais il permet en tous cas de définir le
Requena de Reguena tout autant que ’Andrade d’Andrade. Parce que
Andrade se déroule pourrait-on dire en un autre temps, mais pas en
un temps ou I’évocation accorde une existence. Soit un exercice de
nette, de pure nostalgie ; celle qui crée son propre objet, et le crée,
en I'ayant déja perdu. On voit apparaitre dans Andrade un antiquaire,
un librairie de livres anciens, une visite dans une pharmacie pour
acheter un reconstituant. La crainte de 'oubli ne liche pas Andrade
(«1il fixa son regard sur la photo d’Esther, portrait qu’il conservait
craignant d’oublier, un jour, le visage ») et le rend particuliecrement
sensible au présent et a ses changements (« Café Central. Le Gaulois
n’existe plus, faut vous mettre a4 la page » recommande-t-il a
Galindez) ; un peu plus loin, encore : « Le Gaulois a fermé, jinsiste.
Maintenant il s’appelle Central. Vous étes un réactionnaire. »

La formule d’Andrade n’a rien de réactionnaire, elle veut
reconstituer, et reconstituer (qui n’est pas retourner en arriére ni
récupérer le passé mais recommencer a faire ce qui a été) Cest
opérer sur le langage pris comme un dispositif privilégié. Le langage
est sa reconstitution parce qu’il est plus évocateur que rétrospectif.
L’écriture de Garcia Schnetzer ne cherche pas a savoir si cette fagon
de parler a pu ou n’a pas exister ; ses personnages et ses textes ne
cherchent pas a rétablir un passé mais a le susciter. Sa vérité n’est
pas dans le regret du temps jadis, mais dans le ton du regret ; ce que
ses mots regrettent n’a pas d’importance, ce qui est important c’est
la vérité de son regret. Aussi ce que signe Juan Gelman sur la
quatrieme de couverture est absolument indiscutable :

«le véritable protagoniste d’Andrade n’est pas Andrade, le
véritable protagoniste c’est le langage. » ; et ce n’est pas parce
que Garcfa Schnetzer cultive des hermétismes de pure forme, mais
parce que le langage de I’évocation s’impose sur les objets qui
pourraient étre évoqués. Dr’ailleurs Andrade dit a un certain
moment : « Plus personne n’est ce qu’il était... et apres tout,
qu’est-ce qu’on était ? » Il révéle ainsi sa compréhension du
monde qu’il habite : de ce qu’il a été et n’est plus, on ne sait pas ce
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qu’il a été ; on sait ce qu’il n’est plus désormais.

Andrade révéle sa facette comique dés qu’on le congoit comme un
roman triste, mais dés qu’on veut le concevoir comme un roman
burlesque, il dégage une terrible tristesse. Son personnage apparait
au début de I’histoire en sifflant un tango. Et la derniere chose qu’il
va entendre, a la fin, pendant que le marinier le fait traverser dans
une embarcation sans retour, c’est quelqu’un qui siffle un tango.

Andrade commence avec Flor de fango et se termine sut Soledad.

Martin Kohan Mardulce Magazine






Une fabrique de trouvailles

Qu’est-ce que cela peut bien étre ? Un court roman comme
ceux des Nowuvelles Exemplaires de Cervantes ? Un long conte
comme Boule de suif de Maupassant ? Une nouvelle, mot inventé
par les Francais toujours esclaves des mensurations d’un écrit
selon son nombre de pages ?

Andrade échappe a toute magnitude. C’est Andrade, ni plus
ni moins, une narration qui excede son propre récit pour tout
ce quelle met en jeu a partir d'un homme qui ne peut
convaincre la femme qu’il a aimé qu’elle est morte.

Les aventures du récit sont insolites : de minuscules
histoires a I'intérieur de T'histoire qui, sans étre subordonnées
a la trame centrale, mais plutot comme des sortes
d’événements, lomettent et lalimentent ; des citations
philosophiques d’auteurs du XVI® ou du XVIII, des titres
inventés de livres jamais écrits, des vers de Le Pera et de Iriarte,
du Martin Fierro et de Juan Moreira dans la bouche des
personnages qui arrivent sans guillemets et a point nommé
pour chaque situation ; un mélange de mots melant des
tournures classiques, des mots désuets comme le canotier
disparu avec Maurice Chevalier, des expressions du patrler
portegne qui dédie la grandiloquence au langage courant :
« J’en ailes cervicales qui se blindent », oui, oui, comme je vous
le dis. Que montre cette fabrique de trouvailles, sinon les vides,
les oublis, les limites de la langue.

La référence a 'argentinité est aussi présente, I'appel a I’étre
national, a « notre condition commune de rastaquoucre, 2
moitié fille d’Europe et a moitié fille de la campagne », dit un
lecteur voulant se procurer I'ceuvre qui lui expliquera la
question en profondeur. Le libraire lui demande s’il cherche le
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manuscrit de Voynich, écrit par un auteur anonyme en 1404
dans un idiome incompréhensible, a 'alphabet inconnu éternel
casse-téte pour ses déchiffreurs. L.a mention ne doit rien au
hasard.

Dans Andrade, le véritable protagoniste n’est pas Andrade,
le véritable protagoniste c’est le langage.

L’auteur lui découvre une architecture propre d’ou I'ironie
jaillit comme de I'eau de source. Une ironie proche parente de
I’humour, aussi affutée que sensible, dont la beauté
resplendissante fait qu’un moineau pourra se peindre en vert.

Que I'on ne s’y trompe pas : sous un récit explicite, d’autres
se sous-tendent : tristesses touchantes pour ce qu'on a perdu,
clins d’ceil littéraires des plus cocasses, réflexions et
interrogations sur I'étre humain et le monde, temps du passé
qui changent le présent qui les a changgés, et présagent un futur
qui deviendra passé.

Grace a la finesse de son style Alejandro Garcfa Schnetzer
est capable de mettre un sourire sur la douleur : un style qui
atteint ce que Juan Marfa Gutiérrez a poursuivi toute sa vie : la
difficile simplicité.

Juan Gelman
Préface de Andrade.
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« L’ambition de ce que j’écris est humble »

Le vieux tramway aux ameéres pensées se met en marche. Lucio
Andrade — pianiste de #pica, «un parolier acceptable » devenu
libraire — ouvre les yeux, se réveille. Un jour de plus, comme s’il
n’espérait pas grand-chose de ce matin du 29 février 1940. Tout est
amas de vibrations, d’émotions douloureuses. L’absence sera-t-elle
nécessaire pour tenter de récupérer la présence pleine et entiére,
pourrait se demander le lecteur dés qu’il commencera a suivte avec
le personnage litinéraire de cette journée ; peut-étre que pour se
mettre au diapason des citconstances, il le fera en sifflant la mélodie
des tangos Flor de fango ou Soledad.

Ame plongée dans une peine immense, Lucio s’habille de noir
pour prolonger le deuil d’Esther. Il conserve précieusement un
portrait de sa femme en fixant de son regard la photo de crainte
d’oublier son visage et un chapeau qu’elle lui avait offert, un
canotier « un peu vieux jeu » avec lequel il arpente les rues de son
veuvage.

Les grands écrivains cultivent une atmospheére ou ils se sentent
plus a laise et en possession de tous leurs moyens ; ils auscultent
un ¢état d’ame de la langue, Pinterpretent, le découvrent comme si
c’¢tait la premiere fois. Ils voient mieux, plus loin. Alejandro Garcia
Schnetzer avec son roman Andrade réussit d’'un simple battement
de paupiéres a nous fair entrer dans son monde, une zone
d’influence qui est un essaim de mots tremblants, une sensibilité
marginale qui savoure le langage du passé « immédiat ».

La beauté que Iécrivain insuffle aux quatre-vingt-treize pages
d’ Andrade inclut Villegas, le propriétaire de la Libreria del Sur, d’'un
age avancé, assez casse-pieds, le corps plutdt maigre, esprit
quelque peu tordu et malade de la goutte. Il y a aussi Galindez, le
compeére d’Andrade, jeune pere de trois enfants, assez ressemblant
a Luis Cernuda « peut-étre pour la moustache qu’il se laissa pousser
et ne s’épanouissait pas comme il 'aurait voulu ».

Quand il écrivait son premier roman, Reguena — sur un philosophe
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du quartier de Palermo qui se réunit, au milieu de 'année 1929, avec
une poignée de jeunes gens aux aspirations poétiques qui le
vénerent, Garcfa Schnetzer, habitant de Barcelone depuis 2001,
écoutait Los gjos de la noche, le disque de musique instrumentale de
Gustavo Mozzi. 1l revient toujours a ces mélodies, comme il revient
aussi a Matiné, a Calma, de Gustavo Ripa, « des disques admirables »
qui 'accompagnent aussi. L’écrivain révele :

« Cette fois, je n’ai pas d’abord vu le personnage. Je suis parti
d’une circonstance, 'amour absent, et il m’a semblé qu™un veuf
pouvait interpréter ce destin. Quelqu’un qui ne pourrait pas se
soustraire a la pensée, qui porterait son détachement des volontés
du monde, de ses représentations, san trop de certitudes qui le
trahissent. »

— Il y a un travail avec le temps qui est trés révélateur dans
Andrade : le passé, le présent et le futur condensés dans une
méme journée, celle du 29 février 1940. Le roman fait naitre
Pimpression d’étre face a un continuo, une sorte de « tissu » qui
s’est libéré du commensurable, des lignes, du chronologique,
comme s’il n’y avait pas d’endroit ni d’envers, de début ni de fin.
Que pensez-vous de cette sensation d’épaisseur du temps ?

— 1l y a eu cette prétention. Avec Andrade j’ai cherché quelque
chose de difficile : la relecture. La relecture comme une condition
pour noter des correspondances ou des résonnances a cOté
desquelles on passerait en une seule visite.

Sur I’épaisseur du temps, la réflexion vient de loin et elle est
habituelle quand j’éctis. Je me souviens qu'avec Andrade j’ai eu aussi
une autre intention : chiffrer plusieurs siécles en un jour.
Heureusement il y a eu un instant de lucidité qui a fait capoter ce
projet ; il n’ est finalement resté que quelques vestiges comme
témoignage.

— Si Andrade avait dii se définir comme votre expérimentation
avec le temps, qu’aurait donné cette expérience ?

— Je ne sais pas comment juger I'expérience... Les ambitions de
ce que j’écris sont humbles. Peut-étre que ¢a ne va pas plus loin que
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des notes pour un roman ; dans tous les cas, ces notes se limitent a
un souvenir partiel. Je sais qu’elles sont peu de chose si
I'imagination ne les améliore pas... ou si celui qui les lit ne pardonne
pas leurs carences. Dans Andrade, le récit est encore guidé par une
circonstance plus que par un argument ; mais il se trouve que
maintenant le protagoniste ne s’en tient pas a la seule idée, il essaie
de s’imposer et d’aller quelque part.

Le regard de Garcia Schnetzer avance vers un point sur ’horizon
comme s’ils cherchaient la représentation de ce qui reste éternel. 11
distille une expression particulicre de brume et de réverie
mélancolique. La sensation de vieillesse prématurée qu’il proclame
parfois avec ses trente-sept ans, est abreuvée aux eaux d’une
singularité vitale. Quand il parle, quand il écrit, il ne semble pas étre
de ce temps. « Le 29 février 1940 fut un jour étrange, je m’en
souviens. Le changement d’heure existait déja a la suite d’un décret
d’Uriburu. Je me souviens aussi de ce jour, du jour du décret, c’était
dans les années 30. Qu’est-ce qu’on était jeunes... !», ironise
Pécrivain. « On disait de Celedonio Flores qu’il était un parolier
alors qu’il a été capable d’écrire L attirance de la languenr et de la doulenr.
Quelque chose plus qu’acceptable, n’est-ce pas ? Mais je crois
quavec Andrade il 1’y a pas eu d’ascendances claires, plutot des
inquiétudes. Par exemple, la caducité comme destin, la pensée
comme une consolation et une déception. Comme une consolation
parce qu’Andrade retourne a ce qui est perdu ; comme une
déception, parce que ce retour est un fantome que crée I'illusion, ne
trouvez-vous pas ? »

— Villegas remplit des cahiers dans P’espoir de tenir un
journal de son existence. Dans leurs pages, il consigne « des
passages curieux et des maladresses qui venaient a sa
rencontre au cours de ses lectures ». Ces annotations,
pourraient-elles étre celles du journal « apocryphe » des
maladresses de Garcia Schnetzer lecteur ?

— Je préfére ne pas le savoir. Parfois les personnages s’emparent
d’une partie de la logique ou du psychisme de l'auteur ; pire encore,
Villegas partage mes lectures... il y a un excés de confiance me
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semble-t-il.

— Les annotations du cahier de Villegas, ont-elles surgi avec
Pécritute d’Andrade ou étaient-elles déja enregistrées,
griffonnées et avant Requena comme des tentatives d’écritures
d’un roman ?

—Ilyaun peu de tout ¢a. Je me suis plusieurs fois demandé a quoi
rimait prendre des notes ; dans quel but ? Cette coutume de noter
des pages est étrange . Il arrive qu’avec le temps elles ne nous disent
plus rien. Je comprends que le probléme n’est pas la citation, bien
sir, mais 'émotion au moment de la lecture qui s’est perdue.
Villegas trouve une maniere de les sauver, de leur permettre un
dernier rile : il corrige la provenance ; et c’est alors que 'oiseau
embaumé dodeline. 11 note dans ses cahiers :

«— Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but
tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres,
etje n’écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours
aux approches du départ, je reste, comme je I'espére, dans la méme
disposition ou je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je
gotte a les écrire, et faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé,
elle doublera peut-étre mon existence. »

Villegas pourrait étre une sorte de parent de Bartleby du métier de
libraire : « je préférerais ne pas le faire », mais il le fait ; il démythifie
ou retire l'auréole illustré-romantique du métier. Dans un des
dialogues avec Andrade, quand il 'informe des me-nus détails du
travail a faire, il lui dit : « Dites-vous que vous étes dans le temple
d’Adam Smith : nous achetons pour presque rien et vendons a main
armée. Ne vous éloignez jamais de cette doc-trine et notre fortune
sera sans limites. »

Garcia Schnetzer prévient que Villegas ne croit méme pas en lui-
méme. [’écrivain souligne :

— Tout ce discours a propos du livte comme un article noble,
aussi noble que le lecteur, que I’écrivain, que sa prose, que lui et toi
seriez plus nobles encore, que c’est un héritage des Lumieres, plutot
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des fausses lumieres, ce discours-la, Villegas ne le supporte pas. »

— Dans Andrade perdure votre intérét pour un Buenos Aires
d’avant, pour le parler d’une époque qui se pergoit dans des mots
ou des phrases d’un inventaire important ot vous recréez un
langage, une fagon de parler qui est comme des « ombres
errantes ». D’ou vient cet intérét, qui était déja dans Requena,
cette sorte de nostalgie pour cette langue du temps jadis ?

— Si on en fait une liste, on croirait qu’il s’agit du vocabulaire de la
pegre (rires). Mais, moi, ces mots je les sens proches, ils sont dans
les livres que je lis, dans la musique que je connais, dans mes
conversations avec certains amis, tous des personnes d’un certain
age et beaux parleurs. Et je dirais que ce ne sont seulement pas
seulement ces mots, des phrases entiéres, des expressions justes et
sans équivalents.

— Avez-vous dans votre bibliothéque certains des livres
mentionnés dans Andrade, comme EI casamiento de Laucha,
Los caranchos de Ia Florida et Juan Moreira ? Ces livres, sont
minutieusement soulignés comme P’est aussi Memorias de un
vigilante, de Fray Mocho, un de vos préférés ?

— Bien str qu’ils y sont ; ce sont des ceuvres de référence, d’'une
grande importance pour moi. Mais attention, cette littérature, lue et
mémorisée, nuit a la pensée, comme si elle projetait en elle-méme
les acariens qui la rongent. Ca ne semble pas trés recommandable.
La majorité de ceux que je souligne font ressortir des expressions,
raisonnements obscurs, qui ameénent en partie au désespoir. Je
pense a la fin de S7n rumbo, de Cambaceres, ou a ce passage de
Manuel Galvez ou Monsalvat regoit quatre lettres anonymes : « Dans
'une on lui rappelait qu’il était un enfant naturel avec des allusions
déplacées au sujet de sa mere ; dans une autre on lui crachait qu’il
s’était livré 4 la mauvaise vie, qu’il vivait des femmes et qu’il était
anarchiste ; les deux restantes lui promettaient I’asile de fous. » D’un
point de vue moins littéral, la fange du désespoir peut étre la lenteur
et inconsistance. Johnson a dit que pendant qu’il lisait les romans
de Richardson, il sentait des envies de se pendre.
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— C’est curieux Peffet que génére le spleen d’Andrade. Avec
Pintégration au roman du poéme de Tomas de Iriarte, un poéte
de PIllustration espagnole, ne pourrait-on pas inscrire PADN de
certaines paroles de tangos, d’une certaine nostalgie de ’époque,
les années 40, comme quelque chose de plus lointain qui a déja
été enregistré au XVIII®me siécle et peut-étre avant ?

— Oui, Iriarte dans le tango, comme y sont aussi Bécquer et
Lupercio de Argensola. Et je dirais que pas seulement dans le tango.
Il'y a un vers de Lope de Vega qui dit : « Il n’est de couteau comme
Pami méme » ; il a écrit ¢a vers 1600... il annonce déja la littérature
gauchesque. Hidalgo et Ascasubi I'ont surement connu.

— Un autre détail du roman concerne une scéne oti une meére
est a la recherche de son fils. Contrairement 2 Requena, on voit
se déployer dans Andrade, toujours en diagonale, le politique.
Pourquoi avoir fait apparaitre les Meéres de Plaza de Mayo en
février 1940 ?

— La mort est un des sujets du livre et la politique a été sa
principale bienfaitrice au long de I’histoire. Je crois que ceci aurait
pu étre le fondement de la confession de Byron : « J’ai simplifié mes
opinions politiques, je déteste tous les gouvernements. » De 1a a
réclamer que tous dégagent il y a deux cents ans, il y a plus qu’un

pas.

Les petites batailles quotidiennes de Iactivité d’éditeur chez Libros
del Zorro Rojo qui publie des livres illustrés a Barcelone, a calciné sa
relation avec le mot écrit.

Garcia Schnetzer se souvient : « Mon travail a consisté durant des
années 2 lire et écrire sept heures par jour. A la fin de I’aprés-midi,
je voulais faire n’importe quoi sauf avoir un rapport avec les mots.
Cela a entamé mon gout pour la fiction et pour certains auteurs que
je fréquentais autrefois avec plaisir ; c’est ainsi que j’ai commencé a
préférer les essais, parce qu’ils n’étaient pas la matiere de mon
travail. Ces derniéres années j’ai pu me tenir a I’écart de ce métier et
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jai peu a peu retrouvé de la sympathie pour le mot. J’ai tout de
méme gardé de persistantes séquelles. »

— D’apres ce que vous avez confié, il vous arrive, selon votre
humeur, lorsque vous vous levez a Barcelone, de vouloir
immédiatement retourner a Buenos Aires. Qu’en est-il
vraiment, envisagez-vous un possible retour ?

— Je suis toujours plus ou moins au méme point, il y a des jours
plus difficiles que d’autres. Oui, bien sur, je veux repartir, et je
repartirai. Une partie de ce qui me manque de Buenos Aires n’existe
plus ; la ville a changé et moi aussi, mais ce qui est toujours la... Ca
C’est autre chose. Il y a quelques jours, je marchais sur Agronomia,
I'avenue des Casuarinas, la rue Tinogasta, le brouillard du matin, et
a chaque instant il y avait cette idée de ne pas avoir ¢a a ma portée.
Et puis certains amis de Barcelone repartent et me laissent me
débattre avec le continent.

— Quand vous vous étes installé a2 Barcelone, PEspagne était
« plus aimable » pour y vivte que PArgentine de 2001. Mais le
pays qui condamne le juge Garzén et approuve une féroce
réforme du droit du travail au moment méme ou il détient un
record historique de chémeurs est une société qui est plus morte
que vive, non ?

— Je n’al jamais attribué de ’'amabilité aux pays ; 'amabilité est un
don peu commun que je peux reconnaitre chez certaines personnes.
11y a quelques années, régnait dans les principales villes d’Espagne
un consumérisme déplorable ; la société ne semblait pas descendre
du singe, mais plutét le rejoindre. Maintenant, une partie de cette
société commence a prendre conscience et se rapproche d’une autre
qui avait déja réagi. Dans ce sens, la foule est la bienvenue, avec sa
volonté, sa protestation et tant mieux si peut naitre quelque chose
de nouveau, de moins inhumain. Mais j’ai de sérieux doutes. En
Espagne, étre pessimiste c’est étre lucide.

Silvina Friera Pdgina 12
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Poésie polyphonique
Une lecture simultanée de Reguena, Andrade et Quiroga.

Les romans de Garcia Schnetzer, tous intitulés avec le nom
patronymique de leurs protagonistes, tous de sept lettres, montrent
le solide lien qui rattache I'auteur a la poésie.

Les romans d’Alejandro Garcia Schnetzer pourraient se lire
comme une trilogie. Beaucoup les ont lus ainsi. Peut-étre parce que,
consciemment ou non, auteur ne 'imaginait pas quand il la faisait
naitre. Mais pourquoi ne pourrait-on pas aussi les lire comme les
trois premicres pierres d’un ensemble de plus longue portée qui
finira par enflaimmer 'ceuvre entiere de Garcfa Schnetzer, riche
d’une armée de romans, tous intitulés avec des noms de sept lettres.
En effet, si quelque chose a pu se consolider a travers ces trois
premiers livres c’est bien I'indiscutable présence d’une voix. Une
voix unique, intransmissible, formée aux lectures de la littérature
classique du Rio de la Plata, par les chansons et surtout, par la
distance. Ce serait tres compliqué de forger un style si défini sous
les constantes pressions d’un langage parlé qui vous entoure. Garcia
Schnetzer vit 2 Barcelone, et au milieu de 'espagnol catalanisé dans
lequel il évolue il est moins compliqué de créer son propre style
littéraire. Une des appréciations régulicrement portées sur ses livres
c’est d’avoir su fixer la langue de cette premiere moitié du siecle qui
matérialise ses personnages. J’ai pu lire a plusieurs endroits ce qu’on
disait de la capacité de ces romans a transporter le lecteur dans le
passé, dans une langue disparue, dans un monde qui s’est éteint avec
Parrivée de la télévision. Je pense que cet accueil fait a ses livres est
suffisamment éloquent pour évaluer la capacité de Garcia Schnetzer
pour offrir une fiction bien ficelée a tous ses lecteurs. Ses romans
sont des machines a fictions, des constructos d’une grande habileté
pour amener les lecteurs a les lire comme des documents d’un passé
qui n’a jamais existé. Les référents ont sirement existé comme a
existé une bonne partie du lexique qu’il déploie mais ni la syntaxe
ni la cadence verbale n’étaient les mémes. 1l suffit de relire Arlt,
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Mallea, le premier Borges, Bioy et bien d’autres encore pour voir
que 'on ne parlait pas ni écrivait comme ¢a sur les rives du Rio de
la Plata en ces années-la. Ce qui est loin d’étre a mettre au détriment
de Garcia Schnetzer et qui, bien au contraire, doit étre revendiqué
comme sa plus grande réussite.

Comme le rappelle justement Marfa Negroni dans les lignes qui
apparaissent sur la quatricme de couverture de Quwirgga, les
personnages de ces romans sont des « prismes de langage ». 1ls ne
sont pas en soi des personnages que nous visualisons, on peut
plutét dire qu’ils nous sont audibles.

Au milieu d’une avalanche de littérature supetficielle qui congoit
la modernité comme un sujet iconique et séme ses narrations de
pixels et de références cinématographiques ou photographiques,
Garcia Schnetzer n’a pas oublié que la littérature est langage et que
de ce fait elle entre plus dans la tromperie de 'oreille que dans celle
de Pceil. Mais il sait comment éviter I'intégration simpliste de ce
domaine associatif avec des chansons ou des références
radiophoniques dans ses histoires. Ce qu’il fait, au contraire, c’est
véhiculer les faits quil écrit au moyen de mécanismes purement
linguistiques. C’est pour cela que ses romans sont basés, avant tout,
sur des conversations dans lesquelles les commentaires sont
indispensables et C’est par la différenciation des mots que le lecteur
peut élucider qui est celui qui dit chaque chose. C’est la que résident
les fascinantes capacités de Garcia Schnetzer pour faire plier le
langage.

Marcelo Cohen, dans un autre titre chez le méme éditeur, Miisica
prosaica (Musique prosaique) rappelait, ce que beaucoup semblent
avoir oublié, que les variétés du castillan ne sont pas aussi lexicales
que syntaxiques, et dans ces trois romans (Reguena, Andrade et
Quiroga) cela est porté a Pextréme : chaque personnage a sa syntaxe,
sa cadence verbale particuliere. S’ils se lient entre eux, s’il y a
quelque chose qui les unit, c’est la méme proximité de ces tons,
comme il est dit dans un passage de Quiroga : « Ce n’est pas que leurs
facons de parler fussent semblables, des chemins désaffectés
pourrait-on dire, mais leurs voix se ressemblaient, avant tout dans
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I'intention. » Et évidemment, c’est ce soin microscopique pour la
diction, pour la forme dans laquelle cette polyphonie se fond en un
méme ton narratif, qui a provoqué l'intérét que les poétes semblent
sentir pour les romans de Garcia Schnetzer. Je ne crois pas que ce
soit le fait du hasard si les deux derniers livres sont présentés sur
leurs quatriemes de couverture par des poctes et écrivains. 11 est
sans doute logique que leur condition romanesque ait cherché la
ratification d’auteurs reconnus, mais Juan Gelman comme Marfa
Negroni sont des poctes, d’excellents poctes, et s’ils ont ressenti de
lintérét pour ces romans c’est précisément en raison de la profonde
pénétration poétique qu’ils distillent, pour leur condition de
mécanismes bien plus linguistiques que narratifs. Toutes
proportions gardées, on pourrait dire que Garcia Schnetzer met en
pratique narrative I'idée du drama em gente de Pessoa. La ou le pocte
portugais présentait un espace d’échange esthétique, les romans de
Garcia Schnetzer n’hésitent pas a en faire linstrument d’un
développement narratif. Si on les lit successivement, comme je ’ai
fait moi-méme dans lintention d’écrire ces lignes, dans une
relecture aussi intense que plaisante, ce ne sont pas les structures
narratives de chacun des romans qui deviennent alors les plus
patentes mais les fils qui les nouent les uns aux autres. Méme si le
premier, Reguena, était plus centré sur le quartier de Palermo et sur
la figure d’un maitre de l'oralité, mentor d’un groupe de disciples
soumis, dialoguant en forme directe avec un des derniers livres
d’Antonio Machado, Juan de Mairena,le deuxieme, Andrade, se situait
deux décennies plus tard dans la zone de la Plaza de Mayo et des
librairies de livres anciens, pour tracer une métaphore de la mort
qui se refermait sur le départ d’un bateau au milieu de la nuit, et
Cest justement sur un bateau de nuit que voyagent les
contrebandiers de Quwirgga entre Buenos Aires et Montevideo. Par
ailleurs, comme on I'a déja dit, les narrations sont portées par des
conversations mais toujours entre hommes, chargées des sous-
entendus et des allusions propres a ce type d’échanges, se tenant
aussi, malgré tout, au milieu de formalismes et de protocoles que la
société impose dans le rapport social. C’est dans cette tension entre
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I'intime et le public que se déroulent les romans de Garcfa Schnetzer
et c’est la et ]a seulement que 'on doit chercher ce qu’ils ont de
profondeur historique en décrivant des modéles de relation
désormais disparus ; sauf dans le langage parce que le langage est
pleinement actuel ou éternel ; c’est la qu’ils choisissent le point de
vue qui leur convient le mieux, parce qu’il est, simplement, poésie.

Antonio Jiménez Morato Eterna Cadencia Blog
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Dans mon cas, la littérature ce n’est pas seulement
s’asseoir pour écrire.

«La vie est un fardeau dont le poids augmente avec I’age. » Le
bibliothécaire Juan Quiroga — vingt-cinq ans, mince comme un
jonc, coifté avec la raie sur le co6té — devient contrebandier pour le
compte d’un mafieux lié a la Liga Patridtica, sans cesser de vivre la
bohéme livresque. L’écriture — croit-il — est son authentique
vocation ; il porte son carnet et les histoires inachevées « que le
temps et le laisser-aller ont perdues ». A la fin décembre 37, pendant
un trajet de Buenos Aires a Montevideo, I'infortuné jeune homme
est 2 bout de nerfs. « L’irrémissible ennui de toute réalité, voila ce
quest ma maladie. J’abhorre la monotonie de la vie ; je suis un
homme las, a bout », se plaint le personnage comme s’il marchait
sur la corde raide d’une fin annoncée. Dans ce malheureux périple,
il est bien accompagné d’une poignée de vieux messieurs que sont
Maure, Suirez et Fonseca.

Dans Quirgga, la traversée de I’Achéron du Rio de la Plata se
déroule comme une éternelle condamnation fluviale. « ...I’eau est
seule, unique, comme lattente dans le temps», pourtait-on
affirmer.

Méme s’1l vit a Barcelone depuis 2001, le monde littéraire de
Garcia Schnetzer appartient a cent pour cent au Rio de la Plata.

Quiroga est le premier livte que Juan Gelman n’a pas pu lire,
Pécrivain confesse :

— Je le regrette chaque fois plus, Juan. Je I’ai beaucoup aimé et lui
aussi m’a beaucoup aimé. Ce qui m’a toujours bouleversé c’est cette
grandeur avec laquelle il me traitait ; comme si j’étais un égal alors
que je n’avais pas écrit plus de soixante-dix pages. Juan avait une
générosité qu’on trouve difficilement. J’ai beaucoup pleuré quand il
est mortt... Il m’a dit au revoir mais il savait qu’il me disait adieu. Je
lui avais parlé quinze jours avant la fin. Juan savait qu’il allait mourir
et il ne voulait pas mourir. Dans Quiroga je patle aussi avec lui.
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Juan est présent a la fon du roman, dans cette « colére de boeuf
et humaine colere. »

Le roman se déroule en 1937, 'année ou Borges a commencé a
travailler a la bibliotheque Miguel Cané. Je me suis mis a penser a
ce quiaurait été la vie de ce garcon qu’on a mis dehors pour que
Borges puisse entrer a sa place. C’est une anecdote certes irréelle
mais toujours possible. Ce garcon, c’est Juan Quiroga. Mais cette
histoire n’est jamais arrivée ; c’est comme le poéme de Borges E/
Golem : « .. .le chat n’est pas dans Scholem mais, a travers le temps,
il le devine ».

Si le theme d’Andrade, le roman précédent, était la mort, qui était
évoquée dans chaque paragraphe de maniére directe ou indirecte, je
crois que dans ce roman, le theme est celui de la vieillesse. Quiroga
est un jeune homme entouré de gens agés qui travaille comme
contrebandier. L’histoire se passe lors d’un voyage sur le « Vapeur
de la Traversée » en partant de « L’Athénes du Plata » jusqu’a la
«Nouvelle Troie ». Ces deux éléments me donnaient en méme
temps les codes pour pouvoir explorer un mythe hellénique,
souligné par un commentaire d’Ana Basualdo, qui sert d’envoi au
livre : « Leau véritable du mythe est l'ean douce, lean du flenve. »

— Pourquoi cet intérét pour la vieillesse ?

— Le temps est une de mes préoccupations. Mes amis de
Barcelone sont tous des vétérans, des gens qui ont plus de soixante-
dix ans. Si je fais un recensement, je suis le plus jeune de ce groupe.
Leur facon de parler, de dire les choses, de penser, de construire
leurs phrases, constitue un musée de la « Langue » parce que toutes
ces tournures sont restées figées comme des moustiques dans la
résine ; des expressions qui n’ont plus cours, qui sont des chemins
désaffectés. J’ai parfois 'impression d’écrire comme si je malmenais
des oublis, mais pour moi ils ont un fort écho de la-bas surtout pour
le contexte linguistique.

— 1l y a pas mal d’expressions dans ce « musée de la Langue »
qu’on voit apparaitre dans Quirgga.

— On ne les utilise plus ici ?

— Non, sauf peut-étre chez des personnes de plus de 70 ans...
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— Moi, je 'entends dire a Alberto Szpunberg, je entendais dire a
Juan Gelman, a Mara, a Ana Basualdo, 2 Antonio Segui... Maria
Negroni m’a invité a un débat pour la maitrise en écriture de
Puniversit¢é UNTREF et jai lu aux étudiants E/ che amor (Le Che
d’Amour, L’atinoir, 2021, édition bilingue) d’Alberto Szpunberg.
Quand je suis arrivé aux derniers vers, j’ai craqué et j’ai senti de
grosses larmes couler.

Adolfo Bioy Casates cite un livre d’aphorismes sur un haut gradé
de Pamirauté britannique qui a dit : « Moi je ne lis jamais de la
poésie, ¢a pourrait me ramollir. » (Rires)

— Cest aussi ce que pensent ces hommes, les durs de durs qui
accompagnent Quiroga. Dans un passage du roman ils jettent par-
dessus bord une anthologie de poésie qu’il est en train de lire.

— Oui, on me I'a fait remarquer. La poésie ¢a abime la jugeote
(rires). Pour moi, la poésie de I'auteur-compositeur uruguayen
Fernando Cabrera a autant d’importance que certains auteurs de la
littérature argentine. Sa perception de la langue est extraordinaire.
Dans le livre, d’'une certaine fagon, j’ai aussi un dialogue avec lui.
Dans le roman, Buenos Aires et Montevideo se croisent. lLa
littérature et la poésie uruguayennes m’ont fortement marqué.
Certaines vérités y ont été conservées. Chez Cabrera le rural croise
P'urbain et c’est un autre des sujets qui m’interpellent. Je le trouve
dans ce terrain vague ou on voit I’herbe pousser, ou la plaine
pénétre dans la ville ; Ezequiel Martinez Estrada I'a trés bien vu
aussi. A Barcelone, tout ce monde ne me quitte pas et m’obséde. Si
j’étais ici, (a Buenos Aires) je ne sais pas si je 'aurais ressenti comme
¢a. On n’est jamais de nulle part — on sent parfois que ’on fait partie
d’une réalité qui nous entoure mais a Barcelone j’ai beaucoup plus
eu ce sentiment d’éloignement. Avec le temps, cette sensation au
lieu de se réduire s’est agréablement installée.

— Vous le vivez comme une sorte de nostalgie d’une langue que
vous avez I'impression de perdre ?

— J’essaie d’échapper a la nostalgie. Mais ce déclin de la langue,
que vous aurez peut-étre noté aussi ici, n’est pas nouveau ; d’autres
aussi 'ont ressenti de Francisco de Quevedo a Bioy Casares ; le
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Dictionnaire de largentin exquis en est un échantillon. Les quatre
premicres années de ma vie a Barcelone, j’essayais de me traduire ;
au lieu de dire un mot qu’on utilise 2 Buenos Aires pour désigner
quelque chose jutilisais celui qu’on emploie a Barcelone. Et puis
finalement j’ai abandonné et je parle comme je parle. Mais ce n’est
pas une question de résistance, c’est qu’a la fin on se lasse de
traduire. J’en patlais souvent avec Juan Gelman, de ce moment ou
les mots commencent a résonner d’une maniere absolument
évidente et en citant Macedonio Fernandez, je lui parlais aussi des
« désagréments du z » et des manieres de le prononcet.

— Comment expliquez-vous le fait que Quiroga ne supporte pas
la réalité ?

— Je le rejoins : je ne supporte pas la réalité, mais ce n’est pas tout
le temps. Il m’arrive souvent de ne pas la supporter et d’autres fois
de ne pas y préter attention ; j’ai des moments ou je me sens tres
bien, aussi bien ici que la-bas. La réalité est difficile a observer. On
met parfois des fragments de sa propre ignorance pour essayer de
la comprendre. Le résultat est un autre malentendu. Et la on
réfléchit... Ce n’est pas facile de se sentir a I'aise avec la réalité. Il est
patfois difficile de se sentir a laise avec soi-méme. Comment
Pexpliquer ? En réalité, ces sensations sont transitoires, elles ne sont
pas constantes. L autre jour, je rendais visite a José Mufloz, je lui ai
demandé comment il allait; il m’a répondu : « Ben, je suis la,
toujours a renvoyer le suicide a plus tard » (rires). Il n’y a pas tres
longtemps c’est Miguel Angel Sola qui me disait : « ... toi, I’échec
qui 'est monté a la téte ». Quand je rencontre ces gens, au bout de
deux minutes on se met a parler de tout ce qui ne va pas avec
humour et sans chercher a se plaindre.

— Cette maniere de se plaindre de la réalité, celle de Quiroga, est-
ce que c’est parce qu’il veut écrire et qu’il n’y arrive pas ?

— 1II est perdu. Lui, c’est un graphomane et on ne ’a pas laissé
écrire ; il découvre que 'amour fait souffrir sans avoir lu Madame
Bovary. Je crois que ses amis lui apportent un peu de lumiere, ils
dissipent les téncbres, méme si ce sont des expériences qui ne
menent nulle part.
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— Toute les lectures mentionnées dans Qwuiroga, de la poésie de
Safo a Luis Franco, sont-elles aussi vos lectures ?

— Oui, en effet. Luis Franco était un grand pocte, je me souviens
d’un livre qui m’a marqué profondément, Ia pampa habla (La pampa
patle). 11 dit d’un militaire transpercé par une lance dans le désert :
« il monta au ciel dans une bouchée de corbeaux » ; C’est un kenning...
comme les métaphores qu’usait Milcfades Pefia pour se référer a
Juan Manuel de Rosas : « Le vampire blondinet de Palermo ». J’ai
adopté le gout de lerreur, de ce qui aujourd’hui n’a plus cours,
semble obsolete, parce que je me suis rendu compte que c’est un
stimulant pour la pensée comme I’est I'exactitude. Et méme mieux
: je dirais que I'exactitude du présent m’apporte moins que l'erreur
du passé. Mais ce sont des formes de névrose.

— 1l y a une scene désopilante dans laquelle apparait une femme
de type indien des Indes, elle lit dans la main de Quiroga qui lui
laisse quelques drachmes. C’est curieux, on peut se demander d’ou
sont sortis ces drachmes, non ?

— Il y a une histoire d’hellénisme qui filtre par la. Ils vont au
cinéma Apolo, ils partent de la Nouvelle Troie pour arriver a
I’Athenes du Plata en traversant I’Achéron qu’est le Rio de la Plata.
Le Rio de la Plata est peut-étre le seul endroit ou 'expérience de
I'Union européenne a donné de bons résultats. Pour étre plus
précis, dans ce logement plus que collectif qu’est le conventillo : ou
s’entremélent Polonais, Chinois et gringos . 11 y a un jeu avec le
temps, comme des couches qui se superposent. Ma maniere d’écrire
aussi est chaotique. Par la suite jessaie de mettre un certain ordre.
Je ne suis pas trés fort pour interpréter ce que j’éctis. J’ai écrit ce
livre et je suis I'un de ses lecteurs mais la lecture c’est autre chose.
Le sens n’est pas préalablement inscrit dans le texte ; chaque lecteur
se I'approprie et en fait ce qu’il veut.

— Pourquoi les personnages patlent beaucoup dans vos trois
romans ?

— Pour atriver a étonner on peut se servir de la lecture et de la
solitude autant que de la discussion et du dialogue. J’ai beaucoup
appris du dialogue avec les amis. Ou pour mieux dire, jai cru
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comprendre certaines choses a travers le dialogue. Je suis arrivé a
certains moments de tristesse ou de joie que les mots imprimés ne
m’ont pas donné. C’est ce qui s’est passé avec Reguena ou on trouve
aussi les maitres de loralité : Socrate, Macedonio Fernindez,
Fernando Pessoa et aussi un peu de loralité et des anecdotes de
Witold Gombrowicz. Voila ce qui m’intéresse chez eux plus que
leurs ceuvres : le caractere de ce qui est dialogué, discuté, contredit
; la phrase bien carrée qui se dit vite fait et qui boucle la
conversation.

— Comment vous travaillez cette oralité quand vous écrivez ?

— Il ne doit pas y avoir plus de mots qu’il faut. C’est quelque chose
que j’ai da percevoir dans la bonne poésie, ou les mots sont tels
qu’ils sont, ils disent toujours quelque chose malgré le temps et ne
sont pas de trop. Ce sont ces mots et pas d’autres. Je travaille
toujours beaucoup les dialogues. En méme temps, ils doivent étre
tres synthétiques et ils m’imposent donc des dimensions réduites.
Je ne me crois pas capable de tenir ce registre sur une plus longue
distance ; voila pourquoi ce sont de petits livres qui arrivent a peine
a cent pages mais qui me demandent trois ans pour les écrire.
L’écriture n’est pas quelque chose que je peux provoquer, C’est
quelque chose qui sutrvient. J’ai souvent essayé de m’isoler et
d’écrire, mais I’écriture n’arrive pas. Ce que ce que je vous dis la,
fera peut-étre échouer plus tard le projet, mais j’ai pensé, ici, a
Buenos Aires, au nom et a la premiere ligne de ce qui pourrait étre
le prochain livre. J’ai pensé a Estrada, un autre nom de sept lettres
— comme pour tous ceux que j’écris. C’est pour saluer Juan Filloy.
Cette premiére ligne c’est : « Estrada le vit arriver et soutint son
regard... ». Je ne sals pas comment ¢a continuera. Je ne sais pas
comment tout ¢a pourra finir. Le nom du personnage c’est la
premiére intonation qui me le donne, apres j’essaie de le trouver. Le
personnage apparait et il ne me sort plus de la téte. Je suis en train
de manger et d’un coup jentends qu’on me dit : « Mais 4 qui tu
parles ? » (Rires). La seule régle générale c’est qu’il n’y a aucune regle
générale. Mais dans mon cas, ’écriture ce n’est pas seulement
s’asseoir pour écrire. Pour moi le meilleur moment dans Iécriture
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c’est quand j’ai terminé. Apres aspect matériel impose un autre
psychisme : celui de écrivain opposé a l'auteur et 'un et Pautre ne
s’entendent pas bien du tout.

— Pourquoi ?

— Décrivain agit en silence, dans 'obsession. Quand j’éctis je
m’apercois que c’est 'obsession qui fait que les mots se joignent les
uns aux autres. Ca n’a rien a voir avec le type qui glose ensuite sur
ce qui a été fait. Mais je suppose que c’est en rapport avec mon
parcours d’éditeur, non ? Lorsqu’on écrit on est toujours en 2000
et quelques, c’est impossible d’étre d’autrefois.

— Pourtant les romans que vous avez écrits ces dernicres années,
refletent ou reconstruisent des mondes anciens, un temps révolu.

— Cest peut-étre comme la science-fiction : des gens qui n’ont
jamais voyagé dans ’espace et écrivent sur I'espace extérieur. Ray
Bradbury n’est jamais allé sur la lune et je n’ai jamais vécu en 1937,
malis je ne crois pas que ce soit un obstacle pour retrouver ce temps-
la. Quand je dis qu’étre d’autrefois est impossible, nous devons
penser a Roberto Arlt, qui écrivait en son temps et lorsqu’on le lit
aujourd’hui cela résonne comm écrit dans les années 30 et quelques.
Mais c’est impossible aujourd’hui d’écrire comme Arlt. On est
toujours figé dans un présent, or ce présent a de nombreuses
fissures par ou se glisse un passé plus lointain ; c’est avec ¢a qu’il
faut faire au mieux. J’essaie de communiquer, comme je le peux,
bien maladroitement, I'expérience de Iécriture, ce qui est une
tentative terriblement difficile parce que c’est comme si vous
traduisiez quelque chose qui n’est pas fidele a loriginal. Ces
réflexions ne viennent pas pendant que jécris ; elles arrivent a
posteriori avec quelque chose d’anachronique. Ce qui existe au
moment méme de Iécriture c’est le silence.

Silvina Friera Pdgina 12
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Le mythe du Rio

Certaines données laissent supposer que le roman se passe a la fin
des années 30. Alejandro Garcfa Schnetzer précise dans cette
interview qu’il s’agit de 1937. Cette année-la, Borges commencait
son travail a la bibliotheque d’Almagro ; cette méme année, Horacio
Quiroga se suicidait et le titre du roman porte son nom. Quiroga
vient apres Reguena et Andrade. 1e Quiroga de Garcia Schnetzer,
employé d’une bibliotheque qui a perdu son emploi, va finalement
faire de la contrebande pour le compte d’un maffieux qui I’envoie a
Montevideo. Sur un ton épique en sourdine, le temps du roman
ramené au quotidien d’une traversée qui savait étre extraordinaire
se déroule sur un de ces trajets entre «la Nouvelle Troie et
L’Athénes du Plata ».

— Quelle est la courbe sur laquelle se trouvent Reguena, Andrade et
Quiroga ?

— Requena était un manitou de quartier, en 'occurrence celui de
Palermo, lié 4 un groupe de jeunes gens qui 'apprécient. Je trouvais
intéressant d’explorer un registre de oralité entre 1929 et 1932. Le
ton du roman suivant, ~Andrade est peut-étre semblable mais il y a
d’autres préoccupations. Dans Awdrade tous les paragraphes font
allusion a la mort qui est une distance. Avec Quirgga je suis parti
d’une supposition, une sorte de prétexte. Borges entre en 1937 ala
bibliotheque d’Almagro et il le doit aux bonnes grices de Francisco
Luis Bernardez qui lui obtient un poste. Francisco Luis Bernardez
était le frére d’Aurora, la premicre femme de Cortazar. Je me suis
interrogé, d’ou la supposition, sur ce qu’avait été la vie de ce garcon
qu’on avait mis dehors pour que Borges puisse prendre sa place. La
structure de Quirgga est fragmentaire mais elle est un peu plus
organique que les romans précédents.

— Moins dans le genre « apostille », comme I’était Reguena.

— Pour moi les nomenclatures sont toujours un peu arbitraires. Ce
sont tous les trois des romans. L’industrie utilise certaines
catégories pour déterminer les choses mais les limites sont tres
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sinueuses. Dans Quwirgga je ne voulais plus parler de la mort comme
dans Amndrade, mais de la vieillesse. Cela s’inscrit aussi dans un
questionnement sur le temps et 'exploration de certains chemins
désaffectés de la langue, de certaines facons de dire les choses et de
s’exprimer qui n’ont plus cours.

— Le langage écrit est une construction : dans le retour au ton de
la décennie des années 30 ou 40, il y a-t-il une volonté de mettre
cette construction au premier plan ?

— Je ne considére pas ¢a comme un artifice. Je trouve naturel de
m’exprimer de cette facon avec mes amis. Par exemple, América
Sanchez, une amie qui vit a Barcelone depuis 1964, a eu cette
expression I'autre jour quand nous parlions tous les deux : Se estrold
(se donner un coup violent). Ca ne signifie peut-étre plus grand-
chose aujourd’hui, mais pas pour moi, parce que c’est une maniere
de nommer qui ressort dans le contexte linguistique ou je vis.

— Parce que la langue se cristallise quand elle sort du pays ?

— C’est parce qu’elle n’a plus cours aujourd’hui. Elle résonne
différemment. Mais cette langue elle est dans mes lectures et dans
la musique que j’écoute. Maintenant, c’est une relation que jai
intégrée.

— Tu vis a Pétranger depuis quinze ans mais tes romans se passent
toujours en Argentine.

— Oui, dans le Rio de la Plata. Ce que j’ai d’abord vu du roman
c’est un voyage sur le « Vapor de la Carrera », de Buenos Aires a
Montevideo. J’ai aussitot pensé a « L’Athénes du Rio del Plata » ;
avec ces éléments je me suis apercu qu’il pouvait y avoir une histoire
et que je pourrais peut-étre la faire dialoguer avec le passé
hellénique. Je trouvais intéressant de faire se croiser deux choses :
les deux villes et le mythe du fleuve.

— 11y a-t-il une influence d’Onetti ?

— Onetti est au-dessus, il fait partie de ces auteurs que je ne lis pas
trop souvent pour I'influence qu’ils pourraient exercer sur moi. Je
ne suis pas un adorateur de I'ccuvre d’Onetti mais je la trouve
brillante. Je le vois comme un écrivain vénéneux parce qu’Onetti se
fout en rogne et on le retrouve toujours en rogne dés qu’on ouvre

-32-



un de ses livres. Mais sa facon d’écrire est parfaite, les mots sont
ceux qu’ils sont et restent ce qu’ils doivent étre bien longtemps
apres. Comme s’ils les avait écrits dans le bronze. C’est une
influence puissante. Je I'aime trop, c’est pour ¢a que je ne le
fréquente pas trop.

— Il y a Arlt aussi dans ta facon de concevoir le monde de Qwirgga
?

— Comme Onetti, il y a longtemps que je ne relis plus Atrlt. Il a
sans doute dd me marquer en son temps. Il se trouve que quand on
évoque les années 30 a Buenos Aires, la figure de Arlt tombe
comme un pot de fleurs du cinquiéme étage. Ce n’est pas que j’ai lu
Arlt pour trouver le ton juste. En fait, il est la tout simplement. Son
ton fait partie de ce temps-la. Ce qui me préoccupe des personnages
ce sont leurs facons de parler, parce qu’elles préfigurent leurs actes.

— Beaucoup de citations littéraires s’engouffrent dans le roman. Je
pense, par exemple, au « fleuve immobile ».

— Il y a des mots de passe. Encore que je ne sois pas sur qu’ils
solent nécessaires pour apprécier 'ceuvre. Il y a des citations parce
qu’elles représent la maniere la plus juste d’exprimer ce quily a a
dire. Il faut aussi se dite que tout ¢a est transitoire. Si je relisais ce
livre je continuerais probablement a le corriger.

— Quiroga, le protagoniste, est un toqué des lettres qui crible tout
par la littérature et les mythes grecs, mais tous les autres
personnages y sont réfractaires.

— Bon... qu’est-ce que la littérature, apres tout » C’est une autre
construction qui dépend du temps et de chaque lecteur face a une
réalité ou l'on voit les mémes mandarins toujours empressés au
moment de dire ce qui est ou n’est pas littérature. Je pense que les
personnages qui entourent Quiroga n’ignorent rien de ¢a, c’est pour
¢a que nous nous entendons si bien. Il y a dans le roman, de maniere
tres adjacente, une réflexion sur I'industrie du livre. Une industrie
étrange qui peut étre produite et fonctionner sans que les livres se
lisent. Il n’y a pas de correspondance entre ce qui se produit et ce
qui se lit ; en tous cas il y a une relation entre ce qui est produit et
ce qui s’achéte.
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— Parlons de poésie. Elle traverse tes romans d’une telle forme
qu’on les lit avec un ton poétique.

— Jai Iu pas mal de poésie. J’ai eu le plaisir de publier plusieurs
poctes dans des éditions illustrées. Avec Alberto Szpunberg j’ai
préparé sa poésie réunie, publiée chez Entropfa. La poésie est un
autre genre que je fréquente et qui, d’une certaine facon, est présent
quand j’écris mais comme une intention, pas plus que cela, comme
une digression.

— Quirgga dérive vers le poétique. A la fin, quand Ihistoire s’arréte,
elle sarréte avec une poésie.

— Oui, a quoi bon le nier. Mais le poétique gravite autant que le
commentaire ou le récit bref, la sentence, 'aphorisme. Une mixture
de registres diffus dans le meilleur des cas. J’ai écrit Quirgga mais je
ne suis pas le meilleur lecteur de ce livre. Ce que je peux avoir écrit
est une chose et ce qui s’interpréte en est une autre.

— Mais tu as conscience de ce qu’il en est ?

— Je ne suis pas tres a Iaise avec ¢a a cause de ce que je disais plus
haut : le psychisme de I’écrivain est une chose et celui de 'auteur en
est une autre. Le costume d’auteur m’est un peu trop ample, je ne
m’y reconnais pas, je le porte mal. L’expérience de Quiroga est
arrivée a son apogée quand je I'ai terminé sans méme se prolonger
quand j’ai commencé a corriger. Ce qui est venu ensuite, I'édition,
les interviewes, les présentations, ce sont d’autres choses que je
peux arriver a supporter mais ¢a n’est pas vraiment fait pour moi.
Tout ¢a fait partie de la garde-robe de I'auteur.

— C’est une question que je me pose depuis assez longtemps :
pourquoi un écrivain doit faire des interviewes, pourquoi ce qu’il a
dit dans le livre ne suffit pas ?

— Cette publicité est imposée par la matérialité, la logique de la
communication et de la diffusion ; parfois de I'ego. Le texte, pour
étre lu doit s’incarner dans une matérialité et cette matérialité exige
que cela s’appelle roman, que sa couverture soit ainsi, qu’il y ait un
texte de quatriéme... Moi je me bats avec ¢a dans mon travail
d’éditeur. Je ne dirai pas que je rechigne maintenant, mais quand je
dois passer de I'autre c6té, jai vraiment beaucoup de mal.
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— Reguena, Andrade, Quiroga forment finalement une trilogie. Je ne
sals pas sl c’était un projet qui est né ainsi ou s’il a été, dans le style
de Levrero, une trilogie involontaire. Quelle identité se produit
entre eux ?

— Je les reconnais comme trois expériences. Ce sont des
expériences que je ne peux pas provoquer. Je ne congois pas
Iécriture en m’imposant la volonté d’écrire. D’une certaine maniere,
la névrose survient, s’ordonne et se produit. C’est une trilogie parce
que ce sont trois ceuvres, sans doute, mais il y a deux ou trois jours
il m’a semblé avoir trouvé le nom du prochain titre. Je crois qu’il
pourrait s’appeler Estrada et je n’al pour le moment qu’une phrase.
Je ne sais pas ou elle me ménera mais ces pressentiments se mettent
parfois en ordre...

— C’est la premieére phrase ?

— Qui sait ?

— La phrase initiale de Quirgga, qui entre parentheses est un délice,
est-elle a l'origine du livre ?

— Non, j’avais commencé par la deuxiéme partie : Quiroga sur le
« Vapor de la Carrera ». 1l se trouve qu’apres, quand j’ai da mettre
les différentes parties en ordre, j’ai regretté de n’avoir rien dit du
passé de Quiroga et j’ai réécrit le début. Il n’y a pas de relation
temporelle entre ’écriture et le commencement d’une ceuvre. Tout
au moins dans mon cas.

— Il y a un c6té trés comique dans les personnages. Tu parles du
monde hellénique et Quiroga pourrait bien étre une tragédie grecque,
mais il y a un aspect tres fortement comique.

— Comme dans la comédie grecque. C’est peut-étre une constante,
comme 'amour perdu, parfaitement identique a tout ce qu’il a pu
étre. Mais ¢a ne va pas plus loin qu’une intention, ¢a ne veut pas
dire que le comique se produit grace a ce que 'on a disposé. Il est
légitime que quelqu’un lise quelque chose de comique et n’ait pas
envie de rire ou lise quelque chose de tragique et ¢a le fasse rire.
« Tant de douleur finit par faire rire », a dit Discépolo. Pour les
lecteurs, I’écrit peut étre un territoire dont il est souverain.

Patricio Zunini Eterna Cadencia
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Des archives de la langue

Quirgga, le dernier roman d’Alejandro Garcia Schnetzer, parait
compléter une trilogie initiée avec Reguena (2008) et Andrade (2012).
La décision d’intituler avec le nom des personnages principaux et
de faire le choix des années 30 comme cadre pour les histoires
donne déja une idée d’ensemble. A cette unité, il faut ajouter une
syntaxe particuliere et un style fait de mots et de phrases propres
d’une époque reconnaissable dans la langue du Rio de la Plata.

Pour « progresser dans I'art du roman — recommandation déja
formulée dans Andrade —, il faudrait étre capable de distinguer les
principaux détails » et avoir de la « lucidité pour noter ce qui n’a pas
d’importance ». Cette théorie de Pécriture qui, dans sa volonté
sélective, clarifie et efface des événements et des éléments, permet
d’expliquer que les romans de Garcia Schnetzer sont si précis qu’ils
peuvent se compresser sans dépasser les cent pages.

De ce fait, option philologique vise autant le registre de la variété
linguistique que le contexte dans lequel se meuvent les personnages.
Juan Quiroga est un étre solitaire plongé dans les archives d’une
bibliotheque qui écrit des lettres a une bien-aimée qu’il a perdue
(serait-il un nouvel Adan Buenosayres ?) et des pensées sut le mode
de lessai (Contribution aux Odes de don Leopoldo Lugones). Son
décadentisme anachronique est tel que son chef lui recommande de
troquer le monde des lettres pour le trafic de contrebande : passant
de I’état de bibliothécaire a celui de « mule », il se prépare a traverser
le Rio de la Plata en faisant Ialler-retour entre Buenos Aires et
Montevideo, a une époque ou les articles importés avaient la valeur
d’objets de collection rares et ou le voyage en bateau ne durait
jamais moins de six heures.

Dans ce roman en trois mouvements — le premier a Buenos Aires,
le deuxiéme sut le fleuve, le dernier 2 Montevideo —, c’est dans la
partie centrale que se concentrent les significations. Nous
retrouvons Quiroga sur le bateau quand il a déja relié les deux ports
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une trentaine de fois, subissant son existence d’homme en transit ;
ni exilé, ni installé, mais victime amphibie en état de lamentation :

« De nouveau, I'infernale lenteur de ce léviathan de toles, la méme
anodine existence fluviale, a Parriére-gott atavique. Quelle vie. »

Le fleuve est la frontiere entre les deux villes. Immobile dans son
incapacité de faire passer le temps, il réveille le « spleen » qui met
Quiroga en contact avec la confrérie de ces vétérans que sont
Fonseca, Maure et Suarez. Les quatre « bandoliers » ne partagent
pas seulement les codes de ceux qui sont de 'autre c6té de la loi ;
ils se consacrent aussi a observer et évaluer les autres passagers
pendant que leurs propres miséres les poussent a certaines
extrémités comme vouloir se suicider. Mais la véritable fraternité se
trouve dans la langue. C’est 1a que ’homme déraciné peut trouver
une possible identité. Ces érudits de café recréent et assistent, dans
plusieurs registres, a des degrés différents, a partir d’espaces codifiés
— la retransmission d’une course hippique, I'annonce d’un film au
cinéma — jusqu’a alterner tons classiques et argotiques (« nous
devons digérer notre passé, assumer I'erreur monumentale que
nous avons bitie, la porter a bout de bras jusqu’au jour ou nous
allons crever...) tout en rejetant 'emploi du zos (a la place du ## dans
cette région), ils gardent la distance formelle dans la relation et
comme d’authentiques collectionneurs, ils remettent en scene les
mots exacts dont ils ont besoin: «— Vous pouvez m’expliquer
pourquoi vous avez voulu faire le désaxé ? »

Roman fait de fragments dont le rythme qui les combine soutient
sa structure. Les paragraphes concis qui dans leur majorité ne
dépassent pas la moitié d’une page permettent que les césures qui
les séparent montrent des constellations d’anecdotes, de
sentiments, d’idées, de rencontres et de rendez-vous ratés, de
routines, d’habitudes, de dialogues, de conseils, de petits drames, de
petits héroismes et des amours latentes.

D’ou se fait la reconstruction philologique ? Ou demeurent le
registre, les archives d’une langue ? Ils sont strement dans les
médias — dans ce cas, des journaux, des programmes de radio, le
cinéma — et, évidemment, dans la littérature.
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Quiroga se débat entre deux substrats : la préciosité qui inonde le
narrateur et le parler populaire qui entoure les personnages. Le
premier s’exprime dans un style lugonien, en accord avec la
référence littéraire du protagoniste ; 'autre, comme dans le cinéma
des années 30 et 40. Les deux registres sont rigides, stricts et parfaits
dans ce qu’ils ont d’artificiel : les mots nécessaires sont ceux-la et il
ne peut y en avoir d’autres. « Que sont les mots sans notre
étonnement ? » dit une sentence qui semble s’appliquer a auteur
lui-méme qui cherche des mots, les trouve, les prend, s’étonne, les
touche, les savoure et les dépose sur le texte comme des papillons
qu'on expose. Il ne reste plus qua lire, écouter, évoquer,
reconnaitre, admirer.

Quiroga, perdu parmi des gens quiil a rejoints avant de s’en
séparer, termine son voyage a Montevideo. Il débarque en pleine
féte populaire comme un carnaval au bord du fleuve, entre pseudo-
philosophes et allusions aux cercles de I'enfer. Elle complete son
paysage de solitude allant jusqu’a lui permettre de choisir son destin,
le seul qui puisse faire honneur a sa lignée littéraire.

Pablo Potenza Muarcha
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REQUENA

Lanuza, Maldonado et moi, nous ’avions connu au milieu de 'année
1929. Comme chaque vendredi apres les cours, nous étions tous les
trois 2 ’Albéniz. Il entra en se découvrant, un livre a la main, dans
un costume sombre. 1l avait laissé la bicyclette contre I'arbre ; il alla
s’asseoir pres de la fenétre, regarda autour de lui et commenca a lire
en remuant les levres. Maldonado le regardait du coin de I'ceil
comme s’il cherchait a se souvenir s’il était du quartier ou n’en était
pas. Sauf nous trois, personne ne venait a ’Albéniz avec des livres.
Au ton familier du patron il semblait bien que ¢’était un voisin. Nous
pumes obtenir quelques renseignements grice au « petit » Ramirez,
le garcon. On sut qu’il s’appelait Requena.

Se dirigeant vers le comptoir, Lanuza s’approcha pour savoit ce
qu’il lisait. I’homme dit que c’était un livre en sanscrit, qu’il préférait
que nous ne le regardions pas et que si nous avions quelque chose a
lui demander nous le lui fassions savoir. Alors, Maldonado et moi,
nous nous approchames.

— Je vous écoute.

— Vous poutrriez nous en donner le titre ?

— Le Martin Fierro.

— Et vous le lisez en sanscrit ?

— Oui, en sansctit.

— Vous étes donc un Hindou des Indes.

— Plus maintenant.

— Mais vous étes sur de lire le Martin Fierro ?

— Vaguement.

Nous stiimes que cet homme n’était pas quelqu’un d’ordinaire. Je
crois que dés ce moment-la nous ne voulimes plus voulu le perdre.

X ok x
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Requena habitait a 'angle des rues Thames et Gorriti. Dans une
grande batisse qui n’existe plus. Une femme allait de temps en temps
chez lui pour y faire du rangement. Il vivait seul et je n’hésiterais pas
a dire quil possédait la plus grande bibliothéque de Palermo. Sa
situation pécuniaire restait un mystere, je crois qu’il nous déclara une
fois qu’il disposait de quelques économies laissées par ses parents et
dont nous ne pimes jamais savoir grand-chose. Nous le trouvames
plus d’une fois en train de faire des travaux de manceuvre magon, de
livteur ou de vendeur de journaux. Des tiches aléatoires dans
lesquelles il s’investissait avec la meilleure volonté. On savait que les
petsonnes qu’il fréquentait alors restaient en bons termes avec lui.
Dans la rue, nous nous en étions vite apercus, du rémouleur au
chauffeur de tramway, tout le monde le saluait.

X >k ok

Au début, il nous invitait de temps a autre chez lui. Par la suite, il ne
nous invitait plus parce que nous allions le chercher. Souvent, nous
le trouvions assis avec sa guitare. L’entendre du dehors nous
apprenait quil serait disponible. Il improvisait des petites valses
d’une voix gréle pendant que nous nous asseyions dans la cour pour
discuter de toutes sortes de sujets. 1l s’arrétait parfois pour nous
écouter, pour aller chercher quelque chose dans la cuisine, arroser
les plantes presque toutes sauvages. Pour cette dernicre tache, il
commengait toujours par une fille de l'air qu’il avait en grande
estime. Cette plante vivait dans les fentes du mur mitoyen. Il disait :
« Sacrée vie que celle de cette créature, il doit lui rester encore un
siecle pour abattre les maisons. »
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X ok ok

1l engageait souvent sa bicyclette et sa guitare chez un préteur italien
du quartier. Il ne le faisait pas par nécessité pécuniaire. 1l voulait
savoir si 'on pouvait encore apercevoir dans le monde ce qu’il
appelait « la décadence atavique de Rome ».

X 3k x

Un jour, a midi, revenant du lycée, nous le trouvames devant une
friche en chantier. Un panneau de la firme Salomon, la salopette
maculée de chaux, il attisait les braises d’un asado*. Maldonado
demanda :

— Mais que faites-vous la ?

— Vous le voyez, quelques tranches d’onglet.

— Et comment les choses avancent la-dedans ?

— Le temple ? Oh, il y en a encore pour trois mois.

X ok x

Le café Albéniz devint vite le centre de notre monde, ’endroit ou
nous nous réunissions I'apres-midi pour discuter de toutes sortes de
sujet, qu’il it métaphysique ou sentimental. De tous les présents,
Requena était celui qui s’exprimait le moins ; mais selon le cours que
prenaient nos conversations, il pouvait murmurer quelque chose qui
servait a ouvrir une voie dans ces marécages ou nous nous
enfoncions. Lorsque 'un de nous commengait a lasser avec son
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rationalisme et sa méthode, Requena intervenait avec un
commentaire concis qui nous dépouillait de toute prétention
vaniteuse d’étre des possesseurs de la vérité, a la suite de quoi il
s’invitait a nouveau au silence.

Une fois ou il était question de loriental et de l'occidental, il
trancha avec un concept qui nous laissa pantois : « le polaire ».

— [L’un d’entre nous| Non, mon vieux, ce n’est pas vrai que la téte
d’Orient, repose comme celle d’Occident, chez Aristote.

— [Requena, avant de se plonger dans le mutisme| Et que nous
dites-vous de ce qui incombe aux poles ?

k kK

Ce fut Gorostiaga qui vint nous dire que dans le passé, Requena
avait da collaborer a I.a Alborada, une petite feuille de quartier qui
ne dépassa pas les dix numéros. Il nous dit qu’il avait trouvée dans
le grenier de sa maison et ajouta : « Ces colonnes ne sont pas signées
mais les idées qu’elles proposent semblent bien étre les siennes. »
Nous avions interrogé Requena qui répondit d’'un mouvement
négatif de la téte.

Je transcris quelques passages avec lesquels Gorostiaga défendait
son hypothese :

« Chez Cervantes, les prisons ; chez Camoens, les mers ; chez
Voltaire, la cour ; et chez nos premiers poeétes, la douane de
Montevideo. L’un d’entre eux voulait transplanter des hétres au Rio
de la Plata, un autre avait introduit clandestinement le rossignol et le
feu-follet, des especes qui n’ont jamais prospéré. »

« Dieu, le démon, le bien, le mal, le péché, le crime... toute cette
vieille galerie de curiosités. »

« La gloire de Don Ramiro* vous cottera la votre, Larreta. »
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X ok ok

Nous n’avons jamais pu connaitre son véritable prénom. Pour
moi, il s’appelait Salvador ; Gorostiaga disait que c’était Exposito ;
Maldonado, lui, pensait que ce devait étre Hector ou Valentin. Un
jour, quelqu’un cria Anselmo, il se retourna aussitot. Je crois que ce
fut Lanuza qui parla pour la premiere fois du Maitre en faisant
référence a Requena. Nous avions commencé a Pappeler ainsi
lorsque nous nous retrouvions entre nous. Jamais nous en sa
présence.

X ok x

Armendariz, que nous connliimes un peu plus tard et qui était le seul
a avoir eu un livre publié (devenu aujourd’hui tres rare, tous les
exemplaires ayant péri dans un bucher), eut tout de suite de la
sympathie pour Requena. Ce garcon, que nous trouvions taciturne
et plutét pessimiste, devenait loquace dés qu’il entrait en
conversation avec le Maitre. Ils discutaient de questions de
philosophie, de tactiques aux échecs. Il leur arrivait de se mesurer
dans des parties en modifiant les régles selon I'occasion : I'une
voulait que le cheval avance en diagonale deux fois de suite, puis
aille jusqu’au mur avant de manger la tour ; une autre rendait le roi
invulnérable, ou alors, il fallait mordre les pions jusqu’a leur
décapitation.

X ok x
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ANDRADE

Lucio Andrade ouvrit les yeux, les ferma, resta inerte.

Combien de temps avait-il pu demeurer ainsi ? Trois
secondes, la pause du réveil a la conscience, lorsque du
paradis est la petite ame, toile qui n’a pas été peinte. Il se
tourna, le mouvement fit grincer les ressorts. Il essaya de
lancer en marche arriere le souvenir. En vain.

Il finit par s’asseoir au bord du lit, alluma une cigarette,
éclaira la radio, suivit un moment la péroraison lassante du
présentateur répétant toujours des mémes choses : épidémies,
révolutions, pogroms, crimes sordides, crapuleux.

— Je ne peux plus te supporter.

D’un geste de la main il tourna le bouton.

Ainsi commenga la journée.

* ok ok

Villegas, homme d’un certain age, mince, un peu déformé,
malade de la goutte, propriétaire de la Librairie du Sud,
autrefois Librairie de Mai, sise a 'angle des rues Moreno et
Defensa, entre dans le commerce, il laisse quelques livres sur
I'armoire, fait glisser la fenétre et, saluant en polonais la femme
qui épousscte, repasse dans sa téte les obligations qui
'attendront tout au long de la journée. Puis il se laisse tomber
dans son fauteuil, qu’il préfererait ne pas quitter s’il en avait le
choix.
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Sous la douche, les premiers accords de Flor de fango lui
arriverent de la radio. Lucio entonna en sifflant. L’instant
d’apres, il repassait sa chemise quand son regard se fixa sur la
photo d’Esther, portrait qu’il conservait craignant d’oublier,
un jour, ce visage.

Vaste librairie de livres anciens, un de ces lieux d’antiquités
qu’on ne trouve plus en abondance, menacé dés ouverture
officielle par linutilité. Villegas, aussi opiniatre qu’un
orpailleur pour distinguer I'utile de I'infame. Dans la vitrine
donnant sur la rue Defensa, on remarque un cercueil ouvert,
transporté du cimeticre, certains livres particuliecrement
trompeurs y finissent. Le reste de I'espace, plus ou moins
occupé par ce qui est habituel : des exemplaires qui patlent au
connaisseut, fort peu ou nullement au dilettante.

k ok ok

Lucio Andrade avait connu Esther dans une pharmacie, dix
ans plus tot, a la recherche d’un fortifiant. Un temps ou sa
santé se ressentait des tournées avec ’orchestre de Gastaldi.

Andrade, ancien pianiste d’'un « orchestre typique »' fut

1 Les mots suivis d’un astérisque sont commentés par le traducteur dans des notes

a la page 95.
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aussi un parolier acceptable. De blanc vétue, elle servait au
comptoir. Elle devait avoir dans les vingt ans.

— Je vous 'emballe ?

— Si ce n’était pas trop vous demander ?

Le regard en coin, il se mit a affabuler :

— Mais ce n’est pas pour moi.

— Pardon ?

— Non, ce n’est pas pour moi, c’est pour mon fils, le plus
jeune, le plus difficile, il souffre de fatigue chronique.

Elle eut un soupir attristé.

— Et quel age a-t-il ?

— Huit ans... le plus jeune des sept, tous des garcons.

— Attention alors avec la dose, pas plus dune demi-
cuillerée.

Andrade eut confirmation de I'effet obtenu. Il poursuivit :

— Eh oui, j’ai sept enfants. Ils travaillent tous jusque tard
mais le plus jeune ne veut rien faire. Il ne ferme I'ceil qu’au petit
matin et passe la matinée a dormir jusqu’a midi. Il vit en
perpétuel décalage.

— J’imagine ce que doit passer votre dame.

— Ce n’est pas la peine, n’imaginez pas. Trois ans, déja,
qu’elle est partie de la maison. Les enfants la pleurent et
pourquoi vous mentir, moi aussi.

Lucio chercha un mouchoir. Elle, un verre d’eau.

Elle revint et dit :

— Tenez, buvez un peu, faut pas vous mettre dans cet état.

— Ah, vous ne savez pas ce que c’est que vivre avec ce petit
sauvage, avec ces dents de fauve.

— Mais que dites-vous ?

— Tous les matins, dans la cuisine je retrouve deux ou trois
poules qu’il est allé voler ; j’ai calfeutré les portes, les fenétres,
rien a faire ; le gamin réussit toujours a s’échapper. C’est dans
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sa nature. A la pleine lune, ¢a vous fend le cceur de Pentendre
hurler...

La semaine suivante, ils allérent au cinéma. C’était le
premier rendez-vous, celui qui fait disparaitre les cernes,
monter le rouge aux joues. Vint le tour de lattraction sur
scene : un hypnotiseur de poules. Ils ne le virent pas, occupés
comme ils I’étaient a se témoigner leur tendresse. Si lointains,
qu’ils ressemblaient aux bravos de la fin.

Sa chemise repassée, Lucio traversait la premicre cour
lorsqu’il vit venir vers lui la propriétaire de la pension Olinda ;
elle ne tarda guere a lui apprendre quune équipe viendrait
fumiger dans Papres-midi. Andrade se demandait si elle lui
notifiait l'opération pour annoncer une trés prochaine
augmentation pour avoir affecté hygiene de la maison, pour
l'accuser d’avoir propagé un des fléaux de 'Exode ou pour
Iinviter a participer volontairement comme particulier
concerné...

Considérant ’ensemble de ses suppositions (« Je dois vous
prévenir, madame, je suis allergique aux pesticides ». « Nous
faisons des fumigations tous les mois, Lucio, et il ne s’est
jamais rien passé »), il s’auto-diagnostiqua une aliénation
prématurée.
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Dans T'un de ses cahiers, Villegas note les pensées qu’il
rumine depuis fort longtemps :

Paul Groussac voulut aussi étre Shakespeare. A P'ombre de
Le cycle des Rois, il projeta d’en commencer un autre sur les
caudillos de notre Amérique sudiste. De méme que le cygne
de Stratford composa Enrigue 111, Groussac écrivit Rozas, /a
divisa punzd, et il aurait poursuivi avec E/ paragnayo Solano si la
mort n’ett exercé sa critique théatrale de forme foudroyante.

Comme chaque matin, Andrade s’accouda au comptoir et
avant de mettre le croissant 2 la bouche, il se trouva face 2a
Ibarra, le vendeur de billets de loterie qui lui dit :

— J’ai la série gagnante.

— Encore ?

— Cette fois, c’est la bonne, n’hésitez pas : 65432.

Le garcon les interrompit :

— Un joli numéro.

— Premicére fois qu'on me donne ces chiffres. Cinq cent
mille pesos non imposables.

— Mais qu’est-ce que je fais avec cinq cent mille pesos ?

— Qu’est-ce que vous ne feriez pas, mon vieux | D’abord,
vous vous achetez une Ford 37 et vous visitez tout le pays :
Olavarria, Tandil, Puente del Inca.. des parages qui vous
marquent.

— Ninsistez pas. A la seule pensée de conduire jusqua
Olavarria, jen ai les cervicales qui se blindent.

— Eh bien, alors, vous pouvez embarquer en cabine de luxe
sur ’Almeda Star et on vous emmenera ronfler en Europe.
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Des mots pour réver. En fermant les yeux, se voyant
comme un radjah dans la cabine, Lucio descendit son café et
acheta le billet.
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QUIROGA

I. A cheval fondu

Quiroga écrivait la dix-huitiéme lettre — seize sans réponse —
a la femme qui I'avait abandonné quand un collegue vint lui
dire que le sous-directeur de la Bibliotheque le demandait.

Il Iui fallut quelques secondes pour revenir a Iexistence.
Quand il le put, il se retourna, fit un geste de la téte pour
acquiescer, ferma le livre de Lucien de Samosate d’ou il pensait
tirer une citation (« L’amour est une force violente qui
n’impose pas seulement son pouvoir parmi les hommes »),
puis se dirigea sans entrain vers le premier étage.

Cela faisait un moment qu’il ne visitait plus les installations
des étages supérieurs. Il monta les escaliers, s’arréta a chaque
palier et survola par les fenétres ouvertes le jacaranda et les
platanes. Il frappa ensuite a la porte de verre et Heredia
autorisa : « Oui ». L’expression du vieil homme ne transmettait
rien de favorable, fut-ce d’ordre physique ou moral, plutot tout
le contraire. Dés que Quiroga se fut assis, il entendit une
réflexion qui le concernait :

— Vous devez penser que ce service vous octroie une bourse,
qu’il vous sert une rétribution pour pouvoir distiller les
moissons de votre cerveau ; vous n’étes, mon garcon, qu’un
sans vergogne.

Plusieurs pensées lui vinrent a Pesprit, toutes aussi vaines que
son labeur inutile aux archives destiné en théorie a cataloguer
des documents selon le systeme Dewey. Depuis quatre mois,
il n’avait pas dépassé le 621.3 Electrotechnique, plus attaché a
composer des ceuvres de réflexion sur des fiches cartonnées

de dix sur douze.
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— Je conteste.

— Peu m’importe.

Juan Quiroga, vingt-cing ans, contexture de jonc, coiffé avec
la raie sur le coté, des yeux clairs, un regard distant sur les
apparences. La tenue vestimentaire discrete ne dit pas grand-
chose : complet gris, chemise blanche, cravate unie, chaussures
a lacets, le portrait donne le ton. Il répéta :

— Vous dites « Peu m’importe ».

Il n’y avait pas d’émotion dans sa voix.

Heredia dit :

— Vous avez bien entendu.

Puis il le connecta :

— Bon, jeune homme, maintenant suivez-moi.

Aussitot dit, aussitot non fait. Le vieil homme se dressa
devant son bureau et resta paralysé, raidi, une main sur la taille
et un filet de voix :

— Ah, ce lumbago... sale enfant de chienne.

Il eut bien du mal a surmonter la douleur. Quand elle se
calma, il agita la canne et conduisit le subordonné quelques
escaliers plus bas, au-dela de la porte, au coin de la rue, chez
Sabino, historique taverne du Prieuré et de 'apoplexie, enclave
des vétérans du quartier ; une oreille attentive pouvait y
reconnaitre d’obscurs dialectes d’Europe centrale et de lest.

Ils ne se dirent rien en chemin ; le bibliothécaire plus agé finit
par s’exprimer quand ils occupérent une table et qu’il demanda
au garcon :

— Un vermouth et un siphon... et vous qu’est-ce que vous
voulez ?

Quiroga acquiesca. Le vieil homme corrigea :

— Deux, alors ; bon, voyons un peu... j’ai eu 'occasion de lire
ce que vous éctivez.

Impossible que ce soit le tout il serait mort en cours de route.
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Quiroga, se sachant épié, élabora un geste de stupeur que
autre prit pour un signe d’intérét. C’était fréquent chez lui, la
manifestation d’une divergence dans son expression
provoquait un malentendu qui n’avait souvent que deux
secondes d’existence et restait ineffacable. Cela, Quiroga
I'appelait Le Destin.

— Non, mon fils, n’espérez pas avoir mon opinion en la
mati¢re. Je vais seulement vous donner un conseil ; écoutez-
moi sans dire un mot et ne m’interrompez pas...

Heredia exposa alors le probleme de Técriture et sa
conciliation avec la vie et le travail ; il aborda le théme de la
dépression nerveuse par accumulation d’échecs, I'étiolement
progressif que provoque 'obsession d’écrire et de publier. 11
fit une pause et apres quelques instants, il reprit :

— « En quoi ressemblons-nous toi et moi a la mort ? »

Son interlocuteur eut un sentiment proche de la compassion
que I'on peut avoir pour un aliéné. L’autre continua :

— J’ai été comme vous, mon garcon.

— Qu’est-ce que c’est marrant.

— Hélas, personne ne m’a prévenu, et pourtant beaucoup
savaient mais ils ont préféré se taire ; je crains que vous fassiez
fausse route.

Quiroga s’enquit :

— Avez-vous de la fievre ou voulez-vous insinuer que je dois
abandonner Décriture, m’inhiber de cet élan auquel jai
consacré mes plus belles heures, les senti-ments de mon cceut,
la part la plus précieuse de moi-méme, celle qui ne meurt pas
et me fait immortel...

Le vieil homme le coupa :

— Cessez de dire des fadaises, écoutez-moi, je regrette de
devoir vous foudroyer sur place mais je crois pou-voir vous
étre encore de quelque secours, vous éviter tout
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polytraumatisme ; voyons voir : qu’est-ce que vous diriez d’un
travail qui ne vous nuirait pas, ou vous pourriez écrire, oublier
le reste, qui n’est que fourbi.

Ce apres quoi, il resta en suspens, dans 'attente d’une simple
réponse qui n’arriva jamais :

— Dites quelque chose, méchante créature, réagissez.

Rien a faire. Quiroga se trouvait a deux mille kilomeétres de
la taverne, envisageant les immédiates conséquences de son
renvoi. Le vieil homme revint donc 2 son affaire, sortit une de
ses cartes de visite, un stylo a plume et compléta :

— Je vais vous noter les coordonnées d’un monsieur qui un
jour ou l'autre vous remettra en selle.

L’intéressé lacha un soupir de regret vers la rue, une dame
avait glissé, une autre I'aidait a se relever ; il revint pour dire :

— Me renvoyer pour une futilité disciplinaire alors que
d’autres sont beaucoup plus lents que moi... il faut étre... ce ne
serait pas parce que vous auriez a placer un pistonné ?

Le vieil homme reconnut sa perspicacité d’un geste.

— Dites-moi, c’est Bernardez qui 'envoie ? Parce que si c’est
ca...

Heredia se tut jusqu’a ce que l'autre acheve sa diatribe puis il
prit son chapeau, se dressa lentement et battant en retraite, dit

— Allez voir cette personne, n’allez pas m’énerver.

Une fois sur deux, ce temple du progreés et de la vérité
organisait des rencontres, des tableaux philo-dramatiques, des
conférences de la Sociedad Luz destinée a « Iinstruction du
peuple », des réunions du Comité en faveur du vote des
femmes. Un vendredi sur deux I’Association wagnérienne
offrait un concert. Lors de I'une de ces fréquentes soirées
teutonnes, Quiroga connut Ingre. Elle déclamait dans le role
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de Vénus des extraits de Tannhduser, ceuvre composée de
passages morbides :

une fraiche brise baignera ton ardent visage

une ardenr déliciense fera vibrer ton canr

des mélodies de terres lointaines incitent mes bras

laisse-les ceindre ton corps d’excquise proximité

tu boiras de mes lvres cette ligueur divine

dans mes yeux brillera la tendre gratitude

qu'une féte de plaisirs jaillisse de notre union

laisse-nons nous donner pour célébrer I'amour

Les vers, récités par une jeune fille pleine de charmes
décontenancerent Quiroga qui, en manque d’équilibre, posa sa
main droite sur le cceur et succomba.

Jusqualors ses déceptions sentimentales connais-saient des
débuts (avant de s’épanouir puis mourir) sylvestres : au bal du
club, lors des soirées d’été, sur le trottoir devant le pas de la
porte, pres de la chaise vide de la jeune fille en age de convoler.
Avec Ingre, il en fut tout autrement ; la jeune fille incarnait la
beauté nordique, I'idéal romantique. Quiroga, malgré toutes les
conquétes mentales en son pouvoir, céda sa maitrise de lui-
méme au daimon de ’Amour, avec les consé-quences que 'on
peut supposer en ce cas.

Le spectacle terminé, il put s’approcher de la jeune fille et
réussit a susciter une attention ; une fagcon de parler. Bien
vite une relation débuta, autre facon de parler, plutot néfaste
au fond de son esprit. De sommeil difficile, il souffrit de
troubles et de désordres. Il connut toutes les étapes de l'amour
maudit : I'attrait, le doute, le cinématographe, I'idylle, le doute,
le désespoir...
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L huile Shora, la coiffure qui rend amonreux. La scéne restait
présente dans sa mémoire.

Quiroga s’appliquait le produit. Le peigne fin comme un
démeéloir. Le rendez-vous au cinéma Apolo : Votre salle familial,
la plus fraiche, la plus aérée. Une affiche extraordinaire : Joan
Crawford (Grand Hitel) dans une production exceptionnelle de
la Metro, La femme de sa vie, une comédie aux situations
surprenantes, une grande affiche, ses partenaires : Robert
Montgomery, Charlie Ruggles et Edna May Oliver. En version
intégrale : La petite vierge de Pompeya avec Nelly Quel et Enrique
Maroni. Orchestre : 60 centimes. Matinée, et soirée, vermouth
de bienvenue.

En sortant du cinéma Apolo ils allerent dans un bar pour
patler du futur comme des gens agés. Ensuite Quiroga convia
Ingre dans sa chambre de la pension, la jeune fille accepta et
la... La, se firent chair, sueur et larmes, les vers de Tannhiuser.

Grand bonheur et confusion de l'archiviste. Aussitot ses
problemes perdirent de leur gravité, ils commen-cerent a céder
; conscient de la mutation, il se sentait enfin soulagé du poids
de son passé. 1l se répétait souvent : « Oh, jours du vin et des
roses. »

La fille en vérité I'estimait, mais aprés un certain temps elle
s’en alla en aimer un autre. Aussi simple que cela ; aussi clair et
net que 'uppercut, coup vertical ascendant. Au début, il s’en
rendit bien compte mais il essaya de nier I’évidence, il s’était
dit — méme ’il avait tout I'air d’étre bien portant — que ¢a lui
passerait. Mais la jeune fille restait distante, témoignait envers
lui de moins en moins d’intérét. Quiroga se consumait, comme
un arbre qui s’enflamme et I'ignore.

Hormis cette idylle brisée, douloureuse comme une
trépanation, les années a la Bibliothéque furent d’agréables
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moments. Le salaire, frugal, lui ouvrit les portes d’une chambre
dans une pension ou il put expérimenter 'auto-compassion du
pauvre, la bohéme vécue au milieu des livres.

1l contracta une fievre de lectures, une véritable délectation
pour connaitre les ceuvres maitresses de la pensée. Au hasard
de ses lectures il ne put comprendre que quelques livres, mais
combien de conclusions, combien de vérités lui passaient
devant les yeux ; peu lui importait qu’elles fussent apparentes
ou inutiles, la question de fond était de dépasser sur le plan
sensitif le désordre et 'ignorance, une vraie gageure.

L’autre facteur déterminant dans la configuration de son
psychisme fut la funeste expérience de I'amour, non a ses
débuts ni dans son déroulement, mais pendant la
convalescence postérieure a Ingre. Comme pour une varicelle,
tout ce qui était arrivé lui laissa un virus latent logé dans le
corps, une petite couleuvre qui pouvait s’aviver aux pires
moments. La difficulté avait un caractere symbolique. Le merle
siffleur, la fontaine et les étoiles, qui pour d’autres perdent leur
séduction, déclenchaient ’herpes chez Quiroga, son esprit s’en
trouvait oxydé. La scene se répétait maintes et maintes fois,
toujours identique I'une a l'autre : quelque chose lui rappelait
Ingre, il se couvrait le visage des deux mains et s’effondrait
irrémédiablement. Avec le temps, il put garder ses mains
tranquilles, laisser son regard se perdre ; mais rien de plus que

ca.

Enfin, i faut ajouter les fruits de I'Illustration, qui
I'affecterent aussi et avaient résolu a I’écriture. Le rapport
avec lauteur reconnu, le conférencier sur des sujets
importants, le chroniqueur a tant de T’heure et toute cette

infame mystification des Lumicres lavaient intéressé en
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fonction de 'importance : il voyait des mirages, ne comprenait
pas tres bien, raisonnait instinctivement, de maniére animiste,
avec les conséquences communément attribuées a la
dystrophie ou a la consanguinité. Chaque fois qu’il se
corrigeait, il le faisait avec intermittence, en omettant toujours
dans son relaps la déduction et la systémie.

A mesure que sa relation avec Ingre se sclérosait, il souffrait
de véritables séquestrations d’automatisme qui le laissaient
exténué, stérile. La spirale paraissait interminable, la nature
ayant horreur du vide et disposant d’un répertoire de livres
presque infini, Quiroga se vouait donc au chatiment de la
lecture, au remplissage de son esprit avec de nouvelles histoires
qu’il interprétait plus ou moins a sa guise pour les retranscrire
ensuite.

Cela dit, comment expliquer son écriture ? Un compagnon
de fertulia du club auquel il se rendait, le définit comme un
précédent a la réflexion et jugea impossible qu’il puisse établir
un jour les priorités. Les ceuvres de fantaisie se montraient
dépourvues des arrois du style, de la touche opportune, du nerf
qui donne vie a la narration et 'anime. Il essaya le roman, mais
il n’en sortit qu'une forme chorale ; les person-nages, fugaces,
ne trouvaient pas de consistance, impossibles d’étre reconnus
; les dénouements, quelle drole de manie, tombaient
invariablement sur la pointe blessante qui ne contente pas.

Quelques heures apres sa rencontre avec Heredia, Quiroga
reposait dans la chambre de la pension, allongé sur le lit, a
moitié mort. LLes mains croisées sous la téte, I'esprit tentant de
s’organiser, égaré dans les toiles d’araignées, perdu. Il mélait
tout : le travail, le souvenir de la jeune fille volage, 'avenir
incertain, la femme prédestinée qui devait étre quelque part et
qu’il ne trouvait toujours pas, I'option fantastique de reb-
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rousser chemin et revenir au foyer paternel. « Je reviens,
vaincu, chez mon pére et ma mére. » Souffrir ou périr. A
travers ces énoncés abstraits, pature pour la neurasthénie,
s’incarnait encore le vieux dilemme existentiel. Noir calice qu’il
dut boire jusqu’a la lie. Il se disait :

« Je ne sais pas ce qu’il sera de moi plus tard, a quoi pourrai-
je servir, quelle raison peut-il y avoir de m’habi-tuer a ce genre
de vie, dans la routine, sans stimu-lations, comme dans un coin
perdu sur une planéte arrétée, acceptant des normes si
lointaines et si vieilles qui ne me sont d’aucun secours ; attaché
et fidéle a des intéréts que je ne partage pas et me sont
étrangers. »

Vint la nuit. Un réve ou il se vit rouler vers un gouffre
d’horreurs et de miseres le décida. II avait fini de lire deux
pages d’Hérodote, quand il se vit cannibalisé, comme dans le
tableau saturnien de Goya, par le désarroi, les problemes, la
misere et la mendicité (Amechania, Aporia, Penia et
Ptokhenia).

Le lendemain matin il appela le dénommé Gabellone, contact
du caporal bibliothécaire. Une voix caverneuse qui dit étre
Iemployé de maison lui donna rendez-vous pour le jeudi.

Quiroga se présenta donc dans ses plus beaux atours (une
cravate a raies) dans une zone de garages de véhicules du
quartier de Montserrat. Il fut d’abord regu par un invalide (la
méme Voix concave et caverneuse qui 'avait convoqué), puis
par un manchot de deux metres de haut qui 'amena au
comptoir d’un magasin.

De lautre coté, pres de la caisse-enregistreuse, un homme
gros a la fine moustache délivrait une partie de solitaire. 11 dit
sans lever la téte :
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— Attendez... je finis.

Gabellone retourna des cartes, sourit, 'invita enfin a s’asseoir
et demanda :

— Vous prenez quelque chose, un petit verre...

— Non.

— Une goutte d’Ancap** ?

— Non.

— De Marsala ?

— Non.

— Vous étes mormon ?

— Je ne parle jamais d’affaires en buvant.

Il compléta ses dires en prenant une attitude de fils ainé
d’industriel. 11 croisa les jambes, tapota le bout d’une cigarette
sur ’étui damasquiné puis il entra en matiere :

— Le docteur Heredia a eu 'amabilité...

Lautre le coupa :

— Heredia | Quelqu’un de tres bien, voila des années que je
ne le vois plus... mon Dieu, comme le temps passe... nous nous
sommes fréquentés il y a bien longtemps de ¢a... dans les
années 20.

11 fouilla dans sa mémoire :

—(C’¢était Varelita et Dellepiane qui me I'avaient présenté, je
travaillais pour Manolo... il me semble que c’était hier.

Les évocations achevées, Gabellone en vint a s’exprimer
comme si 'accord — quelque accord ce fat — était acquis
d’avance du fait de la recommandation du vieil Heredia. 1
demanda seulement en passant si le jeune homme était en
possession d’un passeport, s’il avait le mal de mer, s’il s’était
déja rendu en Uruguay.
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Quiroga hocha la téte d'un mouvement auquel on pouvait
s’attendre de sa part et compléta en disant connaitre tout ce
quavaient écrit De Marfa, Rod6é et Acevedo sur cette
république sceur.

— Terre d’abondance et de justice.

Sans préter attention aux propos du jeune homme,
Gabellone se fit explicite :

— Donc, plus rien a ajouter : embarquement ce jeudi avec
deux chargements ; les gars vous indiqueront ou se fait la
livraison, le montant a régler et la pension de famille ou passer
la nuit.

Suivirent deux autres observations d’ordre pratique,
mineures, qui appelérent toutefois deux questions de Quiroga
: comment procéder en cas d’arrestation pour contrebande et
qu’arriverait-il il disparaissait avec la marchandise.

— Si un gogo venait a vous alpaguer, il vous suffira
d’annoncer : « Je suis un homme a Gabellone » ; pas la peine
d’en dire plus, vous entendrez des excuses ; dans le deuxieme
cas... quel rigolo vous faites, mon gar¢on ; écoutez-moi bien,
si vous ne me remettez pas les devises venues de 'Est quarante
minutes apres avoir mis le pied sur le sol de la patrie, il vaudra
mieux pour vous de vous trouver tres vite un pardessus en
sapin.

11 appela ensuite le manchot, quand celui-ci se présenta il le
mit au courant avec une tape sur 'épaule valide :

— Je vous confie ce poulet, 'ami, faites-m’en un coq de
combat.

Le mutilé conduisit alors Quiroga dans une petite salle a part
que décoraient des photos de la sélection uruguayenne
championne du monde en 30, et 1a, il lui fit sa catéchese.

Cela ressemblait aux instructions de Artigas*.

I1 lui dicta une série d’indications et d’adresses dont il voulut

- 65 -



s’assurer sur-le-champ de la fidéle transcription : date et heure
d’arrivée a qual, identité et signes particuliers du passeut,
documents du véhicule a2 Montevideo, destination de la
marchandise, quantité en especes a percevoir, pension a la rue
Cuareim, heure de départ du port uruguayen, documents du
véhicule a Buenos Aires, heure d’arrivée pour le retour au
repaire. Ensuite, il ajouta :

— Prenez cette enveloppe et faites ce que vous devez faire
avec ce que vous y trouverez, en revenant rendez ce qui en
restera et n’oubliez pas : on vous surveille, on ne discute pas,
on ne pardonne pas, on connait une grande variété de
techniques mortiféres.

Pour Quiroga il fut évident qu’il recevrait un salaire presque
digne, que sa tache se limitait a servir de mule. Il pensa : « Mule,
hybridation de grande considération chez Esope ».

11 sortit finalement de la grotte en se disant qu’il avait rejoint
une organisation professionnelle présente dans plusieurs
nations. En chemin, il imagina qu’il n’irait pas tres loin ; qu’on
Parréterait des le premier voyage, qu'on le garderait quelques
heures, qu’il serait déporté avec deux ou trois baffes,
qu’ensuite le clan Gabellone se multiplierait comme les
applaudissements au théatre Colon.

Ces deux figurations, le pouvoir absolu de la corporation
délinquante et ses doigts pris dans le chambranle de la porte,
tendirent la corde de son esprit.
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