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Manuel alternatif d’organisation syndicale 

 

Rédigé au lendemain des mouvements étudiants 

de 1968, le premier roman de Paco Ignacio Taibo II 

(son troisième publié) s’intitulait : Le rendez-vous 

des héros, manuel pour la prise du pouvoir. Le sous-

titre, oublié dans certaines éditions, pourrait en 

inspirer un pour le présent recueil de nouvelles : 

Irapuato mon amour, « manuel d’organisation 

syndicale ».  

La question parcourt les textes réunis ici : 

comment organiser des syndicats ouvriers 

indépendants dans un pays où les principales 

centrales ont été́ intégrées à un parti unique, au 

pouvoir (sous différents sigles) de 1929 à 2000 ?  

Héritier de la Révolution de 1910, le Parti de la 

Révolution Mexicaine (PRM, lui-même successeur 

du Parti National Révolutionnaire, PNR) avait, sous 

la présidence de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 

entrepris de consolider le socialisme d’État en 
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fomentant le syndicalisme paysan et ouvrier. 

L’alliance entre un gouvernement issu d’une 

révolution qui fondait sa légitimité́ à incarner les 

aspirations populaires et les grandes confédérations 

nouvellement créées visait l’établissement d’une « 

société́ sans classe ». Mais, à partir du moment où les 

gouvernements issus du Parti Révolutionnaire 

Institutionnel (PRI, qui succéda au PRM en 1946) 

prirent leurs distances avec les engagements 

révolutionnaires face à̀ des déséquilibres structurels 

qui conduisirent à une réorientation des politiques 

économiques vers un capitalisme fondé sur 

l’investissement estranger privé, l’alliance entre les 

différents secteurs issus de la Révolution dériva en 

soumission du syndical au politique. Au fur et à̀ 

mesure que le PRI s’éloignait des aspirations 

populaires, le soutien des syndicats ne fut plus 

possible que grâce à la corruption de leaders 

syndicaux qui frustrèrent la possibilité́ de 

l’émergence d’un véritable parti ouvrier et vendirent 

les syndicats au parti unique. En échange de faveurs 

de toutes sortes, des délègues syndicaux jaunes 

(charros, au Mexique) assuraient (et assurent encore) 

aux patrons le soutien des organisations qu’ils 

représentaient. Le gage de la paix sociale entait le 

clientélisme, et l’ignorance de ses droits par une 

grande partie du prolétariat.  
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C’est pourquoi, après que le mouvement 

estudiantin fut brisé net au lendemain du massacre de 

la place des Trois Culture (à Tlatelolco, le 2 octobre 

1968), une frange radicale d’étudiants politises 

imagina de prolonger la lutte en se rendant dans les 

usines (d’autres firent de même dans les campagnes) 

afin d’aider à organiser un syndicalisme ouvrier 

indépendant. Face aux « agitateurs », la réponse du 

système fut celle qui avait assuré sa survie dans les 

années cinquante (notamment face aux cheminots de 

Demetrio Vallejo) et soixante (des insurrections 

paysannes de Ruben Amarillo jusqu’aux événements 

à Tlatelolco) : la violence. Liés par des années de 

pot-de-vin, d’emplois publics souvent fictifs et de 

faveurs personnelles, les leaders syndicaux charros 

furent les fers de lance de la répression. 

L’intimidation et les menaces, la corruption, les 

provocateurs et les briseurs de grève furent leurs 

armes. Lorsqu’elles ne s’avérèrent pas suffisantes, la 

police et l’armée vinrent en renfort, dépêchées par un 

État qui, à partir de la présidence de Miguel Alemán 

(1946-1952), le premier civil à gouverner depuis la 

Révolution, s’identifiait à son patronat. Sa « politique 

de pillage national », pour citer Carlos Fuentes, en 

faveur de sa classe, une caste nouvellement promue 

(Alemán avait lui-même fait fortune dans la 

spéculation immobilière), généralisa la corruption 
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d’un système dont ses successeurs héritèrent sans 

pouvoir (ou vouloir) l’amender. L’alliance entre 

l’État et le peuple, héritée de la Révolution, avait fait 

long feu. Le prolétaire devenait l’ennemi qui 

empêchait par ses revendications sociales une 

modernité́ brandie par les élites comme un étendard, 

tandis que la répartition des gains qu’elle engendrait 

entait de moins en moins égalitaire. Le « miracle 

mexicain » avait tout, pour le secteur ouvrier (et bien 

pire, pour le secteur agricole), d’un mirage. Dans les 

usines et dans la rue, sous les présidences de Luis 

Echeverría et José López Portillo, les années 

soixante-dix furent marquées par une lutte sociale 

sans merci dont Irapuato, mon amour est la 

chronique.  

Pleinement impliqué dans le mouvement étudiant, 

dix ans après l’installation de sa famille au Mexique, 

Paco Ignacio Taibo (le chiffre viendra plus tard, 

lorsqu’il faudra se différencier de son homonyme de 

père, journaliste et écrivain comme lui) n’a pas vécu 

les événements tragiques de Tlatelolco. Deux jours 

plus tôt, face aux menaces, sa famille l’avait renvoyé́, 

pour le protéger, dans son Espagne natale. « Ne pas 

avoir été́ à Tlatelolco était pire que de ne pas être 

mort », écrivit-il dans 68. Il avait dix-neuf ans et 

vécut l’absence comme une désertion. Échec du 

mouvement, traumatisme personnel. Car, avec le 
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temps, les grèves, les occupations d’universités, les 

manifestations, le travail de propagande et la 

clandestinité́ disparaissent dans l’imaginaire collectif 

derrière le seul souvenir tragique du massacre de la 

place des Trois Cultures. Ne pas y avoir été́, c’est ne 

pas avoir existé́...  

Mais tant d’échecs, tant de « croix » à porter (le 

mot apparait dans 68) ne mènent pas au 

renoncement ; et Taibo invente ce slogan pour sa 

génération : « nés pour perdre, pas pour négocier ». 

Alors, la lutte continue dans les campagnes et les 

usines, dans les années 70, et contre l’oubli, pour 

conjurer la défaite, par l’écriture.  

Le livre compile deux recueils de nouvelles (Doña 

Eustolia blandió el cuchillo cebollero, 1982 avec El 

regreso de la verdadera Araña, 1988) et deux 

chroniques : Pascual, décimo round (1982), une série 

de reportages sur la violente grève des usines de 

sodas Pascual en 1982 que Taibo II, publia dans la 

presse, et enfin, Irapuato, mi amor (1982), le récit 

d’un retour nostalgique, dix ans plus tard, sur les 

lieux d’autres grevés, cette fois dans l’industrie 

textile, dans la ville d’Irapuato (au nord-ouest de 

Mexico, dans l’État de Guanajuato) et auxquelles il 

participa. Ces deux textes, le premier sous la forme 

d’une enquête à charge, le second comme 

témoignage, relèvent de la chronique journalistique 
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destinée à dénoncer, particulièrement dans le cas de 

Pascual, dixième round, une réalité́ sociale 

contemporaine de l’écriture. Ce n’est pas le cas des 

autres textes, écrits et publies longtemps après les 

faits qu’ils relatent, et qui adoptent, de manière plus 

ou moins directe, certains des codes de la fiction.  

Plus encore que le mouvement estudiantin de 

1968, le mouvement ouvrier des années 70 a été́ 

victime de l’histoire officielle. Paradoxalement, 

Tlatelolco occulte le mouvement autant qu’il 

pérennise, par le symbole, son souvenir, même 

partiel. Ces « fantômes de 68 », comme Taibo II les a 

nommés dans Ces foutus tropiques, ont beau n’être 

que des spectres, ils continuent de hanter l’imaginaire 

populaire et littéraire mexicain, et de peupler les 

insomnies de la mauvaise conscience politique.  

Ce n’est pas le cas du mouvement ouvrier, qui n’a 

pas son Tlatelolco pour résister à la désinformation, 

au mensonge d’État et à l’amnésie organisée : les 

récits d’Irapuato, mon amour se veulent un rempart 

contre l’oubli. Inutile d’en appeler à̀ l’Histoire avec 

un grand H pour autant : un baptême révolutionnaire 

en pleine grève, un pari perdu avec plaisir, la beauté́ 

des boues industrielles des quartiers pauvres, les 

jambes d’une secrétaire entrevues depuis la cour de 

l’usine...  
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Personnelles voire insignifiantes, les anecdotes 

qu’on y raconte érigent au mouvement le monument 

qu’il mérite : vivant, quotidien, humain.  

Et fantaisiste. Il fallait s’y attendre, ce n’est pas à 

l’orthodoxie marxiste qu’emprunte le manuel 

d’organisation syndicale de Taibo II. Collectes, 

tracts, piquets de grevés, cours du soir, occupations 

d’usines cèdent le pas dans ces récits à des méthodes 

alternatives de lutte. Le guide du parfait syndicaliste 

taibien recommande aux ouvriers d’attaquer 

nuitamment le bureau du patron, déguisés en 

Apaches, avec peintures de guerre et tomahawks ; de 

mener à coup de slogans une guerre psychologique 

sur les murs des pissotières de l’usine ; de faire cocu 

le patron (sans trahir la cause du peuple pour 

autant)... L’imagination au pouvoir, en littérature et 

dans la vie, car les deux ne peuvent pas être séparée, 

pour Taibo II qui écrit dans 68 : « on ne fabrique pas 

de légende sans anecdotes ».  

Les anecdotes, les souvenirs personnels, sont la 

matière première des mythes dont la littérature 

taibienne se veut le vecteur. « Les mythes ne se 

souviennent pas toujours de la meilleure partie des 

histoires, souvent ils n’en gardent que la plus sotte ou 

la plus niaise » (Ces foutus tropiques). C’est là, 

l’autre dimension du recueil : s’il s’agit de 

sauvegarder le souvenir du mouvement et de ses 



 - 8 - 

protagonistes anonymes contre l’oubli institutionnel, 

il est aussi question d’en bâtir l’épopée. La fois où le 

patron et le charro furent écrasés aux dominos par 

deux leaders syndicaux, celle où les soudeurs de Tula 

en grève résistèrent en mangeant les cactus des 

alentours, la double destruction de la voiture du 

patron par un monte-charge... Une épopée ouvrière 

qui, comme toujours chez Taibo II, s’inscrit dans la 

longue lutte des oppressés contre les oppresseurs, et 

construit grâce à la littérature, au fur et à̀ mesure, ses 

propres références, sa mythologie, ses exploits et ses 

héros : cette doña Eustolia qui brandissait son 

couteau de cuisine comme une épée vengeresse, 

Carlos Vargas et El Gallo qui deviendront les 

acolytes d’Hector Belascoarán et surtout, l’Araignée, 

ce super- héros populaire, ce défenseur de l’ouvrier, 

ce vengeur social insaisissable qui tisse sa toile de 

mots d’usine en usine pour devenir le héros collectif, 

solidaire plus que solitaire, le porte-étendard (rouge) 

d’une lutte sociale oubliée qui prend, par le biais de 

la littérature, des allures de légendes.  

Et toujours, Taibo II : « Démythifier n’est pas le 

plus important ; il faut savoir remythifier »...  
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