Manuel alternatif d’organisation syndicale

Redigé au lendemain des mouvements étudiants
de 1968, le premier roman de Paco Ignacio Taibo 1l
(son troisieme publié¢) s’intitulait : Le rendez-vous
des héros, manuel pour la prise du pouvoir. Le sous-
titre, oublié dans certaines éditions, pourrait en
inspirer un pour le présent recueil de nouvelles :
Irapuato mon amour, «manuel d’organisation
syndicale ».

La question parcourt les textes réunis ici
comment organiser des syndicats  ouvriers
indépendants dans un pays ou les principales
centrales ont été intégrées a un parti unique, au
pouvoir (sous différents sigles) de 1929 a 2000 ?

Héritier de la Révolution de 1910, le Parti de la
Révolution Mexicaine (PRM, lui-méme successeur
du Parti National Révolutionnaire, PNR) avait, sous
la présidence de Lazaro Cardenas (1934-1940),
entrepris de consolider le socialisme d’Etat en



fomentant le syndicalisme paysan et ouvrier.
L’alliance entre un gouvernement issu d’une
révolution qui fondait sa légitimité a incarner les
aspirations populaires et les grandes confédérations
nouvellement créées visait 1’établissement d’une «
société sans classe ». Mais, a partir du moment ou les
gouvernements issus du Parti Révolutionnaire
Institutionnel (PRI, qui succéda au PRM en 1946)
prirent leurs distances avec les engagements
révolutionnaires face a des déséquilibres structurels
qui conduisirent a une réorientation des politiques
économiques vers un capitalisme fondé sur
I’investissement estranger privé, I’alliance entre les
différents secteurs issus de la Révolution dériva en
soumission du syndical au politique. Au fur et a
mesure que le PRI s’éloignait des aspirations
populaires, le soutien des syndicats ne fut plus
possible que grace a la corruption de leaders
syndicaux qui frustrérent la  possibilité de
I’émergence d’un Véritable parti ouvrier et vendirent
les syndicats au parti unique. En échange de faveurs
de toutes sortes, des delégues syndicaux jaunes
(charros, au Mexique) assuraient (et assurent encore)
aux patrons le soutien des organisations qu’ils
représentaient. Le gage de la paix sociale entait le
clientélisme, et 1’ignorance de ses droits par une
grande partie du prolétariat.



C’est pourquoi, aprés que le mouvement
estudiantin fut brisé net au lendemain du massacre de
la place des Trois Culture (a Tlatelolco, le 2 octobre
1968), une frange radicale d’étudiants politises
imagina de prolonger la lutte en se rendant dans les
usines (d’autres firent de méme dans les campagnes)
afin d’aider a organiser un syndicalisme ouvrier
indépendant. Face aux « agitateurs », la réponse du
systeme fut celle qui avait assuré sa survie dans les
années cinquante (notamment face aux cheminots de
Demetrio Vallejo) et soixante (des insurrections
paysannes de Ruben Amarillo jusqu’aux événements
a Tlatelolco) : la violence. Liés par des années de
pot-de-vin, d’emplois publics souvent fictifs et de
faveurs personnelles, les leaders syndicaux charros
furent les fers de lance de la répression.
L’intimidation et les menaces, la corruption, les
provocateurs et les briseurs de greve furent leurs
armes. Lorsqu’elles ne s’avérerent pas suffisantes, la
police et I’armée vinrent en renfort, dépéchées par un
Etat qui, a partir de la présidence de Miguel Aleman
(1946-1952), le premier civil a gouverner depuis la
Révolution, s’identifiait a son patronat. Sa « politique
de pillage national », pour citer Carlos Fuentes, en
faveur de sa classe, une caste nouvellement promue
(Aleman avait lui-méme fait fortune dans la
spéculation immobiliere), généralisa la corruption



d’un systéme dont ses successeurs hériterent sans
pouvoir (ou vouloir) I’amender. L’alliance entre
I’Etat et le peuple, héritée de la Révolution, avait fait
long feu. Le prolétaire devenait I’ennemi qui
empéchait par ses revendications sociales une
modernité brandie par les élites comme un étendard,
tandis que la répartition des gains qu’elle engendrait
entait de moins en moins égalitaire. Le « miracle
mexicain » avait tout, pour le secteur ouvrier (et bien
pire, pour le secteur agricole), d’un mirage. Dans les
usines et dans la rue, sous les présidences de Luis
Echeverria et José Lopez Portillo, les années
soixante-dix furent marquées par une lutte sociale
sans merci dont Irapuato, mon amour est la
chronique.

Pleinement impliqué dans le mouvement étudiant,
dix ans apres I’installation de sa famille au Mexique,
Paco Ignacio Taibo (le chiffre viendra plus tard,
lorsqu’il faudra se différencier de son homonyme de
pére, journaliste et écrivain comme lui) n’a pas vécu
les évenements tragiques de Tlatelolco. Deux jours
plus tot, face aux menaces, sa famille I’avait renvoyé,
pour le protéger, dans son Espagne natale. « Ne pas
avoir été a Tlatelolco était pire que de ne pas étre
mort », écrivit-il dans 68. Il avait dix-neuf ans et
vécut I’absence comme une désertion. Echec du
mouvement, traumatisme personnel. Car, avec le



temps, les gréves, les occupations d’universites, les
manifestations, le travail de propagande et la
clandestinité disparaissent dans I’imaginaire collectif
derriére le seul souvenir tragique du massacre de la
place des Trois Cultures. Ne pas y avoir été, c’est ne
pas avoir existé...

Mais tant d’échecs, tant de « croix » a porter (le
mot apparait dans 68) ne meénent pas au
renoncement ; et Taibo invente ce slogan pour sa
génération : « nés pour perdre, pas pour négocier ».
Alors, la lutte continue dans les campagnes et les
usines, dans les années 70, et contre 1’oubli, pour
conjurer la défaite, par 1’écriture.

Le livre compile deux recueils de nouvelles (Doria
Eustolia blandio el cuchillo cebollero, 1982 avec El
regreso de la verdadera Arasa, 1988) et deux
chroniques : Pascual, décimo round (1982), une série
de reportages sur la violente gréve des usines de
sodas Pascual en 1982 que Taibo Il, publia dans la
presse, et enfin, Irapuato, mi amor (1982), le récit
d’un retour nostalgique, dix ans plus tard, sur les
lieux d’autres greves, cette fois dans I’industrie
textile, dans la ville d’lrapuato (au nord-ouest de
Mexico, dans 1’Etat de Guanajuato) et auxquelles il
participa. Ces deux textes, le premier sous la forme
d’une enquéte a charge, le second comme
témoignage, relevent de la chronique journalistique



destinée a dénoncer, particulierement dans le cas de
Pascual, dixiéme round, une réalité sociale
contemporaine de 1I’écriture. Ce n’est pas le cas des
autres textes, écrits et publies longtemps apres les
faits qu’ils relatent, et qui adoptent, de maniere plus
ou moins directe, certains des codes de la fiction.

Plus encore que le mouvement estudiantin de
1968, le mouvement ouvrier des années 70 a été
victime de [I’histoire officielle. Paradoxalement,
Tlatelolco occulte le mouvement autant qu’il
pérennise, par le symbole, son souvenir, méme
partiel. Ces « fantdmes de 68 », comme Taibo Il les a
nommés dans Ces foutus tropiques, ont beau n’étre
que des spectres, ils continuent de hanter I’imaginaire
populaire et littéraire mexicain, et de peupler les
insomnies de la mauvaise conscience politique.

Ce n’est pas le cas du mouvement ouvrier, qui n’a
pas son Tlatelolco pour résister a la désinformation,
au mensonge d’Etat et a I’amnésie organisée : les
récits d’Irapuato, mon amour se veulent un rempart
contre ’oubli. Inutile d’en appeler a I’Histoire avec
un grand H pour autant : un baptéme révolutionnaire
en pleine gréve, un pari perdu avec plaisir, la beauté
des boues industrielles des quartiers pauvres, les
jambes d’une secrétaire entrevues depuis la cour de
I’usine...



Personnelles voire insignifiantes, les anecdotes
qu’on y raconte érigent au mouvement le monument
qu’il meérite : vivant, quotidien, humain.

Et fantaisiste. Il fallait s’y attendre, ce n’est pas a
I’orthodoxie marxiste qu’emprunte le manuel
d’organisation syndicale de Taibo II. Collectes,
tracts, piquets de grevés, cours du soir, occupations
d’usines cedent le pas dans ces récits a des méthodes
alternatives de lutte. Le guide du parfait syndicaliste
taibien recommande aux ouvriers d’attaquer
nuitamment le bureau du patron, déguiseés en
Apaches, avec peintures de guerre et tomahawks ; de
mener a coup de slogans une guerre psychologique
sur les murs des pissotiéres de ’usine ; de faire cocu
le patron (sans trahir la cause du peuple pour
autant)... L’imagination au pouvoir, en littérature et
dans la vie, car les deux ne peuvent pas étre séparee,
pour Taibo Il qui écrit dans 68 : « on ne fabrique pas
de légende sans anecdotes ».

Les anecdotes, les souvenirs personnels, sont la
matiére premiere des mythes dont la littérature
taibienne se veut le vecteur. « Les mythes ne se
souviennent pas toujours de la meilleure partie des
histoires, souvent ils n’en gardent que la plus sotte ou
la plus niaise » (Ces foutus tropiques). C’est Ia,
l’autre dimension du recueil : s’il s’agit de
sauvegarder le souvenir du mouvement et de ses



protagonistes anonymes contre 1’oubli institutionnel,
il est aussi question d’en batir ’épopée. La fois ou le
patron et le charro furent écrasés aux dominos par
deux leaders syndicaux, celle ou les soudeurs de Tula
en gréve résisterent en mangeant les cactus des
alentours, la double destruction de la voiture du
patron par un monte-charge... Une épopée ouvriére
qui, comme toujours chez Taibo Il, s’inscrit dans la
longue lutte des oppressés contre les oppresseurs, et
construit grace a la littérature, au fur et & mesure, ses
propres références, sa mythologie, ses exploits et ses
héros : cette dofia Eustolia qui brandissait son
couteau de cuisine comme une épée vengeresse,
Carlos Vargas et El Gallo qui deviendront les
acolytes d’Hector Belascoaran et surtout, 1’Araignée,
ce super- héros populaire, ce défenseur de I’ouvrier,
ce vengeur social insaisissable qui tisse sa toile de
mots d’usine en usine pour devenir le héros collectif,
solidaire plus que solitaire, le porte-étendard (rouge)
d’une lutte sociale oubliée qui prend, par le biais de
la littérature, des allures de légendes.

Et toujours, Taibo Il : « Démythifier n’est pas le
plus important ; il faut savoir remythifier »...
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