Préface

La vie joue

Je I'ai vu chez des amis communs qui 'ont connu ; il
suffit au cours de la conversation d’une allusion a
Urondo pour que s’ouvre une breche et y pénetrent son
souvenir de bonheur partagé et la douleur de I'absence.
Apres quiont passé trente ou quarante ans de vide,
existe-t-il une autre fagon d’étre dans le monde capable
de susciter semblable attitude ? Un jour, Alberto
Szpunberg me confiait comme il regrettait le temps ou il
balayait avec Urondo ; lorsqu’une fois achevées les
assemblées a la faculté de Lettres, 'un et 'autre restaient
jusqu’a des heures indues pour remettre la classe a I’état
de ruines en ordre « et alors nous parlions de poésie ».
Cétait en 1973, les deux balayeurs dirigeaient,
respectivement, la cours de Langues et Littératures
Classiques, et le Département de Lettres de I'université
de Buenos Aires.

L’expression poétique est la plus reconnue dans
I'ceuvre d’Urondo. Commencée en 1950 et déployée
avec talent tout au long des vingt-cinq années qui
suivront, elle a aussi abordé d’autres aspects comme le
théatre, le cinéma ou le journalisme avec un apport de
grande valeur a une époque prodigue en prouesses
créatives.



Du coté de la littérature de fiction, sa production
s’est reflétée dans un roman, Los pasos previos (1972), et
une suite préliminaire de contes organisés en deux
volumes qui ont une corrélation entre eux : « Tout cela
» (Todo eso, Jorge Alvarez Editor, 1966) et « Au toucher
» (Al tacto, Sudamericana, 1967).

La réunion de la prose de fiction bréve permet donc
d’assister a larrivée et a l'exploration d’un territoire
nouveau de sa recherche esthétique ; depuis les
variations sur le sujet du rejet et de I'attirance répartis
dans les récits inauguraux de « Tout cela », jusqu’a la
pluralité¢ des voix et des registres des quinze contes
postérieurs a « Au toucher », qui atteint des hauteurs et
des plénitudes tres significatives. Par exemple, dans « La
pluie et les viperes » — sans doute mémorable — ou plane
Pombre d’Horacio Quiroga et pointe I'effondrement
interminable d’une humanité condamnée. Ou dans «
Grand-mere », qui réussit a relier présent et passé
comme une fleche qui s’enfonce au centre d’une autre.
Il y a aussi des contes ou I'évocation des temps de
I'enfance et de la jeunesse s’impose, quelque chose tient
son inclusion 2 adieu et 4 la contrainte. A partir de 1968,
la militance d’Urondo s’approfondit et le changement se
manifeste littérairement dans Los pasos previos, qui traite
de I'engagement des intellectuels dans la lutte armée.

Toute ceuvre est autobiographique, car tout ce qui est
écrit par un créateur scelle sa propre biographie. La lecture
affronte cependant toujours des textes, qui doivent
s'apprécier pour leur capacité a émouvoir esthétiquement
ou intellectuellement ; je pense que ces deux facons se
retrouvent ici dans le portrait des mentalités, dans tout ce
qui est examiné, dans les obsessions et les attitudes, dans
certaines prémonitions aussi ; des le premier récit, on lit :



« La vie joue, [...] prend les formes de la mort, ses
apparences. [...] Nous savons que rien ne disparait
avant de mourir. [..] quand T’homme meurt, la
désolation remplace tout sentiment, la carence toute
imagination, le silence toute douleur, la quiétude tout
geste. On veut tout de suite se mettre a penser a autre
chose. »

Ici, chaque prose dérive de I'expérience dans ses
derniéres limites (ou débordements), sans artifices ni
dédain pour l'attention que mérite le verbe : loreille
du narrateur est celle du pocte. Cest pour cela que la
vie et la mort sont la matiére élémentaire de ces pages,
capables d’une réverbération au-dela de leur temps.
Les précipices abondent, dispensent leur seul
enseignement : on devient un autre en prenant une
décision.

Francisco Urondo avait quarante-six ans quand il
fut assassiné a Mendoza au cours d’une arrestation
menée par un commando de la police locale.
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