
 
 
 

Préface 
 
 

La vie joue 
 
Je l’ai vu chez des amis communs qui l’ont connu ; il 

suffit  au cours de la conversation d’une allusion à 
Urondo pour que s’ouvre une brèche et y pénètrent son 
souvenir de bonheur partagé et la douleur de l’absence. 
Après qu’ont passé trente ou quarante ans de vide, 
existe-t-il une autre façon d’être dans le monde capable 
de susciter semblable attitude ? Un jour, Alberto 
Szpunberg me confiait comme il regrettait le temps où il 
balayait avec Urondo ; lorsqu’une fois achevées les 
assemblées à la faculté de Lettres, l’un et l’autre restaient 
jusqu’à des heures indues pour remettre la classe à l’état 
de ruines en ordre « et alors nous parlions de poésie ». 
C’était en 1973, les deux balayeurs dirigeaient, 
respectivement, la cours de Langues et Littératures 
Classiques, et le Département de Lettres de l’université 
de Buenos Aires. 

 
L’expression poétique est la plus reconnue dans 

l’œuvre d’Urondo. Commencée en 1950 et déployée 
avec talent tout au long des vingt-cinq années qui 
suivront, elle a aussi abordé d’autres aspects comme le 
théâtre, le cinéma ou le journalisme avec un apport de 
grande valeur à une époque prodigue en prouesses 
créatives.  



Du côté de la littérature de fiction, sa production 
s’est reflétée dans un roman, Los pasos previos (1972), et 
une suite préliminaire de contes organisés en deux 
volumes qui ont une corrélation entre eux : « Tout cela 
» (Todo eso, Jorge Álvarez Editor, 1966) et « Au toucher 
» (Al tacto, Sudamericana, 1967). 

La réunion de la prose de fiction brève permet donc 
d’assister à l’arrivée et à l’exploration d’un territoire 
nouveau de sa recherche esthétique ; depuis les 
variations sur le sujet du rejet et de l’attirance répartis 
dans les récits inauguraux de « Tout cela », jusqu’à la 
pluralité des voix et des registres des quinze contes 
postérieurs à « Au toucher », qui atteint des hauteurs et 
des plénitudes très significatives. Par exemple, dans « La 
pluie et les vipères » – sans doute mémorable – où plane 
l’ombre d’Horacio Quiroga et pointe l’effondrement 
interminable d’une humanité condamnée. Ou dans « 
Grand-mère », qui réussit à relier présent et passé 
comme une flèche qui s’enfonce au centre d’une autre. 
Il y a aussi des contes où l’évocation des temps de 
l’enfance et de la jeunesse s’impose, quelque chose tient 
son inclusion à l’adieu et à la contrainte. À partir de 1968, 
la militance d’Urondo s’approfondit et le changement se 
manifeste littérairement dans Los pasos previos, qui traite 
de l’engagement des intellectuels dans la lutte armée. 

Toute œuvre est autobiographique, car tout ce qui est 
écrit par un créateur scelle sa propre biographie. La lecture 
affronte cependant toujours des textes, qui doivent 
s’apprécier pour leur capacité à émouvoir esthétiquement 
ou intellectuellement ; je pense que ces deux façons se 
retrouvent ici dans le portrait des mentalités, dans tout ce 
qui est examiné, dans les obsessions et les attitudes, dans 
certaines prémonitions aussi ; dès le premier récit, on lit : 



« La vie joue, [...] prend les formes de la mort, ses 
apparences. [...] Nous savons que rien ne disparaît 
avant de mourir. [...] quand l’homme meurt, la 
désolation remplace tout sentiment, la carence toute 
imagination, le silence toute douleur, la quiétude tout 
geste. On veut tout de suite se mettre à penser à autre 
chose. » 

Ici, chaque prose dérive de l’expérience dans ses 
dernières limites (ou débordements), sans artifices ni 
dédain pour l’attention que mérite le verbe : l’oreille 
du narrateur est celle du poète. C’est pour cela que la 
vie et la mort sont la matière élémentaire de ces pages, 
capables d’une réverbération au-delà de leur temps. 
Les précipices abondent, dispensent leur seul 
enseignement : on devient un autre en prenant une 
décision. 

Francisco Urondo avait quarante-six ans quand il 
fut assassiné à Mendoza au cours d’une arrestation 
menée par un commando de la police locale. 
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