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 Que nous montre Baraque de Foire ? D’abord un enfant que 
l’on traîne sur le plateau télé d’une émission culturelle, tel un singe 
savant, et que l’on retrouve ensuite sur les bancs d’une école, 
essayant vainement de tenir tête au discours du maître. 

 L’émission culturelle en question consiste en une remise de 
prix à une boîte de sécu – récompensée pour avoir offert des 
animations culturelles à ses victimes, des gamins sans-papiers dont 
elle gère l’enfermement. En attendant, Monsieur le Maire vient 
débiter le discours que son conseiller en com’ lui a obligeamment 
préparé. Monsieur le Maire parle de l’art. 

 La scène suivante nous montre un mercenaire empégué qui se 
lâche, non sur ce plateau télé mais dans un boui-boui que l’on 
imagine perdu au fond de la brousse africaine. Il travaille pour le 
compte d’une boîte de sécu – celle-là même qui vient de récolter le 
prix pour son apport à la culture... 

 Plus tard, c’est le responsable de l’embauche dans cette même 
boîte que l’on surprend lors d’un entretien avec une postulante : 
changement de décor et de discours, retour à la langue de bois 
initiale. Nous voyons ensuite le cadre en question, muni de sa puce 
RFID qu’il a négligé de mettre à jour, se faire morigéner par le 
personnel santé de la boîte ; on n’arrête pas le progrès et une telle 
négligence, ce n’est pas très citoyen... 

 Enfin apparaissent ceux qui doivent habiller toute cette 
novlangue : les professionnels de la culture. Le metteur en scène, 
l’auteur, le scénographe... dont la suffisance ne se dément à aucun 
moment. Nous les surprenons en plein brain-storming... Les 
prétentions de ce petit monde prêteraient seulement à rire. Mais elles 
ne sont pas sans effets : ceux que nous voyons là sont payés pour 
masquer une évidence douloureuse, la perte du langage. 

 À la fin, bavure : alors qu’il vient d’être dérangé en plein 
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processus créatif par la présence d’inconnus menaçants, 
l’intellectuel de service se fait arrêter par les agents du groupe de 
sécu, chargés de maintenir l’ordre. Lui qui n’a jamais fait de mal à 
personne... 

 Baraque de Foire s’achève sur un monologue, celui de l’enfant 
à qui l’on ne cesse d’objecter qu’il n’a de toutes façons aucune alter- 
native à proposer à ce monde qu’il prétend rejeter... Quel révolté ne 
s’est pas entendu dire ça, un jour ou l’autre ? 

 Mais avant d’en arriver à une si brutale fin de non-recevoir, il 
importe de méthodiquement désamorcer tout espoir messianique. 
Cette opération de déminage porte un nom. La culture représente le 
débat idéal, l’idéal du débat où il est possible de bavarder à l’infini 
et en toute amabilité vu qu’aucun énoncé n’engagera. C’est pourquoi 
la culture rejoint le spectacle de la politique dans son goût prononcé 
pour le commentaire (commenter constitue la forme de discussion 
privilégiée de notre époque, les médias constituant le support de ce 
commentaire sans fin.) 

 La culture a acquis à notre époque une fonction éminemment 
politique, du fait même qu’elle se prétend au-delà de ce que l’on 
désigne habituellement par politique. Le négatif qui hante la société, 
et qui pourrait bien accéder un jour à une forme authentiquement 
politique, se voit sublimé dans la culture. Il n’est pas fortuit qu’en 
France les années 1980 aient été marquées par la promotion tous 
azimuts de la culture. Les gouvernements socialistes, faisant à peu 
de choses près ce qu’aurait fait la droite, marquaient la différence en 
encourageant la culture, réalisation fantastique de l’égalité, de la 
fraternité et de la liberté. A défaut de « changer la vie » comme 
l’avait promis Mitterrand pendant sa campagne électorale de 1981, 
on avait changé la culture : quinze ans après la version élitiste du 
technocrate Malraux, la version fun et branchée du pote Lang... 

 Dans la tradition doctrinale du marxisme, il convenait de 
distinguer d’une part l’infrastructure – les rapports de production –, 
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et de l’autre la superstructure – les rapports idéologiques, culturels et 
religieux qui se caractériseraient précisément par le fait de se 
superposer à cette réalité sociale déterminante en dernière instance, 
par rapport à laquelle ils agissaient comme instance de légitimation. 

 À l’encontre de cette vision mécaniste, rappelons combien 
l’émergence du capitalisme fut étroitement liée à une évolution 
intellectuelle et morale au sein de la classe bourgeoise montante, 
laquelle aboutit à une véritable mutation anthropologique : du 
puritanisme de la Réforme à l’utilitarisme des Lumières se construit 
une vision du monde inédite et se dessine un modèle, celui de 
l’individu singulier qui, fort de son libre arbitre, ne poursuit que des 
fins privées et n’a plus de comptes à rendre qu’à Dieu ou à l’État. 

 Ainsi l’Encyclopédie, tout au long de ses articles, ne cesse de 
mettre en avant une notion, celle d’utilité. Laquelle annonce l’entrée 
en scène d’une autre notion, celle de profit. Ayant pris valeur 
d’axiomes, ces notions inséparables génèrent, dès la Révolution 
française, des choix politiques traduits en textes de loi. 
L’utilitarisme fonde ce nouveau rapport au monde qui est celui du 
capitaliste, à savoir de s’y comporter méthodiquement en prédateur. 

 Durant ce même siècle des Encyclopédistes, une sphère aux 
contours bien définis se constitue, celle de la culture. Par la grâce de 
la culture, l’individu singulier de la société civile & bourgeoise 
semblait s’élever au-dessus de ses activités prosaïques, dominées par 
l’utilitarisme et la recherche du profit, et atteindre à l’universel. La 
culture se présente donc comme l’envers de l’utilitarisme sordide 
propre à la société civile et bourgeoise. Elle apparaît ainsi comme 
une version laïque et sécularisée de la spiritualité religieuse. Et de 
fait, les cultureux et les artistes parlent de la culture et de l’art 
exactement comme les croyants parlent de l’Église : quelque chose 
d’absolument intouchable. 

Cette mise à distance du monde qu’opérait la culture permettait de 
chercher, à l’intérieur de cette sphère et sous la condition expresse 
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de n’en pas sortir, du sens dans une vie qui en était aussi 
tragiquement dépourvue que celle, par exemple, d’un petit bourgeois 
employé aux écritures dans les bureaux d’une grande compagnie. 
D’une telle recherche pouvait parfois émerger quelque chose d’aussi 
troublant que l’œuvre d’un Kafka, par exemple... Mais la prophétie 
kafkaïenne peut aujourd’hui être lue sans danger, recyclée dans 
l’entertainement culturel. N’importe quel alphabête peut se plonger 
à présent dans Le Procès sans y voir ce qui pourtant devrait lui 
sauter aux yeux et lui enlever définitivement le sommeil, à savoir 
l’insupportable vérité de son propre sort dans un monde de contrôle 
totalitaire. Contrairement à ce que l’on croit, aujourd’hui la majorité 
des gens instruits & cultivés ne savent pas lire. 

 En fait, la sphère de la culture et de l’art purent longtemps se 
réclamer d’une indépendance due en grande partie à un décalage par 
rapport à la réalité de la société industrielle. L’artiste, le littérateur 
ou le compositeur se trouvaient toujours soit en avance par rapport à 
celle-ci, soit en retard – nourrissant un conflit entre ce qui était 
devenu classique et ce qui apparaissait moderne, jusqu’à la Grande 
Guerre. Un quidam pouvait passer vingt ans enfermé dans sa 
chambre, à coucher sur le papier sa recherche du temps perdu, un 
autre pouvait battre la campagne arlésienne et coucher sur la toile 
ses visions hallucinées. La puissance de leur œuvre tenait 
précisément à cette expérience individuelle décalée. Offrir la 
possibilité de ce décalage fut longtemps la principale ressource de la 
culture, apte à générer des avant-gardes. Même si ce qui était 
moderne un jour devenait fatalement classique le lendemain... 

 Pendant toute cette période, la sphère de la production et de la 
circulation des marchandises conserva une longueur d’avance par 
rapport à celle de la culture. Cette dernière restait liée à des 
techniques artisanales dans un monde en cours d’industrialisation 
totale. Benjamin, employant les catégories marxistes, notait dans les 
années 1930 que « la transformation de la superstructure, plus lente 
que celle de l’infrastructure, a demandé plus d’un demi-siècle pour 
faire valoir dans tous les domaines culturels le changement des 
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conditions de production. » Avec l’invention du cinéma, de la radio 
et du disque, la dimension artisanale propre aux formes d’expression 
artistiques et culturelles se trouvait désormais subordonnée aux 
procédés industriels. 

 Peu après, Adorno et Horkheimer, exilés aux USA, 
découvraient lors de leur séjour californien la production industrielle 
des biens culturels dans laquelle ils voyaient une déviation de la 
culture vers le divertissement de masse. Leur horizon était celui de 
la culture bourgeoise et il suffit de lire les écrits d’Adorno sur la 
musique pour s’en convaincre. Sous certains aspects, le point de vue 
acerbe de Horkheimer et Adorno sur la culture de masse semble 
avoir nourri celui des actuels professionnels de la culture : de même 
que les prêtres trouvaient toujours à se désoler de l’impiété des 
masses, ceux-là trouvent toujours à se désoler de leur inculture*. 

 La science se posait comme le pendant profane de la culture, 
tournée vers l’application pratique quand la seconde restait 
essentiellement contemplative. Le capitalisme était en train de 
réconcilier les deux au moyen de la technologie et ce que voyaient 
avec effroi les exilés de Francfort, c’était l’annonce que ce statut 
particulier de la culture classique n’allait pas tarder à se voir aboli. 
Pourtant, il est permis de dire que cela était fatalement inscrit dans le 
projet d’universalisation inhérent à la culture... 

 L’indépendance apparente du créateur qui avait dominé 
jusqu’à la Grande Guerre se trouvait effectivement mise en question 
par ce mariage de la technologie et de la culture : aucun 
comparaison n’est possible entre le budget d’un film et celui d’une 
peinture sur toile.    

* Les intellectuels de gauche croient toujours que le rempart du savoir et de la 
culture s'oppose au fascisme, identifié à l'ignorance. Pourtant la plupart des 
dignitaires nazis savaient apprécier la musique classique, par exemple. Dans 
l'autre sens, un architecte comme Mies Van der Rohe, enseigné aujourd'hui dans 
n'importe quelle école d'architecture, a recherché leurs faveurs et leurs contrats, et 
un cinéaste comme Fritz Lang les pressa de s'engager dans la production 
cinématographique. 		
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 Mais d’une certaine manière les techniques de reproduction 
massive allaient assurer la célébrité des œuvres classiques bien 
mieux que n’avaient pu le faire écoles et musées. De plus, la 
production et la reproduction industrielle des biens culturels se 
nourrissait aux sources même de la culture classique. Ainsi, les 
cadrages du cinéma ont-ils longtemps suivis ceux de la peinture 
figurative, tandis que la trame narrative d’un film découle 
directement du modèle romanesque, qui représente une destinée 
étrangère au lecteur, laquelle connaît nécessairement une fin – alors 
que les récits de la tradition orale ont rarement une fin. « Ce qui 
attire le lecteur vers le roman, c’est l’espoir de réchauffer sa vie 
grelottante en lisant une mort » : cette formule de Benjamin peut 
s’appliquer exactement au cinéma.	

 Quand l’asynchronie de l’art et de la culture par rapport à 
l’indus- trie et à la technologie eût été définitivement résorbée – 
disons, après la Seconde Guerre mondiale –, le temps des avant-
gardes artistiques et culturelles fut définitivement dépassé. Le 
décalage entre d’une part des formes d’expression chargées de 
donner du sens et de l’autre un monde fondé sur l’industrie et la 
technologie, que les dadaïstes avaient si cruellement ressenti durant 
la Grande Guerre, avait alimenté toute une contestation portée 
d’abord contre l’art et la culture classiques. Mais cinquante ans 
après les urinoirs et les porte-bouteilles de Duchamp, décliner en 
diverses versions fluo des boîtes de conserve ou des photos de stars 
ne pouvait plus scandaliser quiconque. Au demeurant, on pourrait 
dire de la « contre-culture » des années 1960 qu’elle n’eut pas même 
besoin d’être recyclée, elle se développa à l’intérieur du grand 
business de l’entertainement culturel dont elle a contribué à 
moderniser les formes. 

 Benjamin remarquait la tendance inhérente au fascisme à 
l’esthétisation de la politique. Mais le capitalisme se chargea de 
reléguer l’esthétique fasciste au magasin des accessoires hors 
d’usage en systématisant après-guerre l’esthétisation de la 
marchandise. Ce qui allait également mettre en cause la notion 



8	
	

même d’œuvre – Wharol croyait, avec toute la suffisance qui 
caractérise en général l’artiste de la seconde moitié du XXè siècle, 
qu’il révélait quelque chose là où il ne faisait qu’enfoncer des portes 
grandes ouvertes. Cette dimension de la marchandise était 
clairement perçue et à juste titre appréciée par n’importe qui roulait 
en Cadillac Eldorado ou en Ford Mustang. L’industrie arrivait à 
produire des objets d’usage quotidien unissant la puissance 
mécanique à l’esthétique – deux dimensions qui avaient toujours été 
opposées. Si tout le monde n’avait pas les moyens de se payer de 
tels véhicules, il est clair qu’ils faisaient rêver tout le monde. Après 
ça, que pouvaient bien avoir à nous montrer les artistes ? 

 Ceux-ci tentent évidemment de défendre leur statut et leur rôle, 
mais une telle tentative paraît d’autant plus vouée à l’échec que les 
concepts même sur lesquels ils s’appuient viennent à leur échapper. 
Ainsi voyons-nous à présent le concept du Beau prendre une réalité 
inattendue, à travers ce culte narcissique du corps dans les pays 
occidentaux. Que font les zombies survitaminés et bronzés aux U.V. 
qui cheminent inlassablement sur des tapis roulant dans des centres 
de fitness, alignés et identiques comme les ouvriers d’une grande 
fabrique ? Ils s’efforcent de se transformer en statue grecque. Ils 
n’ont pas besoin pour cela d’avoir visité les musées et vu les 
originaux : un certain idéal esthétique s’est à présent banalisé. Au 
grand dam des intellectuels et des artistes, la distance entre l’œuvre 
et qui l’admire se trouve là annulée. Le miroir, bien avant l’écran, a 
radicalement déplacé le champ de l’esthétique. Aujourd’hui, c’est 
son propre corps, son propre visage, que l’individu singulier 
s’efforce de rendre admirable, sculptant jour après jour sa propre 
matière – le sujet classique, fondé par la philosophie platonicienne 
au moment même où l’esthétique classique se mettait en place, 
s’achève ainsi dans ce narcissisme obsessionnel. 

 L’abolition de cette distance rend en effet plus que 
problématique la simple possibilité de l’œuvre, c’est-à-dire d’un 
objet esthétique auquel on ne puisse affecter aucun usage particulier. 
Aussi ce que l’art, dans sa prétendue indépendance, nous donne à 
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voir à présent n’est même plus une œuvre, unique ou reproductible, 
mais simplement l’idée de l’œuvre. L’idée qu’un objet détient, par 
sa seule valeur d’exposition, une autorité indiscutable. De l’art ne 
reste plus à notre époque que cette prétention, que l’on doit endurer 
sans protestations en traversant cet espace urbain et suburbain 
parsemé d’œuvres ou vaguement agité par les performances de 
quelque troupe de « théâtre de rue », obligeamment commandées par 
les fameux « pouvoirs publics ». 

 Que l’œuvre fût une marchandise, voilà une banalité séculaire. 
A partir du moment où le clergé et la noblesse cessèrent de com- 
mander des œuvres, la bourgeoisie eut toute latitude de développer 
un marché spécial, ne concernant que des pièces uniques, non 
reproductibles : marginal au regard de l’esthétique globale 
développée par la marchandise abondante au lendemain de la 
Seconde Guerre, mais important en tant que tel, comme mise en 
scène de la rareté. 

 Un faux débat typique de cette fin d’époque tourne autour de la 
question de savoir si les artistes doivent vivre de soutiens privés ou 
de subventions publiques... Dans les deux cas, l’art ne vit plus à 
présent que par une imposture, celle de prétendre encore à l’unicité 
de l’œuvre. Celle-ci, qui était liée à une fonction cultuelle, avait déjà 
été sérieusement entamée quand la valeur d’exposition de l’œuvre 
l’avait emporté, il y a environ deux siècles : les artistes produisant 
dès lors en vue de l’exposition dans le milieu spécial des galeries et 
des musées. La reproduction massive avait ensuite entraîné un 
changement qualitatif radical en produisant un type d’œuvres 
entièrement nouveau et étroitement lié aux impératifs de la 
production marchande. Voilà qui semblait avoir porté le coup de 
grâce à cette valeur d’exposition. Il n’en fut rien, vu qu’à présent la 
valeur d’exposition est devenue simple exposition de la valeur, non 
tant la valeur déterminée attachée à telle ou telle œuvre – son prix – 
que la valeur en soi, au sens le plus général. Vague souvenir de ce 
qui fut jadis l’unicité de l’œuvre dans un contexte cultuel. Le sacré 
ayant déserté les œuvres depuis longtemps, ne reste que la tentative 



10	
	

grassement subventionnée par l’État et les sponsors de sacraliser 
l’art en soi.1  Et faute de faire sens dans un monde insensé, ces 
œuvres sont supposées avoir de la valeur du simple fait qu’elles sont 
exposées, sur une place ou dans un musée. À ce stade, ce qui 
importe est seulement l’idée de l’œuvre. 

 Horkheimer et Adorno voyaient à juste titre dans la 
consommation des biens culturels industriellement produits la 
prolongation de la logique du travail salarié. Mais le mouvement 
inverse est en train de se produire à présent que la sphère du 
divertissement culturel tend à reconfigurer toute la vie sociale, 
jusqu’à la sphère du travail où les employeurs se targuent 
d’encourager la créativité de leurs employés. Au demeurant, la 
sphère culturelle elle-même donne l’exemple, puisque la distance 
entre travail et loisir s’y veut abolie, de même que celle entre travail 
salarié et bénévolat. 

 Mais le plus angoissant est que la production industrielle des 
biens culturels atteint à présent le langage même. Entamée par les 
mass-médias, elle se trouve parachevée par les technologies dites 
abusivement de communication. En effet, la distance entre le réel et 
l’imaginaire, déjà mise à mal par la télévision et le cinéma, tend à se 
trouver tout simplement abolie sur le Net, se liquéfiant sur 
l’interface de l’écran où défilent blogs, facebooks, twitters etc. Car 
le temps réel dont se rengorgent les thuriféraires de l’informatique 
est tout aussi bien un temps imaginaire, un temps auquel manque 
encore la dimension de l’expérience. Les conséquences commencent 
déjà à s’en faire sentir. 

 En effet, la principale instance créative de l’homme se trouve 
dans sa capacité à jouer avec le langage – lequel ne se limite 
évidemment pas au seul langage verbal. Laquelle instance se trouve 

	
1	Les surréalistes avaient eu l'intuition de ce qu'impliquait une telle scission du 
sacré et de l'art, comme en témoigne leur intérêt pour l'art nègre dans lequel la 
dimension cultuelle reste inhérente à l'objet esthétique. 
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de nos jours, tributaire de dispositifs qui, à force de se croiser, nous 
éloignent chaque fois davantage de toute expérience sensible. Dans 
ces conditions, comment est-il encore possible d’exprimer quelque 
chose d’intelligible, i.e qui donne du sens ? Comment l’éclat 
poétique pourrait-il encore transpercer la grisaille du quotidien ? 
Continuez donc à vous gargariser avec la culture, alors même que 
c’est le langage qui fuit de toutes parts ! 

 Car la production industrielle du langage ne reconfigure pas 
seulement la façon de parler et d’écrire (la différence des deux tend 
d’ailleurs à s’estomper dans la novlangue des sms et des Facebooks) 
mais toutes les autres formes d’expression. Le langage musical par 
exemple n’échappe pas à ce formatage qui nous éloigne chaque fois 
un peu plus de l’expérience sensible. Ainsi l’appareillage technique 
d’un concert, avec le personnel spécialisé qu’il requiert, est 
seulement motivé par la nécessité d’arroser un public sans cesse plus 
vaste ; et la plupart des musiciens ne savent plus se passer de ces 
prothèses techniques. Ce qui modifie non seulement le son, de plus 
en plus compressé, mais aussi la sensibilité auditive des gens, ceux 
qui jouent comme ceux qui écoutent. Cela va de pair avec le fait 
que, de façon plus générale, la musique, du moins dans le monde 
occidental, n’est plus qu’une activité séparée, un loisir culturel 
produit par des professionnels. La musique, langage vivant dans 
toutes les sociétés préindustrielles, se trouve peu à peu remplacée 
par l’interminable BO de la société industrielle. 

 La culture – dont l’art n’est plus qu’un département – fait 
semblant d’ignorer cette dépossession générale du langage, dans 
laquelle se débat le commun des mortels. Pour cause, elle en vit ! 
Les symptômes se font pourtant de plus en plus violents et de plus 
en plus clairs. Les ouvriers des manufactures et fabriques de jadis 
recevaient des punitions s’ils parlaient ; ceux d’aujourd’hui n’ont 
plus besoin d’être punis pour cela, qui se jettent par la fenêtre tant 
leur mal de vivre est devenu incommunicable. Cruelle ironie, cette 
épidémie du suicide en entreprise surgit en France au sein d’une 
boîte précisément vouée aux télécommunications, i.e chargée de 
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permettre aux gens de se parler... Méchante gifle pour la créativité 
dans l’entreprise ! 

 Par ailleurs, il n’est pas inutile de le rappeler, la large diffusion 
de la culture s’est appuyée sur la toute-puissance d’une institution à 
laquelle nul n’échappe. L’école, conçue par la bourgeoisie 
républicaine comme un mécanisme d’universalisation du savoir, se 
chargea de vulgariser la culture auprès de tous ceux que l’on 
s’occupait dans le même élan de priver de leurs traditions orales, de 
leurs dialectes et de leurs argots. Au-delà de la simple légitimation 
de la domination, il s’agissait de prendre le contrôle du langage. 

 En s’imposant comme le seul et unique lieu de transmission du 
savoir, rejetant délibérément les modes de transmissions liés à la 
tradition orale, l’école allait pouvoir procéder à une expropriation du 
langage sans précédent grâce à laquelle les classes dominantes & 
cultivées pourraient imposer leur propre vision du monde. C'est en 
France que cette opération fut menée de la façon la plus 
systématique. Les technologies dites de communication n’eurent 
ensuite aucun mal à en finir avec ce qui avait pu subsister 
d’autonomie et de créativité dans la langue. 

 Les enseignants prétendent à présent que l’école serait l’ultime 
rempart du savoir face au décervelage organisé par les technologies 
audiovisuelles2. Pourtant l’école, en portant le coup décisif contre 
toute forme de tradition orale, a préparé le terrain à la pseudo- 
oralité qui s’impose à présent grâce à ces mêmes technologies. En ce 
sens on pourrait dire, en inversant les termes du marxisme 
orthodoxe, que la superstructure a précédé ici l’infrastructure. 

 Il suffit de voir comment la scolarisation indéfinie des jeunes 
Français s’est accompagnée d’un appauvrissement de la langue 

	
2 	Sans aucun doute apprend-on des choses à l'école - il y a toujours moyen 
d'apprendre quelque chose en tout lieu, mais il n'est pas sûr que le système 
scolaire que nous connaissons développe vraiment le goût et l'aptitude à 
apprendre autre chose que ses leçons...	
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orale. L’université tout spécialement, où une grande partie des 
jeunes français fait désormais un passage obligé, impose un in- 
croyable conformisme dans la parole. Contrairement à ce que l’on 
croit, aujourd’hui la majorité des gens instruits & cultivés ne savent 
pas parler. 

 Il est également notable que cette institution qui a divulgué la 
culture pendant deux siècles est la même qui a constitué la plus 
formidable machine à formater, à discipliner et à séparer le corps et 
l’esprit. 

 En comparaison de ce système disciplinaire à peine assoupli 
depuis 1968, la sphère du divertissement infini s’ouvrant à qui 
allume sa télé ou entre sur le Net semble tellement plus attrayante... 
C’est pourtant le même enfant que l’on promène sur le plateau d’une 
émission à prétention culturelle et que l’on surveille et punit pour 
son bien dans la salle de classe. L’appauvrissement de l’expérience 
sensible qu’a introduit le dressage scolaire (un Français passe en 
moyenne vingt ans de sa vie assis sur les bancs d’une salle de classe, 
de l’école maternelle jusqu’à sa licence universitaire et les 
socialistes, parti des profs par excellence, ont tenté récemment de 
faire passer une loi imposant l’obligation de scolariser les enfants 
dès l’âge de trois ans...) trouve son pendant dans cette invasion du 
fun. 

 Car la première chose que l’on apprend à l’école, c’est 
l’habitude de la position assise à l’exclusion de tout autre. Des 
années à rester sagement assis ont ainsi préparé la généralisation de 
cette position qui résume la soumission moderne : si l’esclave de 
jadis se caractérisait par la position de l’échine courbée, celui du 
XXIè siècle se caractérise par la position assise, du télétravailleur au 
passionné de jeux vidéo, de l’employé de bureau au facebooker. 
Maintenant, le fun prétend libérer chacun, chaque fin de semaine. 
Mais tous ces gens assis qui se retrouvent soudain debout ne savent 
plus quoi faire de leur corps si formaté. Ils ne peuvent que se 
défouler en discothèque, ou bien ils partent en week-end, assis dans 
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leur voiture... Au travail comme au loisir, le corps a perdu tout 
langage. 

 De leur côté, nombre d’artistes devinent bien l’épuisement de 
la notion d’œuvre mais se refusent pour autant à reconnaître la mort 
de l’art. L’imposture prend alors le nom d’art « conceptuel » – 
comme si la peinture de Cézanne ou de Malevitch, et même celle de 
Rembrandt ou de Caravaggio n’étaient pas conceptuelles, et de 
manière autrement convaincante... D’autres ont lifté leurs 
prétentions et n’entendent plus produire des œuvres mais des 
performances. Il n’est pas fortuit qu’une notion ayant à voir avec le 
sport, avec la dépense corporelle, soit sollicitée pour venir à la 
rescousse du cadavre de l’art. La finitude de l’œuvre, à l’intérieur de 
laquelle celle-ci devait précisément exprimer une puissance, lais- 
serait donc place à la possibilité infinie de l’expression, la dimension 
d’exécution l’emportant dorénavant... On nous avait déjà fait le coup 
voici cinquante ans avec le happening. Ce qui est par contre 
nouveau, c’est le sous-titre d’initiatives comme celles-ci, se 
réclamant d’un « art de rue ». Ainsi des bouffons peuvent mener 
dans les rues de Marseille leur « Préavis de désordre urbain » au 
moment même où la mairie qui les subventionne décrète par ail- 
leurs l’interdiction de la mendicité, de la consommation d’alcool sur 
la voie publique et de tout rassemblement bruyant. 

 L’occupation de l’espace urbain et suburbain par des œuvres et 
des performances est bien un acte de guerre. Des artistes sont 
chargés de parachever l’œuvre de la police. « Faire de l’espace 
public le contexte, le prétexte, le texte de la création artistique » 
affichent de leur côté les cuistres de « Lieux publics » dont les 
risibles prestations précédent à chaque fois la rénovation-destruction 
du territoire marseillais. Profitez bien, avant que nous ne reprenions 
la rue... 

 On se dira que de toutes façons, il est bien difficile de faire une 
expérience sensible et intelligible dans cet univers métropolitain où 
chacun est pris en charge par des dispositifs qui le dispensent de se 
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risquer. C’est vrai, et la culture fait à présent partie intégrante de ces 
dispositifs. Qui a eu le malheur de voir sa ville proclamée une année 
durant « capitale européenne de la culture » en sait quelque chose.  

 Ceux qui habitent leur monde n’ont pas à se soucier d’être 
cultivés, et la notion de culture leur est inconnue. Nous autres nous 
contentons de traverser en état d’absence une suite de non-lieux et 
d’assister à une série de pseudos-événements. Notre présence au 
monde, quand elle arrive, est de toutes façons trop douloureuse – 
nous sommes alors comme ces employés de France Télécom 
quelques secondes avant qu’ils ne se jettent par la fenêtre. 

 Comme disait un romantique allemand, l’homme habite le 
monde en poète. Et nous savons à présent que la culture ne pourra 
plus nous soulager de l’incapacité dans laquelle nous sommes 
d’habiter, en ce monde. 
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