
 
 

MARIO MENDOZA : L’ÂME DE LA VILLE BRISÉE ET RAVIVÉE 
 
 

Il y a si longtemps que je connais Mario Mendoza que je ne me 
souviens plus exactement du nombre d’années. Nous avons 
fréquenté le même lycée à Bogota, le Refous, mais ce n’est que 
lorsque nous avions déménagé avec ma famille dans un quartier 
proche du sien que notre camaraderie a commencé ; nous nous 
retrouvions dans le même bus scolaire qui faisait le trajet entre notre 
domicile et le lycée, et en ce temps-là, cela supposait des liens aussi 
étroits qu’être élèves dans la même classe. C’était en 1979. Mario 
avait un an de plus que moi et il avait eu son baccalauréat en 1981 
mais, en 1983, perdant une année d’études après une tentative 
infructueuse en Médecine, nous nous sommes retrouvés à la faculté 
de lettres de l’université Javeriana. 

À ses débuts, Mario Mendoza était poète : un poète urbain et 
romantique, et il écrivait des vers inspirés par la douleur et la misère 
humaine qu’il découvrait dans la rue. Il lisait Baudelaire, Rimbaud 
et les parnassiens. il voyait dans leurs vies angoissées, tragiques, 
condamnées à la solitude et à la déchéance, l’indiscutable auréole 
du génie. Il avait la même admiration pour 

Edgar Allan Poe, l’âme soeur de Baudelaire, dont il connaissait 
par cœur les contes Bérénice et Ligeia. Comme dans ces narrations, 
ses poèmes étaient eux aussi peuplés de femmes solitaires marchant 
en pleine nuit sous la pluie et la lueur de la lune, ou allant se 
dissimuler dans l’ombre. Je me souviens qu’un samedi nous étions 
allé voir à l’ancien cinéma Trevi, La maîtresse du lieutenant français, 
dans la version d’Harold Pinter, avec Meryl Streep et Jeremy Irons 
; l’enthousiasme de Mario était tel qu’il avait juré de passer sa vie à 
écrire des poèmes pour cette femme qui allait sur le quai du port 
attendre dans le crépuscule. Il n’avait pas fait que cette découverte 
au cours de ces années-là : bientôt viendrait la Justine du Quatuor 
d’Alexandrie de Durrell, et l’énigmatique Alejandra de Sobre héroes y 
tumbas d’Ernesto Sábato. 



Mario ressentait aussi une forte attirance pour l’Odyssée et le mythe 
d’Ulysse, ce personnage qui errait seul de par le monde, ne trouvant 
jamais sur les îles ou les rivages, une patrie pour lui faire oublier sa ville 
d’Ithaque qu’il rêvait de revoir un jour ; Ulysse représentait pour lui la 
métaphore du créateur conscient de son destin : un homme solitaire qui 
doit naviguer sur l’océan hostile, habité de monstres qui veulent le 
dévorer, rempli de tentations qui cherchent à l’éloigner de son dessein, 
mais il persévère contre vents et marées, et lutte avec sa vie pour quelque 
chose que ceux qui l’entourent ne pourraient comprendre et qu’ils 
mépriseraient sans doute. Voilà ce qu’était pour Mario la vocation 
littéraire : un entêtement silencieux que dédaignait la majorité du reste 
des humains et que seuls quelques esprits privilégiés reconnaissaient 
Siddhartha, d’Hermann Hesse était un autre de ses livres de chevet, car 
dans cette première vision esthétique du monde, née de la lecture, il y 
avait aussi chez lui un côté philosophique et une recherche d’absolu à 
travers la littérature ; et que rêver de mieux si ce magma provenait d’une 
lointaine culture — comme celle de l’Inde — aux antipodes de la cruauté 
et de la fourberie avec lesquelles l’Église catholique gouvernait la 
Colombie en ces années 80, une société majoritairement dévote et 
pratiquante, capable d’envoyer au bûcher ou au gibet tous ceux qui ne 
communiaient pas avec ses préjugés. 

C’est dans ce contexte que paraît Aura, le livre de Carlos 
Fuentes, une version latino-américaine de la sorcière médiévale, 
mais avec certains composants romantiques : l’amour pour une 
ombre, la jeune fille solitaire et maladive (revoilà Ligeia et revoilà 
Bérénice), l’intellectuel qui se débat entre de véritables sentiments et 
des rêveries fantastiques et peut-être littéraires. Aura a été et reste 
l’une des plus fortes influences de Mario Mendoza, à tel point qu’il 
lui a consacré une thèse universitaire. 

Après avoir obtenu ses diplômes, il entre à la Javeriana comme 
professeur à la faculté de lettres et dès ses débuts, il sera un 
professeur atypique qui parle des livres avec la même exaltation 
que Samuel Sotomayor, le personnage de son roman. 
Littéralement hypnotisés par sa voix puissante et sa gestuelle 
théâtrale, ses élèves l’adoraient ; les yeux exorbités, la mèche au 
vent, débitant des phrases brillantes, il leur parlait de Poe, de 
Fuentes, d’Ulysse.  



Depuis ces années-là, il se passionne pour la philosophie et sous la 
férule d’un grand ami et condisciple, le philosophe Gustavo Chirolla, 
il s’initie à la pensée de Spinoza et de là aux œuvres de Gilles Deleuze 
et Félix Guattari. Ces rencontres vont avoir l’effet d’un cataclysme dans 
son esprit, car ils posent et traitent, l’un et l’autre, à partir d’une 
perspective à la fois poétique, théorique mais aussi rageusement 
humaine, ces mêmes questions qui le font lui aussi s’interroger au cours 
de ses aventures nocturnes dans le centre de Bogota. 

Son premier roman, La ciudad de los umbrales (1994), se nourrit de 
toute cette exaltation, une sorte de mélange qui oppose l’âme à 
l’univers de la cité avec la précision des idées de Deleuze. Dès la 
première page, il expose son esthétique dans un texte semblable à 
celui qu’a écrit Carlos Fuentes sur la capitale mexicaine, au début 
de La región más transparente, esthétique qu’il ne va cesser de 
développer et d’enrichir tout au long de son œuvre romanesque. 

 
“ Au fond, tout en bas, la ville clignait des yeux et comprenait. 

Bogota, ville flamine livrée au culte d’un dieu inconnu... Bogota, ville 
nyctalope empoisonnée d’ombres et de ténèbres qui transforment 
chaque maison en bordel, chaque parc en cimetière, chaque citoyen en 
cadavre désespérément accroché à la vie... Bogota, monstrueux clitoris 
qui te saigne dans la béatitude de ton étrange délire dépravé... Bogota, 
ville d’êtres vésaniques et de mendiants détruits par les caresses d’un 
supplice térébrant, heure de dépouilles humaines comme promesse 
d’une hécatombe... Bogota, visage de l’infamie... Bogota, sans écrivains 
qui te cherchent et t’inventent ... 

Bogota, moi non plus je ne peux rien pour toi. ” 
 
Publié en 2005, onze ans plus tard, Seul le prix du sang, 

continue à développer l’obsession de la ville, mais d’un point de 
vue qui se veut audacieux et auquel s’ajoute une féroce 
radiographie politique, la volonté de crier, de vociférer contre la 
cruauté de cette même société qu’il a déjà fustigée dans son 
premier roman. Ce qui lui vaut d’ailleurs d’être sévèrement 
réprimandé à son poste d’enseignant qu’il préfèrera abandonner 
en démissionnant et de le placer dans la ligne de mire d’une partie 
peu glorieuse de la critique qui soutient ce climat irrespirable ou 
s’y trouve à son aise.  



Il faut dire qu’en 2002, avec son roman Satanás lauréat en 
Espagne du prix Biblioteca Breve et porté à l’écran en 2007, Mario, 
avec plus de 50 000 exemplaires vendus en Colombie, a connu un 
succès sans précédent pour un écrivain de sa génération. Si ce 
succès lui a permis d’étendre sa notoriété, il lui vaudra en même 
temps d’être la cible de nombreux critiques acharnés à le « 
descendre » par tous les moyens. Ils n’hésiteront pas à émettre des 
doutes sur l’attribution de son prix (en laissant entendre que, Mario, 
n’ayant eu jusque-là qu’une audience nationale, aurait usé 
d’influences et intrigué dans les hautes sphères littéraires de 
Barcelone), critiquer sa prose et discréditer finalement son projet 
littéraire. 

Mais sa littérature s’impose malgré tout, et après le grand succès 
de Satanás, dans Seul le prix du sang, Mario retourne à nouveau le 
couteau dans la plaie et va l’enfoncer encore un peu plus. Son 
objectif n’est pas de prendre la ville d’assaut, de l’expliquer, de lui 
donner une identité littéraire, mais bien d’en faire un point de 
départ, pour arriver au cœur du mal qui a touché le centre du pays. 

Rendue incapable de se donner un langage compréhensible, 
elle est ainsi entraînée dans une chute vertigineuse vers la 
violence, le mépris de la vie, le crime qui se superpose au 
dialogue, ou pire encore qui prend la forme du dialogue avec le 
développement rhizomique des groupes d’intervention et de 
justice expéditive et l’essor des groupes de l’extrême droite, 
catholique et ultra nationaliste. Les mêmes qui, au début des 
années 90, scandalisés par les accords de paix avec les guérillas, 
commencent à déstabiliser le pays avec des assassinats ciblés 
qu’ils confient à des tueurs professionnels avant de liquider 
l’Union Patriotique1. Sans doute le seul cas connu de 
l’anéantissement complet d’un groupe politique par l’assassinat 
systématique de l’ensemble de ses membres. 

 
1 Mouvement politique constitué en 1985 rassemblant les partis de l’extrême-
gauche et de la gauche pour négocier des accords de paix civile en abandonnant la 
lutte armée. 
 



À travers cette radiographie déchirante, le roman raconte la descente aux 
enfers de Samuel Sotomayor qui a assisté encore enfant à l’assassinat de ses 
parents perpétré par d’obscures forces proches de l’État. C’est aussi le récit 
de la longue démarche pour donner peu à peu du sens à une vie gangrénée 
par la vengeance, la clandestinité, la fuite et des réincarnations successives 
(“Le terroriste”, “Efraín Espitia”, “Prisonnier 212”, “Le vagabond”, etc.). 

Mais il devra s’éloigner de la ville, de cet espace anonyme qui 
dans Seul le prix du sang devient le lieu de la peur, de l’injustice, de la 
crainte de l’embuscade et de la mort, car tout en elle est agression : 

 
“Lui, en réalité, il était Lazare parcourant les rues d’une ville qui 

n’était plus la sienne, une ville impénétrable, dégradante, cruelle, 
despote, qui ne permettait aucune attitude affectueuse ni généreuse. 
Bogota était une ville constamment sur le pied de guerre, prête au 
combat, agressive, militarisée. Celui qui s’en approchait en se montrant 
faible et pusillanime était immédiatement éliminé ou, dans le meilleur 
des cas, mutilé à jamais. La seule façon de vivre en restant debout, 
c’était de l’affronter, de l’attaquer, d’accepter le corps à corps. ” 

 
La ville, le grand protagoniste des romans noirs, redevient un 

personnage central dans Seul le prix du sang. Mais s’agit-il vraiment 
d’un roman noir. Je m’empresse de répondre que c’est une des lectures 
possibles mais que ce n’est pas la seule. C’est aussi un puissant roman 
politique, et en allant bien au fond des choses, c’est encore un roman 
moral qui recrée le parcours d’un homme cherchant sa délivrance pour 
vaincre la détresse qui ne vient pas seulement de sa haine pour les 
assassins mais aussi d’un sentiment de culpabilité qui le hante.  

Comme c’est souvent le cas de certains romans noirs latino-américains, 
Seul le prix du sang restitue le malaise, l’écœurement, l’horreur face à une 
société arrogante et violente, mais il va aussi bien plus loin que cela ; sans se 
perdre dans la présentation efficace d’un argument ni dans la description des 
personnages, il propose une réflexion sur la vengeance – pour certains 
groupes indigènes, seul le prix du sang peut régler des dettes dont le prix est 
celui de la vie – et sur la manière avec laquelle cette vengeance finit par 
s’éteindre elle-même et va détruire celui qui s’y est engagé ; alors, comme 
dans le conte Emma Sunz de Borges, c’est en s’éloignant que Samuel 
Sotomayor, le personnage trouve la délivrance ; mais lui s’en ira vers le nord, 
ce nord perdu de la Colombie, où les rafales de vent unissent le désert 
à la mer.  



Je ne peux rien dire de plus sans dévoiler certaines clefs ; il suffit de 
savoir que ce roman a confirmé que Mario Mendoza était l’écrivain de 
sa génération le plus critique avec l’histoire récente de son pays et bien 
sûr le plus dérangeant pour certains milieux de la société 
colombienne ; une circonstance que Mario, dès sa déjà lointaine 
jeunesse, a toujours assumée en témoin gênant qui pose son doigt 
sur la plaie, ce qui lui a valu de connaître de sérieux ennuis. Dans 
un tel contexte, je ne sais s’il existe de plus digne destin pour un 
écrivain. 

 
 
Santiago Gamboa 


