MARIO MENDOZA : L’AME DE LA VILLE BRISEE ET RAVIVEE

11y a si longtemps que je connais Mario Mendoza que je ne me
souviens plus exactement du nombre d’années. Nous avons
fréquenté le méme lycée a Bogota, le Refous, mais ce n’est que
lorsque nous avions déménagé avec ma famille dans un quartier
proche du sien que notre camaraderie a commencé ; nous nous
retrouvions dans le méme bus scolaire qui faisait le trajet entre notre
domicile et le lycée, et en ce temps-la, cela supposait des liens aussi
étroits qu’étre éleves dans la méme classe. C’était en 1979. Mario
avait un an de plus que moi et il avait eu son baccalauréat en 1981
mais, en 1983, perdant une année d’études apres une tentative
infructueuse en Médecine, nous nous sommes retrouvés a la faculté
de lettres de I'université Javeriana.

A ses débuts, Mario Mendoza était poéte : un poéte urbain et
romantique, et il écrivait des vers inspirés par la douleur et la misere
humaine qu’il découvrait dans la rue. 1l lisait Baudelaire, Rimbaud
et les parnassiens. il voyait dans leurs vies angoissées, tragiques,
condamnées 2 la solitude et a la déchéance, I'indiscutable auréole
du génie. Il avait la méme admiration pour

Edgar Allan Poe, 'ame soeur de Baudelaire, dont il connaissait
par cceur les contes Bérénice et Iigeia. Comme dans ces narrations,
ses poémes étaient eux aussi peuplés de femmes solitaires marchant
en pleine nuit sous la pluie et la lueur de la lune, ou allant se
dissimuler dans Pombre. Je me souviens qu'un samedi nous étions
allé voir a P'ancien cinéma Trevi, La maitresse du lientenant frangais,
dans la version d’Harold Pinter, avec Meryl Streep et Jeremy Irons
; Penthousiasme de Mario était tel qu’il avait juré de passer sa vie a
écrire des poémes pour cette femme qui allait sur le quai du port
attendre dans le crépuscule. Il n’avait pas fait que cette découverte
au cours de ces années-la : bient6t viendrait la Justine du Quatuor
d’Alexandrie de Durrell, et énigmatique Alejandra de Sobre héroes y
tumbas I’Brnesto Sabato.



Mario ressentait aussi une forte attirance pour I'Odyssée et le mythe
d’Ulysse, ce personnage qui errait seul de par le monde, ne trouvant
jamais sur les iles ou les rivages, une patrie pour lui faire oublier sa ville
d’Ithaque qu’il révait de revoir un jour ; Ulysse représentait pour lui la
métaphore du créateur conscient de son destin : un homme solitaire qui
doit naviguer sur 'océan hostile, habité de monstres qui veulent le
dévorer, rempli de tentations qui cherchent a I'éloigner de son dessein,
mais il persévére contre vents et marées, et lutte avec sa vie pour quelque
chose que ceux qui l'entourent ne pourraient comprendre et quils
mépriseraient sans doute. Voila ce quétait pour Mario la vocation
littéraire : un entétement silencieux que dédaignait la majorité du reste
des humains et que seuls quelques esprits privilégiés reconnaissaient
Siddbartha, YHermann Hesse était un autre de ses livres de chevet, car
dans cette premiére vision esthétique du monde, née de la lecture, il y
avait aussi chez lui un coté philosophique et une recherche d’absolu a
travers la littérature ; et que réver de mieux si ce magma provenait d’une
lointaine culture — comme celle de I'Inde — aux antipodes de la cruauté
et de la fourberie avec lesquelles I'glise catholique gouvernait la
Colombie en ces années 80, une société majoritairement dévote et
pratiquante, capable d’envoyer au blcher ou au gibet tous ceux qui ne
communiaient pas avec ses préjugés.

Cest dans ce contexte que parait Aura, le livre de Carlos
Fuentes, une version latino-américaine de la sorciere médiévale,
mais avec certains composants romantiques : 'amour pour une
ombre, la jeune fille solitaire et maladive (revoila Ligeia et revoila
Bérénice), 'intellectuel qui se débat entre de véritables sentiments et
des réveries fantastiques et peut-étre littéraires. Aura a été et reste
l'une des plus fortes influences de Mario Mendoza, a tel point qu’il
lui a consacré une thése universitaire.

Apres avoir obtenu ses diplomes, il entre a la Javeriana comme
professeur a la faculté de lettres et dés ses débuts, il sera un
professeur atypique qui parle des livres avec la méme exaltation
que Samuel Sotomayor, le personnage de son roman.
Littéralement hypnotisés par sa voix puissante et sa gestuelle
théatrale, ses éleves 'adoraient ; les yeux exorbités, la meche au
vent, débitant des phrases brillantes, il leur parlait de Poe, de
Fuentes, d’Ulysse.



Depuis ces années-la, il se passionne pour la philosophie et sous la
térule d’'un grand ami et condisciple, le philosophe Gustavo Chirolla,
il s’initie a la pensée de Spinoza et de la aux ceuvres de Gilles Deleuze
et Félix Guattari. Ces rencontres vont avoir Ueffet d’un cataclysme dans
son esprit, car ils posent et traitent, I'un et lautre, a partir d’'une
perspective a la fois poétique, théorique mais aussi rageusement
humaine, ces mémes questions qui le font lui aussi s’interroger au cours
de ses aventures nocturnes dans le centre de Bogota.

Son premier roman, La cindad de los umbrales (1994), se nourrit de
toute cette exaltation, une sorte de mélange qui oppose I'ame a
l'univers de la cité avec la précision des idées de Deleuze. Dés la
premicre page, il expose son esthétique dans un texte semblable a
celui qu’a écrit Carlos Fuentes sur la capitale mexicaine, au début
de La regidn mids transparente, esthétique qu’il ne va cesser de
développer et d’enrichir tout au long de son ceuvre romanesque.

“ Au fond, tout en bas, la ville clignait des yeux et comprenait.
Bogota, ville flamine livrée au culte d’un dieu inconnu... Bogota, ville
nyctalope empoisonnée d’ombres et de ténébres qui transforment
chaque maison en bordel, chaque parc en cimetiere, chaque citoyen en
cadavre désespérément accroché a la vie... Bogota, monstrueux clitoris
qui te saigne dans la béatitude de ton étrange délire dépravé... Bogota,
ville d’étres vésaniques et de mendiants détruits par les caresses d’'un
supplice térébrant, heure de dépouilles humaines comme promesse
d’une hécatombe... Bogota, visage de I'infamie... Bogota, sans éctivains
qui te cherchent et inventent ...

Bogota, moi non plus je ne peux rien pour toi. ”’

Publié en 2005, onze ans plus tard, Seul le prix du sang,
continue a développer 'obsession de la ville, mais d’un point de
vue qui se veut audacieux et auquel s’ajoute une féroce
radiographie politique, la volonté de crier, de vociférer contre la
cruauté de cette méme société quil a déja fustigée dans son
premier roman. Ce qui lui vaut dailleurs d’étre séverement
réprimandé a son poste d’enseignant qu’il préferera abandonner
en démissionnant et de le placer dans la ligne de mire d’une partie
peu glorieuse de la critique qui soutient ce climat irrespirable ou
s’y trouve a son aise.



1l faut dire qu’en 2002, avec son roman Satands lauréat en
Espagne du prix Biblioteca Breve et porté a I’écran en 2007, Mario,
avec plus de 50 000 exemplaires vendus en Colombie, a connu un
succes sans précédent pour un écrivain de sa génération. Si ce
succes lui a permis d’étendre sa notoriété, il lui vaudra en méme
temps d’étre la cible de nombreux critiques acharnés a le «
descendre » par tous les moyens. Ils n’hésiteront pas a émettre des
doutes sur Iattribution de son prix (en laissant entendre que, Mario,
n’ayant eu jusque-la qu'une audience nationale, aurait usé
d’influences et intrigué dans les hautes spheéres littéraires de
Barcelone), critiquer sa prose et discréditer finalement son projet
littéraire.

Mais sa littérature s’impose malgré tout, et apres le grand succes
de Satandgs, dans Seul le prix du sang, Mario retourne a nouveau le
couteau dans la plaie et va enfoncer encore un peu plus. Son
objectif n’est pas de prendre la ville d’assaut, de expliquer, de lui
donner une identité littéraire, mais bien d’en faire un point de
départ, pour arriver au cceur du mal qui a touché le centre du pays.

Rendue incapable de se donner un langage compréhensible,
elle est ainsi entrainée dans une chute vertigineuse vers la
violence, le mépris de la vie, le crime qui se superpose au
dialogue, ou pire encore qui prend la forme du dialogue avec le
développement rhizomique des groupes d’intervention et de
justice expéditive et ’essor des groupes de l'extréme droite,
catholique et ultra nationaliste. Les mémes qui, au début des
années 90, scandalisés par les accords de paix avec les guérillas,
commencent a déstabiliser le pays avec des assassinats ciblés
qu’ils confient a des tueurs professionnels avant de liquider
I'Union Patriotique!. Sans doute le seul cas connu de
lanéantissement complet d’un groupe politique par I’assassinat
systématique de ’ensemble de ses membres.

I Mouvement politique constitué en 1985 rassemblant les partis de Pextréme-
gauche et de la gauche pour négocier des accords de paix civile en abandonnant la
lutte armée.



A travers cette radiographie déchirante, le roman raconte la descente aux
enfers de Samuel Sotomayor qui a assisté encore enfant a I'assassinat de ses
parents perpétré par d’obscutes forces proches de Etat. Cest aussi le récit
de la longue démarche pour donner peu a peu du sens a une vie gangrénée
par la vengeance, la clandestinité, la fuite et des réincarnations successives
(“Le terroriste”, “Efrain Espitia”, “Prisonnier 2127, “Le vagabond”, etc.).

Mais il devra s’éloigner de la ville, de cet espace anonyme qui
dans Seul le prix du sang devient le lieu de la peur, de I'injustice, de la
crainte de ’embuscade et de la mort, car tout en elle est agression :

“Lui, en réalité, il était Lazare parcourant les rues d’une ville qui
n’était plus la sienne, une ville impénétrable, dégradante, cruelle,
despote, qui ne permettait aucune attitude affectucuse ni généreuse.
Bogota était une ville constamment sur le pied de guerre, préte au
combat, agressive, militarisée. Celui qui s’en approchait en se montrant
faible et pusillanime était immédiatement éliminé ou, dans le meilleur
des cas, mutilé a jamais. La seule fagon de vivre en restant debout,
c’était de P'affronter, de I'attaquer, d’accepter le corps a corps. ”

La ville, le grand protagoniste des romans noirs, redevient un
personnage central dans Seul le prix du sang. Mais s’agit-il vraiment
d’un roman noir. Je m’empresse de répondre que c’est une des lectures
possibles mais que ce n’est pas la seule. C’est aussi un puissant roman
politique, et en allant bien au fond des choses, c’est encore un roman
moral qui recrée le parcours d’un homme cherchant sa délivrance pour
vaincre la détresse qui ne vient pas seulement de sa haine pour les
assassins mais aussi d’un sentiment de culpabilité qui le hante.

Comme c’est souvent le cas de certains romans noits latino-américains,
Seul le prix du sang restitue le malaise, 'écoeurement, horreur face a une
société arrogante et violente, mais il va aussi bien plus loin que cela ; sans se
perdre dans la présentation efficace d’'un argument ni dans la description des
personnages, il propose une réflexion sur la vengeance — pour certains
groupes indigenes, seul le prix du sang peut régler des dettes dont le prix est
celui de la vie — et sur la maniere avec laquelle cette vengeance finit par
s’éteindre elle-méme et va détruire celui qui s’y est engagé ; alors, comme
dans le conte Ewmma Sunz de Borges, cest en séloighant que Samuel
Sotomayor, le personnage trouve la délivrance ; mais lui s’en ira vers le nord,
ce nord perdu de la Colombie, ou les rafales de vent unissent le désert
a la mer.



Je ne peux rien dire de plus sans dévoiler certaines clefs ; il suffit de
savoir que ce roman a confirmé que Mario Mendoza était 'écrivain de
sa génération le plus critique avec I'histoire récente de son pays et bien
sir le plus dérangeant pour certains milieux de la société
colombienne ; une circonstance que Mario, dés sa déja lointaine
jeunesse, a toujours assumée en témoin génant qui pose son doigt
sur la plaie, ce qui lui a valu de connaitre de sérieux ennuis. Dans
un tel contexte, je ne sais s’il existe de plus digne destin pour un
écrivain.

Santiago Gamboa



