UN CAVALIER SUR LE DOS D’UN ELEPHANT

Dés que j’ai commencé a godter aux effets de la lecture, elle est devenue une addiction
dont je n’ai plus jamais voulu ni pu me défaire. Mes conversations favorites tournent toujours
autour des livres et I’idée que je me fais du bonheur passe par une boutique ou on trouve des
livres.

Ma vie aurait pu étre trés différente de ce qu’elle a été. Il y avait des livres partout
chez mes parents : dans des bibliothéques et sur des tables basses, aux pieds des fauteuils et
dans les armoires. Pendant les années de la répression politique, quand les militaires
pouvaient vous jeter en prison pour posséder des livres, mon pére avait caché quelques
exemplaires dans le grenier. Chez moi on écoutait aussi beaucoup de musique, et c’était
surtout celle qu’on appelle « classique ». Le volume du son avec lequel mon frére ainé
I’écoutait était si fort que les verres s’entrechoquaient dans le vaisselier. Si javais dd choisir,
j’aurais préféré la musique. D’ailleurs, pendant des années, j’étais persuadé que les livres
étaient faits pour les vieux.

J’ai un immense respect pour ceux qui dévoraient des livres dés leur plus tendre
enfance. Moi, a ce moment-la, j’avais des choses plus importantes dans la téte, comme lancer
sur le sol mes voitures miniatures Matchbox ou écouter a la radio les matches de I’Alianza
Futbol Club, I’équipe de la capitale. Mais je dois reconnaitre certains que enfants sont de
véritables phénomeénes. Et nous avions un de ces phénomenes a la maison ; c¢’était mon frére
cadet. Luisito lisait déja d’une traite quand on I’a inscrit a I’école maternelle, et c’est lui qui
me parla le premier des aventures d’un enfant solitaire qui habitait sur un astéroide.

J’étais déja assez grand quand j’ai lu le Petit Prince, et j’avais pu concevoir un tres
grand respect avec un certain romantisme, pourrait-on dire. Une jeune fille & qui je faisais la
cour m’embrassa avec beaucoup d’amour et de tendresse lorsque je lui offris une carte de
Hallmark qui disait : « On ne voit bien qu’avec le cceur, etc.... » Quelle heureuse surprise
pour le gargon myope, un peu trop dentu et couvert d’acné que j’étais.

Mais tout change dans ce monde comme dans d’autres. Pour ma premiére communion,
mon pére m’avait fait cadeau du livre d’un certain John Brown qui s’intitule « 32 000
kilomeétres a travers la forét africaine ». Vous pouvez le chercher sur Google. Sur Mercado
Libre cette vieillerie se vend jusqu’a cent cinquante dollars. C’est I’histoire racontée a la
premiére personne d’un « bwana » qui va courir toutes sortes de dangers dans sa traversee de
I’ Afrique a bord d’une petite DKW. Les portraits avec des aborigenes aux lévres distendues
par des disques d’argile et tout particulierement la photographie de deux jeunes filles
montrant leurs seins avec un total naturel, avaient particulierement attiré mon attention. Je I’ai
lu plus d’une fois de la premiere a la derniere page. Le livre de cet aventurier inconnu avait
fait de moi un lecteur. Depuis, les livres de voyages et d’aventures font partie de mes lectures
favorites. Si je devais un jour coloniser la planete Mars et avoir a choisir un livre, je choisirais

un exemplaire de Robert Louis Stevenson.



Mon addiction a la lecture est venue d’une serie de contretemps. Dans mon
adolescence j’étais un peu du genre cceur d’artichaut mais les filles avaient plutét tendance a
me fuir. Je n’étais pas tres fort pour jouer au basquet, ni un garcon dont tout le monde voulait
étre I’ami et je n’étais pas non plus un étudiant brillant. Alors, en cherchant a me faire
remarquer, j’avais publié dans le journal mural de I’école un article d’un ton nettement
anticlérical qui ne manqua pas, en effet, de m’attirer les regards du corps enseignants ; j’avais
bien failli me retrouver dehors. Les supplications de ma mére adoucirent le cceur du préfet et
les curés me laissérent reprendre les cours en m’imposant des mesures punitives. Le
professeur d’espagnol me fit préparer un expose sur la littérature nationale. D’un bocal en
verre rond comme un aquarium, je sortis un petit papier plié sur lequel était écrit le nom de
Salvador Salazar Arrué, plus connu comme Salarrué.

J’étais allé le rencontrer a la Bibliotheque Nationale. L’homme fut extrémement
patient. Il avait accepté de répéter sans le moindre geste d’humeur I’histoire de son enfance a
Sonsonate, lorsque je m’apercus tout honteux que je n’avais pas mis mon magnétophone en
marche. Je n’ai jamais connu un personnage plus étrange que ce vieil homme corpulent et
silencieux. Plus que par ses contes, sa personnalité m’avait attiré. J’avais trouvé beaucoup de
ses livres dans la bibliotheque de mon pére et je les avais lus. J’avais fait un exposé de fin
d’année sur un bref essai qu’il avait écrit contre les saints de I’église. Heureusement, le curé
était ne s’en était pas faché. Et j’avais ainsi gagné du jour au lendemain une réputation
d’écrivain totalement imméritée.

J’avais été mordu par le virus de la littérature. Toutes les fins de semaine, lorsque la
famille partait en promenade, je préférais rester pour lire et écrire ce qui me passait par la téte.
Cette soudaine passion pour les lettres et I’isolement dans lequel je m’enfermais avait inquiété
ma meére. Le fantdme de son frére, un poéte a la vie perturbée qui s’était suicidé a vingt ans,
perturbait encore la mémoire de la famille.

C’est la violence qui a fini par me plonger complétement dans le monde des livres.
Dans I’atmosphére tendue qui précéda la guerre civile, je m’étais inscrit a I’université avec le
projet de suivre des cours a la faculté de médecine ce qui était le réve de ma mere. Et ce fut
I’armée, I’armée et rien d’autre qu’elle, qui vint interrompre le déroulement de cette carriere.
J’avais dix-huit ans, j’ignorais tout de la vie. Je sentais en moi le besoin d’un soulagement
pour quelque chose que je n’ai jamais trés bien pu définir. Henry David Thoreau a écrit que
« Presque tout le monde passe sa vie dans le désespoir et sans rien dire. » La lecture de
romans et de poémes chassait cette angoisse.

J’ai commencé a fréquenter un groupe de poétes du centre de San Salvador. J’allais
aux réunions avec une immense pile de livres et je me retranchais derriere elle pour résister
aux sarcasmes de mes nouveaux amis. Je suis entré a la faculté de Lettres mais j’ai vite été
décu. En quatrieme année aprés avoir déclenché une bagarre littéraire pour des raisons
idéologiques contre le chef de département, j’ai su que mes jours a l’université étaient

comptés. Pour boucler la boucle, au moment le plus critique des mobilisations sociales au



milieu des années soixante-dix, j’ai fini par rédiger des tracts pour les syndicats ouvriers

proches d’un groupe armé ; et puis j’ai tout laissé tomber. Mais ca c’est une autre histoire...

*k*k

Comment suis-je tombé dans cette addiction a la lecture ? Jonathan Haidt, un célébre
auteur et conférencier TED, soutient que nous, humains, nous ne sommes pas aussi rationnels
que ce que nous le croyons. Pour lui, les processus de prise de décision sont comparables a
I’action d’un cavalier assis sur le dos d’un éléphant. Le cavalier c’est notre cote rationnel, et
I’éléphant c’est notre intuition. L’éléphant s’ouvre la route sans direction apparente et de
temps en temps, le cavalier essaie de le mener dans une direction déterminée. Dans mon cas,
I’éléphant m’a entrainé jusqu’en ce lieu que représentent les lettres et ou j’ai fini par me
trouver a I’aise. La littérature est le plus grand simulateur de réalité et la lecture est sans
conteste un acte d’évasion. Les livres ne sont que le support de cette merveille de I’ingéniosité
humaine.

Les « gringos » utilise fréquemment I’expression « vouloir boire le jet d’une lance a
incendie » pour parler de quelqu’un qui veut avaler plus que ce qu’il peut. Elle décrit
parfaitement ma relation avec les livres. S’il y a bien quelque chose qui me comble d’aise
c’est de posséder un grand nombre de livres que je n’ai jamais lus.

Je de ne dis pas cela pour me joindre a ces milliers de gens qui ont fait du livre un
objet fétiche. Le livre est un objet surévalué. 1l y a dans la notion de « livre » des millions de
choses stupides et méme nocives. Ce gaspillage d’encre et de papier pourrait étre évité et
I’une et I’autre pourraient servir des causes plus utiles.

Au cas ou on l'aurait oublié, les livres n’ont pas toujours été ce qu’ils sont
aujourd’hui. Séneque, un nom chargé de prestige, considérait les livres comme un danger
social parce qu’ils provoquaient chez les gens un repli sur eux-mémes et limitaient leurs
possibilités de converser entre eux. De nos jours, nombreux voient la technologie avec une
appréhension similaire a celle du vieux Sénéque.

Le livre est aujourd’hui I’icdne supréme de I’orthodoxie littéraire qui voit arriver avec
stupeur les nouvelles formes de I’écriture nées de la révolution électronique. L’autoédition en
ligne constitue une nouvelle maniére d’écrire et de mettre en circulation ce qu’on désigne
communément comme une «ceuvre». Je crois que désormais les canaux par ou les
conversations circulent sont tres divers, et que beaucoup des Vérités de notre temps
s’expriment sur un ton de plaisanterie : tweets, GIFs et émoticons. Dans I’assemblée de cet

univers, les livres et les formes conventionnelles n’occupent qu’un seul siége.
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