
UN CAVALIER SUR LE DOS D’UN ÉLÉPHANT

Dès que j’ai commencé à goûter aux effets de la lecture, elle est devenue une addiction

dont je n’ai plus jamais voulu ni pu me défaire. Mes conversations favorites tournent toujours

autour des livres et l’idée que je me fais du bonheur passe par une boutique où on trouve des

livres.

Ma vie aurait pu être très différente de ce qu’elle a été. Il y avait des livres partout

chez mes parents : dans des bibliothèques et sur des tables basses, aux pieds des fauteuils et

dans  les  armoires.  Pendant  les  années  de  la  répression  politique,  quand  les  militaires

pouvaient  vous  jeter  en  prison  pour  posséder  des  livres,  mon  père  avait  caché  quelques

exemplaires dans  le  grenier.  Chez moi  on écoutait  aussi  beaucoup de  musique,  et  c’était

surtout  celle  qu’on appelle  «  classique  ».  Le volume du son avec  lequel  mon  frère  aîné

l’écoutait était si fort que les verres s’entrechoquaient dans le vaisselier. Si j’avais dû choisir,

j’aurais préféré la musique.  D’ailleurs, pendant des années,  j’étais persuadé que les livres

étaient faits pour les vieux.

J’ai  un  immense  respect  pour  ceux  qui  dévoraient  des  livres  dès  leur  plus  tendre

enfance. Moi, à ce moment-là, j’avais des choses plus importantes dans la tête, comme lancer

sur le sol mes voitures miniatures Matchbox ou écouter à la radio les matches de l’Alianza

Fútbol Club, l’équipe de la capitale. Mais je dois reconnaître certains que enfants sont de

véritables phénomènes. Et nous avions un de ces phénomènes à la maison ; c’était mon frère

cadet. Luisito lisait déjà d’une traite quand on l’a inscrit à l’école maternelle, et c’est lui qui

me parla le premier des aventures d’un enfant solitaire qui habitait sur un astéroïde. 

J’étais déjà assez grand quand j’ai lu le Petit Prince, et j’avais pu concevoir un très

grand respect avec un certain romantisme, pourrait-on dire. Une jeune fille à qui je faisais la

cour m’embrassa avec beaucoup d’amour et de tendresse lorsque je lui offris une carte de

Hallmark qui disait : « On ne voit bien qu’avec le cœur, etc.… » Quelle heureuse surprise

pour le garçon myope, un peu trop dentu et couvert d’acné que j’étais. 

Mais tout change dans ce monde comme dans d’autres. Pour ma première communion,

mon  père  m’avait  fait  cadeau  du  livre  d’un  certain  John  Brown  qui  s’intitule  « 32  000

kilomètres à travers la forêt africaine ». Vous pouvez le chercher sur Google. Sur  Mercado

Libre cette vieillerie  se vend jusqu’à cent cinquante dollars.  C’est  l’histoire racontée à la

première personne d’un « bwana » qui va courir toutes sortes de dangers dans sa traversée de

l’Afrique à bord d’une petite DKW. Les portraits avec des aborigènes aux lèvres distendues

par  des  disques  d’argile  et  tout  particulièrement  la  photographie  de  deux  jeunes  filles

montrant leurs seins avec un total naturel, avaient particulièrement attiré mon attention. Je l’ai

lu plus d’une fois de la première à la dernière page. Le livre de cet aventurier inconnu avait

fait de moi un lecteur. Depuis, les livres de voyages et d’aventures font partie de mes lectures

favorites. Si je devais un jour coloniser la planète Mars et avoir à choisir un livre, je choisirais

un exemplaire de Robert Louis Stevenson. 



Mon  addiction  à  la  lecture  est  venue  d’une  série  de  contretemps.  Dans  mon

adolescence j’étais un peu du genre cœur d’artichaut mais les filles avaient plutôt tendance à

me fuir. Je n’étais pas très fort pour jouer au basquet, ni un garçon dont tout le monde voulait

être  l’ami  et  je  n’étais  pas  non plus  un étudiant  brillant.  Alors,  en  cherchant  à  me faire

remarquer,  j’avais  publié  dans  le  journal  mural  de  l’école  un  article  d’un  ton  nettement

anticlérical qui ne manqua pas, en effet, de m’attirer les regards du corps enseignants ; j’avais

bien failli me retrouver dehors. Les supplications de ma mère adoucirent le cœur du préfet et

les  curés  me  laissèrent  reprendre  les  cours  en  m’imposant  des  mesures  punitives.  Le

professeur d’espagnol me fit préparer un exposé sur la littérature nationale. D’un bocal en

verre rond comme un aquarium, je sortis un petit papier plié sur lequel était écrit le nom de

Salvador Salazar Arrué, plus connu comme Salarrué. 

J’étais  allé  le  rencontrer  à  la  Bibliothèque  Nationale.  L’homme  fut  extrêmement

patient. Il avait accepté de répéter sans le moindre geste d’humeur l’histoire de son enfance à

Sonsonate, lorsque je m’aperçus tout honteux que je n’avais pas mis mon magnétophone en

marche. Je n’ai jamais connu un personnage plus étrange que ce vieil homme corpulent et

silencieux. Plus que par ses contes, sa personnalité m’avait attiré. J’avais trouvé beaucoup de

ses livres dans la bibliothèque de mon père et je les avais lus. J’avais fait un exposé de fin

d’année sur un bref essai qu’il avait écrit contre les saints de l’église. Heureusement, le curé

était  ne  s’en  était  pas  fâché.  Et  j’avais  ainsi  gagné du jour  au  lendemain  une  réputation

d’écrivain totalement imméritée.

J’avais été mordu par le virus de la littérature. Toutes les fins de semaine, lorsque la

famille partait en promenade, je préférais rester pour lire et écrire ce qui me passait par la tête.

Cette soudaine passion pour les lettres et l’isolement dans lequel je m’enfermais avait inquiété

ma mère. Le fantôme de son frère, un poète à la vie perturbée qui s’était suicidé à vingt ans,

perturbait encore la mémoire de la famille. 

C’est la violence qui a fini par me plonger complètement dans le monde des livres.

Dans l’atmosphère tendue qui précéda la guerre civile, je m’étais inscrit à l’université avec le

projet de suivre des cours a la faculté de médecine ce qui était le rêve de ma mère. Et ce fut

l’armée, l’armée et rien d’autre qu’elle, qui vint interrompre le déroulement de cette carrière.

J’avais dix-huit ans, j’ignorais tout de la vie. Je sentais en moi le besoin d’un soulagement

pour quelque chose que je n’ai jamais très bien pu définir. Henry David Thoreau a écrit que

« Presque tout  le  monde passe  sa  vie dans le  désespoir  et  sans  rien dire. » La lecture de

romans et de poèmes chassait cette angoisse. 

J’ai commencé à fréquenter un groupe de poètes du centre de San Salvador. J’allais

aux réunions avec une immense pile de livres et je me retranchais derrière elle pour résister

aux sarcasmes de mes nouveaux amis. Je suis entré à la faculté de Lettres mais j’ai vite été

déçu.  En  quatrième  année  après  avoir  déclenché  une  bagarre  littéraire  pour  des  raisons

idéologiques  contre  le  chef  de  département,  j’ai  su  que  mes  jours  à  l’université  étaient

comptés. Pour boucler la boucle, au moment le plus critique des mobilisations sociales au



milieu des années soixante-dix,  j’ai  fini  par rédiger  des tracts pour les syndicats  ouvriers

proches d’un groupe armé ; et puis j’ai tout laissé tomber. Mais ça c’est une autre histoire…

***

Comment suis-je tombé dans cette addiction à la lecture ? Jonathan Haidt, un célèbre

auteur et conférencier TED, soutient que nous, humains, nous ne sommes pas aussi rationnels

que ce que nous le croyons. Pour lui, les processus de prise de décision sont comparables à

l’action d’un cavalier assis sur le dos d’un éléphant. Le cavalier c’est notre côté rationnel, et

l’éléphant c’est  notre intuition.  L’éléphant s’ouvre la route sans direction apparente et  de

temps en temps, le cavalier essaie de le mener dans une direction déterminée. Dans mon cas,

l’éléphant m’a entraîné jusqu’en ce lieu que représentent les lettres et  où j’ai  fini  par me

trouver à l’aise. La littérature est  le plus grand simulateur de réalité et la lecture est sans

conteste un acte d’évasion. Les livres ne sont que le support de cette merveille de l’ingéniosité

humaine.

Les « gringos » utilise fréquemment l’expression « vouloir boire le jet d’une lance à

incendie »  pour  parler  de  quelqu’un  qui  veut  avaler  plus  que  ce  qu’il  peut.  Elle  décrit

parfaitement ma relation avec les livres. S’il y a bien quelque chose qui me comble d’aise

c’est de posséder un grand nombre de livres que je n’ai jamais lus. 

Je de ne dis pas cela pour me joindre à ces milliers de gens qui ont fait du livre un

objet fétiche. Le livre est un objet surévalué. Il y a dans la notion de « livre » des millions de

choses stupides et même nocives. Ce gaspillage d’encre et de papier pourrait être évité et

l’une et l’autre pourraient servir des causes plus utiles. 

Au  cas  où  on  l’aurait  oublié,  les  livres  n’ont  pas  toujours  été  ce  qu’ils  sont

aujourd’hui. Sénèque, un nom chargé de prestige, considérait  les livres comme un danger

social  parce qu’ils  provoquaient  chez les  gens un repli  sur  eux-mêmes et  limitaient  leurs

possibilités de converser entre eux. De nos jours, nombreux voient la technologie avec une

appréhension similaire à celle du vieux Sénèque.

Le livre est aujourd’hui l’icône suprême de l’orthodoxie littéraire qui voit arriver avec

stupeur les nouvelles formes de l’écriture nées de la révolution électronique. L’autoédition en

ligne constitue une nouvelle manière d’écrire et de mettre en circulation ce qu’on désigne

communément  comme  une  « œuvre ».  Je  crois  que  désormais  les  canaux  par  où  les

conversations  circulent  sont  très  divers,  et  que  beaucoup  des  vérités  de  notre  temps

s’expriment sur un ton de plaisanterie : tweets, GIFs et émoticons. Dans l’assemblée de cet

univers, les livres et les formes conventionnelles n’occupent qu’un seul siège.
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