Jacinta Escupos, écrivaine et poéte salvadorienne, dont L’atinoir a publié un de ses contes dans le recueil
bilingue L’Ameérique centrale raconte/Centroameérica cuenta, évoque dans la chronique qui suit la disparition
récente du chanteur mexicain Juan GABRIEL. C’est I’occasion de connaitre I’importance de la chanson populaire
en Amérique latine, une expression profonde avec des interprétations légendaires de chanteurs aussi différents
que Carlos Gardel, Victor Jara ou méme David Bowie et ses diverses formes musicales du tango a la ranchera,

du ballenato au corrido. Une expression spontanée que tous regoivent, transmettent et partagent.
Lorsque meurent les chanteurs

Dés que meurt un chanteur célebre, le sentiment de tristesse collectif qu’il provoque me
fascine toujours. Et aussitot une question me vient a l’esprit. Pourquoi pleurons-nous
quelqu’un qui n’était pas notre ami et avec qui nous n’avons jamais pu partager un seul
moment de notre vie. Et puis finalement, je me dis que méme sans n’avoir jamais pu les voir
ni les entendre une seule fois lors d’un concert, les chanteurs, a travers leur musique, font

partie de notre vie.

David Bowie, par exemple. Un chanteur de mon enfance. On I’écoutait a la radio et on le
voyait a la télévision. Moi, je m’identifiais a lui pour des raisons qui dépassaient largement le
seul aspect musical. De toutes ses chansons, je crois que « Space Oddity » est la premicre que
j’ai écoutée. C’¢était dans ce mélange complexe de mélancolie et d’angoisse, dans 1’euphorie
des années 70. Aujourd’hui, je ne peux plus I’écouter sans avoir quelques gouttes de larmes a
la pointe des cils a cause de I’émotion que je ressens encore en imaginant un homme flottant
dans I’espace jusqu’a sa mort. Pensons un moment a ce que peut étre la mesure de cette

solitude.

Voila pourquoi, a la mort de David Bowie, j’ai eu la sensation d’avoir perdu un de mes
parents, un de mes amis intimes ; il m’a fait connaitre des choses que j’ignorais et en

découvrant sa musique, en écoutant ses interviews, j’ai commence a réfléchir a tout ca.

Certaines chansons forment peu a peu une sorte de bande son de notre vie, des chansons que
nous porterons toujours en nous. Elles nous lient a un sentiment, un événement, un endroit,
une personne et méme a des moments apparemment sans importance. Je n’oublierai jamais,
par exemple, un aprés-midi ou je passais la serpillere chez moi. Rien ne m’horripile plus que
ce genre de travaux ménagers. Mais j’écoutais Maria Callas chanter. Et cet aprés-midi-1a, en

écoutant La Callas, je n’ai eu aucun désagrément a faire ¢ca. Maintenant, dés que j’entends



prononcer son nom, je me souviens de cet aprés-midi ou au milieu d’un banal aprés-midi, est

apparu le sortilege de cette voix privilégiée.

Mais lorsque meurt I’un des grands noms de la musique, le sentiment qui étreint tous ceux qui
I’idolatrent est ce mélange difficile a comprendre. Les raisons de notre peine sont plus en
relation avec nous-méme qu’avec le chanteur. D’un point de vue pratique, la mort de ’artiste
nous fait soudain réaliser que nous ne le verrons plus jamais dans I’un de ses concerts et que
n’écouterons plus de nouvelles chansons (sauf si un parent ou un proche, attiré par ’appat du
gain, décide de ressortir des enregistrements inédits pour faire de I’argent, profitant sans

vergogne d’un deuil d’une portée souvent mondiale pour gagner quelques millions de plus).

Mais a un autre niveau, quand meurt I’interpréte de ’'une des chansons de cette bande son de
notre vie, nos souvenirs sont obscurcis par le geste qui tue. C’est le souvenir de notre propre

mortalité. Si les idoles meurent, c’est indéniable, nous disparaitrons aussi.

Le lien émotionnel que nous établissons avec les chanteurs concerne aussi en bonne part les
émotions et les pensées contenues que nous souhaiterions exprimer mais n’exprimons jamais.
Nous projetons en eux ce que nous sommes incapables de dire. Je pense au role de la musique
qui accompagna les luttes populaires des années 70 et 80. Les chanteurs engagés exprimaient
des sentiments partagés par des millions de personnes qui, dans plusieurs pays latino-
américains, vivaient dans la peur de la censure et de la répression. Nous leur avons été

infiniment reconnaissants d’avoir chanté en notre nom a tous. Victor Jara est mort pour ca.

L’admiration que nous portons aux chanteurs s’explique parce qu’ils tiennent leur micro et
donnent leur voix pour chanter ou dire ce que nous aimerions dire, entendre ou chanter et que
pour une raison ou une autre nous gardons en nous. Ils pleurent, dansent, rient, aiment, se
souviennent, protestent, se moquent, nous parlent de la vie, et ressentent. C’est pour ¢a que
nous les acceptons comme ce qu’ils sont et les laissons chanter ce qu’ils chantent. Nous le
leur permettons parce que les artistes ont une facon mystérieuse de nous connaitre en
profondeur. Une chanson peut contenir dans ses paroles 1’histoire d’une vie, les sentiments les
plus intimes qu’on ne confierait jamais a personne. Et ces sentiments, on les trouve soudain

révélés au milieu d’une chanson. Ils sont identiques, au mot pres et d’une parfaite exactitude.

Nous projetons donc nos sentiments dans ce qu’expriment les chanteurs et que nous, nous

n’oserions jamais traduire en public. Comme par exemple : « Viens, ne me laisse pas pour me



faire souffrir / viens, ne me laisse pas pour me faire mourir / dans cette solitude qui m’est
insupportable ». Comme nous serions dégus par celui que nous surprendrions en train
d’adresser ces paroles a un ancien amour. On se demanderait ou est passée sa dignité ? Par
contre, on accepterait bien volontiers qu’il aille le chanter dans un karaoké, boire plusieurs
verres, s’égosiller et verser des larmes pour sa peine immense, parce que la mise en scéne de
la tristesse, s’accepte sans hésiter dans cette société hypocrite ou nous vivons si mal. Elle nous
apprend a pleurer en cachette. Pleurer est honteux. La société n’en veut pas de notre tristesse,
méme la plus sinceére. Quoi de plus déplacés que la tristesse, ’amour perdu, I’indifférence, le
désespoir, le cceur brisé. Les chanteurs, eux, ont carte blanche, pas de limites a leur douleur.

Ces sentiments, ils les vivent pour nous.

Aujourd’hui c’est Juan Gabriel qui vient de disparaitre. Au souvenir de sa chanson
« Querida », ma mémoire me transporte en 1985, dans une maisonnette en bois prés de Rio
San Juan, ou nous sommes réunis avec plusieurs autres amis. Je ne sais plus trés bien pour
quoi ni avec qui ; mon souvenir est confus. Ce dont je me souviens tres bien c’est que ’air de
cette chanson s’est mis a résonner et que j’ai cherché Alejandro du regard. Il chantait pour
moi de I’autre c6té de la salle. Quand il est arrivé a « je veux revoir ma maison avec de la
lumiere partout », nous chantions tous a tue-téte. Et j’avais ri en nous voyant chanter. Pendant
ce temps, au dehors, la guerre grondait tout autour de nous et la mort emportait les meilleurs

des notres.

Je n’ai jamais voulu savoir, comme dit cette autre chanson, une chanson cubaine, « d’ou
viennent les chanteurs ». Mais j’aurais voulu connaitre I’endroit ou ils vont aprés leur mort.

Les écouter et étreindre les fantomes, tous les fantdmes de leurs souvenirs.

Il ne nous reste donc plus qu’a pleurer. Mais on le fera en chantant.

Jacinta ESCUDOS

Traduction Jacques Aubergy

(Publi¢ dans la revue Séptimo Sentido, La Prensa Grdfica, du 11 de septembre de 2016 et

dans le blog « Jacintario » https://jescudos.com/2016/09/12/cuando-mueren-los-cantantes/).
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