
Jacinta  ESCUDOS,  écrivaine  et  poète  salvadorienne,  dont  L’atinoir  a  publié  un de  ses  contes  dans  le  recueil

bilingue  L’Amérique centrale raconte/Centroamérica cuenta,  évoque dans la chronique qui suit la disparition

récente du chanteur mexicain Juan GABRIEL. C’est l’occasion de connaître l’importance de la chanson populaire

en Amérique latine, une expression profonde avec des interprétations légendaires de chanteurs aussi différents

que Carlos Gardel, Victor Jara ou même David Bowie et ses diverses formes musicales du tango à la ranchera,

du ballenato au corrido. Une expression spontanée que tous reçoivent, transmettent et partagent.  

Lorsque meurent les chanteurs

Dès que  meurt  un chanteur  célèbre,  le  sentiment  de  tristesse  collectif  qu’il  provoque me

fascine  toujours.  Et  aussitôt  une  question  me  vient  à  l’esprit.  Pourquoi  pleurons-nous

quelqu’un qui  n’était  pas  notre  ami  et  avec qui  nous n’avons jamais  pu partager  un seul

moment de notre vie. Et puis finalement, je me dis que même sans n’avoir jamais pu les voir

ni les entendre une seule fois lors d’un concert, les chanteurs, à travers leur musique, font

partie de notre vie.

David Bowie, par exemple. Un chanteur de mon enfance. On l’écoutait à la radio et on le

voyait à la télévision. Moi, je m’identifiais à lui pour des raisons qui dépassaient largement le

seul aspect musical. De toutes ses chansons, je crois que « Space Oddity » est la première que

j’ai écoutée. C’était dans ce mélange complexe de mélancolie et d’angoisse, dans l’euphorie

des années 70. Aujourd’hui, je ne peux plus l’écouter sans avoir quelques gouttes de larmes à

la pointe des cils à cause de l’émotion que je ressens encore en imaginant un homme flottant

dans l’espace jusqu’à sa mort.  Pensons un moment à ce que peut être la mesure de cette

solitude.

Voilà  pourquoi,  à la  mort  de David Bowie,  j’ai  eu la  sensation d’avoir  perdu un de mes

parents,  un  de  mes  amis  intimes ;  il  m’a  fait  connaître  des  choses  que  j’ignorais  et  en

découvrant sa musique, en écoutant ses interviews, j’ai commencé à réfléchir à tout ça. 

Certaines chansons forment peu à peu une sorte de bande son de notre vie, des chansons que

nous porterons toujours en nous. Elles nous lient à un sentiment, un évènement, un endroit,

une personne et même à des moments apparemment sans importance. Je n’oublierai jamais,

par exemple, un après-midi où je passais la serpillère chez moi. Rien ne m’horripile plus que

ce genre de travaux ménagers. Mais j’écoutais María Callas chanter. Et cet après-midi-là, en

écoutant La Callas, je n’ai eu aucun désagrément à faire ça. Maintenant, dès que j’entends



prononcer son nom, je me souviens de cet après-midi où au milieu d’un banal après-midi, est

apparu le sortilège de cette voix privilégiée.

Mais lorsque meurt l’un des grands noms de la musique, le sentiment qui étreint tous ceux qui

l’idolâtrent est ce mélange difficile à comprendre. Les raisons de notre peine sont plus en

relation avec nous-même qu’avec le chanteur. D’un point de vue pratique, la mort de l’artiste

nous fait soudain réaliser que nous ne le verrons plus jamais dans l’un de ses concerts et que

n’écouterons plus de nouvelles chansons (sauf si un parent ou un proche, attiré par l’appât du

gain,  décide  de  ressortir  des  enregistrements  inédits  pour  faire  de  l’argent,  profitant  sans

vergogne d’un deuil d’une portée souvent mondiale pour gagner quelques millions de plus).

Mais à un autre niveau, quand meurt l’interprète de l’une des chansons de cette bande son de

notre vie, nos souvenirs sont obscurcis par le geste qui tue. C’est le souvenir de notre propre

mortalité. Si les idoles meurent, c’est indéniable, nous disparaîtrons aussi.

Le lien émotionnel que nous établissons avec les chanteurs concerne aussi en bonne part les

émotions et les pensées contenues que nous souhaiterions exprimer mais n’exprimons jamais.

Nous projetons en eux ce que nous sommes incapables de dire. Je pense au rôle de la musique

qui accompagna les luttes populaires des années 70 et 80. Les chanteurs engagés exprimaient

des  sentiments  partagés  par  des  millions  de  personnes  qui,  dans  plusieurs  pays  latino-

américains,  vivaient  dans  la  peur  de  la  censure  et  de  la  répression.  Nous  leur  avons  été

infiniment reconnaissants d’avoir chanté en notre nom à tous. Víctor Jara est mort pour ça.

L’admiration que nous portons aux chanteurs s’explique parce qu’ils tiennent leur micro et

donnent leur voix pour chanter ou dire ce que nous aimerions dire, entendre ou chanter et que

pour une raison ou une autre nous gardons en nous. Ils pleurent, dansent, rient, aiment, se

souviennent, protestent, se moquent, nous parlent de la vie, et ressentent. C’est pour ça que

nous les acceptons comme ce qu’ils sont et les laissons chanter ce qu’ils chantent. Nous le

leur  permettons  parce  que  les  artistes  ont  une  façon  mystérieuse  de  nous  connaître  en

profondeur. Une chanson peut contenir dans ses paroles l’histoire d’une vie, les sentiments les

plus intimes qu’on ne confierait jamais à personne. Et ces sentiments, on les trouve soudain

révélés au milieu d’une chanson. Ils sont identiques, au mot près et d’une parfaite exactitude.

Nous projetons donc nos sentiments dans ce qu’expriment les chanteurs et que nous, nous

n’oserions jamais traduire en public. Comme par exemple : « Viens, ne me laisse pas pour me



faire souffrir / viens, ne me laisse pas pour me faire mourir / dans cette solitude qui m’est

insupportable ».  Comme  nous  serions  déçus  par  celui  que  nous  surprendrions  en  train

d’adresser ces paroles à un ancien amour. On se demanderait où est passée sa dignité ? Par

contre, on accepterait bien volontiers qu’il aille le chanter dans un karaoké, boire plusieurs

verres, s’égosiller et verser des larmes pour sa peine immense, parce que la mise en scène de

la tristesse, s’accepte sans hésiter dans cette société hypocrite où nous vivons si mal. Elle nous

apprend à pleurer en cachette. Pleurer est honteux. La société n’en veut pas de notre tristesse,

même la plus sincère. Quoi de plus déplacés que la tristesse, l’amour perdu, l’indifférence, le

désespoir, le cœur brisé. Les chanteurs, eux, ont carte blanche, pas de limites à leur douleur.

Ces sentiments, ils les vivent pour nous.

Aujourd’hui  c’est  Juan  Gabriel  qui  vient  de  disparaître.  Au  souvenir  de  sa  chanson

« Querida », ma mémoire me transporte en 1985, dans une maisonnette en bois près de Río

San Juan, où nous sommes réunis avec plusieurs autres amis. Je ne sais plus très bien pour

quoi ni avec qui ; mon souvenir est confus. Ce dont je me souviens très bien c’est que l’air de

cette chanson s’est mis à résonner et que j’ai cherché Alejandro du regard. Il chantait pour

moi de l’autre côté de la salle. Quand il est arrivé à « je veux revoir ma maison avec de la

lumière partout », nous chantions tous à tue-tête. Et j’avais ri en nous voyant chanter. Pendant

ce temps, au dehors, la guerre grondait tout autour de nous et la mort emportait les meilleurs

des nôtres.

Je n’ai  jamais  voulu savoir,  comme dit  cette  autre  chanson,  une chanson cubaine,  « d’où

viennent les chanteurs ». Mais j’aurais voulu connaître l’endroit où ils vont après leur mort.

Les écouter et étreindre les fantômes, tous les fantômes de leurs souvenirs.

Il ne nous reste donc plus qu’à pleurer. Mais on le fera en chantant.

Jacinta ESCUDOS

Traduction Jacques Aubergy

(Publié dans la revue Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, du 11 de septembre de 2016 et

dans le blog « Jacintario » https://jescudos.com/2016/09/12/cuando-mueren-los-cantantes/).
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