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La révolution victorieuse au Nicaragua en 1979 a été la dernière du XXe siècle en

Amérique latine. Une révolution très brève, ne durant à peine qu’une décennie avec la

particularité  de  s’achever  en  1990,  lorsque  le  « Frente  Sandinista »  perdit  dans  des

élections le pouvoir qu’il avait gagné par les armes.

Au cours de ces dix années, le Nicaragua a servi de vitrine et de miroir. C’était une

vitrine  parce  que  beaucoup  de  monde  voulait  observer  les  premiers  pas  d’une

révolution qui avait proclamé sa différence dès ses débuts.  Et c’était  aussi un miroir

parce que le visage de cette révolution débutante pouvait avoir à l’avenir celui d’autres

mouvements qui naîtraient sur le continent.

Jamais sur une période si courte, il n’y a eu autant d’articles d’opinion, de livres

écrits ni  autant de débats lancés dans les moyens de communication audiovisuels et

écrits comme dans les universités sur ce qui se passait dans un pays aussi pauvre. Aucun



autre  fait  historique,  depuis  la  Guerre  civile  espagnole,  n’avait  attiré  autant

d’intellectuels, d’artistes et d’écrivains qui voulaient venir voir la situation sur place ; cet

affrontement déséquilibré entre les États Unis et le Nicaragua rappelait le combat de

David et Goliath, et tous voulaient donc voir de leurs propres yeux ce qui était en train

de se passer.

Entre autres personnages célèbres,  avec Günther Grass,  Harold Pinter,  Gabriel

García Márquez et Mario Vargas Llosa, quatre prix Nobel de littérature passèrent par le

Nicaragua ; certains qui ne l’ont jamais été mais qui auraient dû l’être comme Graham

Greene, William Styron, Julio Cortázar et Carlos Fuentes firent aussi le voyage ; et on

pourrait en citer d’autres encore comme Salman Rushdie qui pourront l’être peut-être

un jour.

Tous venaient voir  comment  fonctionnait  un modèle qui  devait  concilier  avec

toutes  sortes  de  contradictions,  d’imprévus  et  de  concessions  une  réalité  qui  ne

s’adaptait pas facilement à l’implantation de schémas idéologiques et devait faire face

aux  rigueurs  imposées  par  la  guerre,  les  pénuries  économiques  et  le  contexte

international ; autrement dit, faire face aux nécessités de la survivance.

Mais  pour  un  observateur  étranger,  malgré  toute  la  capacité  d’analyse  qu’il

pouvait  montrer,  et  malgré  toute  la  perspicacité  qu’il  pouvait  avoir,  beaucoup  de

questions  restaient  forcément  sans  réponse.  Des  conceptions  et  des  stratégies  se

faisaient et se défaisaient et le grand débat occulte se tenait entre idéologie et réalité.

C’est à dire, entre ce que l’on prétendait et ce qui était possible. Et c’est la réalité qui a

fini par gagner ce débat.

Salman Rushdie, qui est venu en 1986, avait posé la grande question sur le destin

de la révolution avec l’épigraphe anonyme qu’il avait choisi pour son essai Le sourire du

jaguar, résultat de son expérience lors de ce voyage : 

Une petite fille nicaraguayenne se promenait 

toute souriante sur le dos d’un jaguar.

Ils revinrent un peu plus tard,

la petite fille dans les entrailles

Et son sourire sur la face du jaguar

Le jaguar pouvait  finir  par dévorer la  petite  fille  et  s’emparer de son sourire,

c’était l’immense risque et la grande question.



Quand  Carlos  Fuentes  se  déplaça  pour  la  seconde  fois  en  janvier  1988

accompagné de William Styron, c’était presque le dénouement de la guerre des contras

et le moment des intenses négociations de paix entre les présidents centraméricains,

alors que les accords d’Esquipulas venaient d’être signés l’année précédente.

Le  journaliste  Stephen Talbot  rappelle  dans un reportage de  la  revue Mother

Jones  cette  visite  des  deux  romanciers  amis  :  « Ils  étaient  partis  en  jeep  dans  les

montagnes au nord de Matagalpa où les contras étaient partout. Ils avaient survolé des

champs récemment irrigués dans un hélicoptère soviétique ; ils avaient plusieurs fois

traversé un lac dans une embarcation aussi délabrée et rouillée que The african queen ;

ils avaient visité des coopératives agricoles en lutte et une fabrique de chaussures qui ne

pouvait  cacher  son dénuement  désolant ;  ils  avaient  parlé avec des blessés dans les

salles sinistres d’hôpital… et ils avaient eu des heures de discussion avec les dirigeants

sandinistes,  Daniel  Ortega,  Sergio  Ramírez,  Tomás  Borge,  Ernesto  Cardenal  et  Jaime

Wheelock. »

Dans une de ces conversations sur les possibilités qu’avait la contra de battre les

sandinistes, Tomás Borge avait déclaré sans hésiter qu’une telle chose était impossible,

« parce que les contras vont à contre-courant de l’histoire. » Fuentes l’avait interrompu

pour demander : « Et vous oubliez l’expérience de Guatemala en 1954 et au Chili  en

1973 ? Est-ce qu’on n’a pas eu la démonstration que la gauche pouvait être battue ? »

Borge lui  avait  répondu sur un ton cassant.  « Pas du tout.  Eux,  ils  n’ont pas armé le

peuple, et c’est pour ça qu’ils ont perdu. »

Après, se souvient Talbot, on avait abordé le sujet des partis d’opposition. Borge

avait dit que selon lui, il n’y en avait aucun qui pouvait battre les sandinistes dans les

urnes.  « Non,  c’est  vrai,  pas  maintenant »,  avait  acquiescé  Fuentes,  « mais  plus  tard,

pourquoi  pas ? »  « Ils  ne  pourront  nous  battre  que  s’ils  sont  anti-impérialistes  et

révolutionnaires, si un parti réactionnaire gagnait, je ne croirais plus aux lois du progrès

politique. » avait proclamé Borge. « Moi je ne serais pas si sûr de l’infaillibilité de ces

lois », avait averti Fuentes. Les romanciers peuvent parfois devenir des prophètes de

l’histoire.

Günter  Grass,  vint,  lui,  en  mai  1982.  Il  était  accompagné  de  l’écrivain  Johano

Strasser.  Social-démocrate  convaincu,  partisan déclaré  de  Willy  Brandt  et  témoin  au

premier rang du conflit est-ouest qui avait coupé Berlin en deux, sa question, en arrivant

au  Nicaragua,  était  la  même  que  celle  de  Salman  Rushdie  :  La  révolution  allait-elle

commencer à dévorer ses propres enfants ? Le tigre allait-il  dévorer la petite fille ?  



C’était ce qu’il avait écrit dans son reportage L’arrière-cour, publié à son retour en

Allemagne.

Je m’étonne de parler d’évènements si lointains,  quand j’ai l’impression que je

peux encore les toucher du doigt, de voir Vargas Llosa dans mon bureau de la  Casa de

Gobierno enregistrer devant les caméras l’interview qu’il  venait de me faire pour son

émission La torre de Babel qui passait à Lima pour Panamericana de Televisión.

Très peu de témoins ont assisté à l’histoire qui a commencé à s’écrire ensuite et

plus personne ne vient voir celle qui s’écrit maintenant. Le bel enchantement de cette

époque est parti en fumée.

En ces temps de splendeur, Noam Chomsky donnait des cours à la  Universidad

Centroamericana à Managua, Joan Baez chantait au Teatro Nacional, on pouvait croiser

dans la rue Allan Ginsberg ou Lawrence Ferlinghetti, deux des grands poètes de la beat

generation. Ou voir García Márquez en train de lire sur une place devant des milliers de

personnes.

Aujourd’hui,  les  temps  ont  changé,  il  ne  reste  que  la  vision  du  jaguar  qui  se

promène avec la petite fille au fond de son ventre.

Masatepe, juillet 2016

Sergio RAMÍREZ

Traduction : Jacques Aubergy


