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La révolution victorieuse au Nicaragua en 1979 a été la derniére du XXe siécle en
Amérique latine. Une révolution tres bréve, ne durant a peine qu'une décennie avec la
particularité de s’achever en 1990, lorsque le « Frente Sandinista » perdit dans des
élections le pouvoir qu’il avait gagné par les armes.

Au cours de ces dix années, le Nicaragua a servi de vitrine et de miroir. C’était une
vitrine parce que beaucoup de monde voulait observer les premiers pas d’'une
révolution qui avait proclamé sa différence des ses débuts. Et c’était aussi un miroir
parce que le visage de cette révolution débutante pouvait avoir a 'avenir celui d’autres
mouvements qui naitraient sur le continent.

Jamais sur une période si courte, il n'y a eu autant d’articles d’opinion, de livres
écrits ni autant de débats lancés dans les moyens de communication audiovisuels et

écrits comme dans les universités sur ce qui se passait dans un pays aussi pauvre. Aucun



autre fait historique, depuis la Guerre civile espagnole, n’avait attiré autant
d’intellectuels, d’artistes et d’écrivains qui voulaient venir voir la situation sur place ; cet
affrontement déséquilibré entre les Etats Unis et le Nicaragua rappelait le combat de
David et Goliath, et tous voulaient donc voir de leurs propres yeux ce qui était en train
de se passer.

Entre autres personnages célebres, avec Glinther Grass, Harold Pinter, Gabriel
Garcia Marquez et Mario Vargas Llosa, quatre prix Nobel de littérature passerent par le
Nicaragua ; certains qui ne I'ont jamais été mais qui auraient di I'étre comme Graham
Greene, William Styron, Julio Cortazar et Carlos Fuentes firent aussi le voyage ; et on
pourrait en citer d’autres encore comme Salman Rushdie qui pourront I'étre peut-étre
un jour.

Tous venaient voir comment fonctionnait un modele qui devait concilier avec
toutes sortes de contradictions, d'imprévus et de concessions une réalité qui ne
s’adaptait pas facilement a I'implantation de schémas idéologiques et devait faire face
aux rigueurs imposées par la guerre, les pénuries économiques et le contexte
international ; autrement dit, faire face aux nécessités de la survivance.

Mais pour un observateur étranger, malgré toute la capacité d’analyse qu’il
pouvait montrer, et malgré toute la perspicacité qu’il pouvait avoir, beaucoup de
questions restaient forcément sans réponse. Des conceptions et des stratégies se
faisaient et se défaisaient et le grand débat occulte se tenait entre idéologie et réalité.
C’est a dire, entre ce que I'on prétendait et ce qui était possible. Et c’est la réalité qui a
fini par gagner ce débat.

Salman Rushdie, qui est venu en 1986, avait posé la grande question sur le destin
de la révolution avec I'épigraphe anonyme qu'’il avait choisi pour son essai Le sourire du

jaguar, résultat de son expérience lors de ce voyage :

Une petite fille nicaraguayenne se promenait
toute souriante sur le dos d’un jaguar.

IIs revinrent un peu plus tard,

la petite fille dans les entrailles

Et son sourire sur la face du jaguar

Le jaguar pouvait finir par dévorer la petite fille et s’emparer de son sourire,

c’était I'immense risque et la grande question.



Quand Carlos Fuentes se déplaca pour la seconde fois en janvier 1988
accompagné de William Styron, c’était presque le dénouement de la guerre des contras
et le moment des intenses négociations de paix entre les présidents centraméricains,
alors que les accords d’Esquipulas venaient d’étre signés I'année précédente.

Le journaliste Stephen Talbot rappelle dans un reportage de la revue Mother
Jones cette visite des deux romanciers amis : « Ils étaient partis en jeep dans les
montagnes au nord de Matagalpa ou les contras étaient partout. Ils avaient survolé des
champs récemment irrigués dans un hélicoptére soviétique ; ils avaient plusieurs fois
traversé un lac dans une embarcation aussi délabrée et rouillée que The african queen ;
ils avaient visité des coopératives agricoles en lutte et une fabrique de chaussures qui ne
pouvait cacher son dénuement désolant ; ils avaient parlé avec des blessés dans les
salles sinistres d’hépital... et ils avaient eu des heures de discussion avec les dirigeants
sandinistes, Daniel Ortega, Sergio Ramirez, Tomas Borge, Ernesto Cardenal et Jaime
Wheelock. »

Dans une de ces conversations sur les possibilités qu’avait la contra de battre les
sandinistes, Tomas Borge avait déclaré sans hésiter qu'une telle chose était impossible,
« parce que les contras vont a contre-courant de I'histoire. » Fuentes 'avait interrompu
pour demander : « Et vous oubliez 'expérience de Guatemala en 1954 et au Chili en
1973 ? Est-ce qu’'on n’a pas eu la démonstration que la gauche pouvait étre battue ? »
Borge lui avait répondu sur un ton cassant. « Pas du tout. Eux, ils n'ont pas armé le
peuple, et c’est pour ¢a qu’ils ont perdu. »

Apres, se souvient Talbot, on avait abordé le sujet des partis d’opposition. Borge
avait dit que selon luij, il n'y en avait aucun qui pouvait battre les sandinistes dans les
urnes. « Non, c’est vrai, pas maintenant », avait acquiescé Fuentes, « mais plus tard,
pourquoi pas?» «Ils ne pourront nous battre que s’ils sont anti-impérialistes et
révolutionnaires, si un parti réactionnaire gagnait, je ne croirais plus aux lois du progres
politique. » avait proclamé Borge. « Moi je ne serais pas si slr de l'infaillibilité de ces
lois », avait averti Fuentes. Les romanciers peuvent parfois devenir des prophetes de
'histoire.

Glinter Grass, vint, lui, en mai 1982. Il était accompagné de I’écrivain Johano
Strasser. Social-démocrate convaincu, partisan déclaré de Willy Brandt et témoin au
premier rang du conflit est-ouest qui avait coupé Berlin en deux, sa question, en arrivant
au Nicaragua, était la méme que celle de Salman Rushdie : La révolution allait-elle

commencer a dévorer ses propres enfants ? Le tigre allait-il dévorer la petite fille ?



C’était ce qu’il avait écrit dans son reportage L’arriére-cour, publié a son retour en
Allemagne.

Je m’étonne de parler d’événements si lointains, quand j'ai I'impression que je
peux encore les toucher du doigt, de voir Vargas Llosa dans mon bureau de la Casa de
Gobierno enregistrer devant les caméras l'interview qu’il venait de me faire pour son
émission La torre de Babel qui passait a Lima pour Panamericana de Television.

Tres peu de témoins ont assisté a 'histoire qui a commencé a s’écrire ensuite et
plus personne ne vient voir celle qui s’écrit maintenant. Le bel enchantement de cette
époque est parti en fumée.

En ces temps de splendeur, Noam Chomsky donnait des cours a la Universidad
Centroamericana a Managua, Joan Baez chantait au Teatro Nacional, on pouvait croiser
dans la rue Allan Ginsberg ou Lawrence Ferlinghetti, deux des grands poetes de la beat
generation. Ou voir Garcia Marquez en train de lire sur une place devant des milliers de
personnes.

Aujourd’hui, les temps ont changé, il ne reste que la vision du jaguar qui se

promene avec la petite fille au fond de son ventre.
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