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LEYENDA

Juan José Burzi

Juan José Burzi est né en 1976 à Lanus,
dans la province de Buenos Aires. Il est
l'auteur des  recueils  de  contes  Un dios
demasiado pequeño (2009),  Sueños del
hombre elefante (2012) et Los deseantes
(2015).  Légende  est  un  récit  pour
enfants,  jusque  là  inédit.  Juan  José
Burzi  est  également  professeur
d'anglais,  traducteur et directeur de la
revue Los Asesinos Tímidos.

L'histoire  que je  vais  vous raconter  est  une légende qui,  depuis  des années,

transcende les générations. Personne ne peut déterminer avec précision son lieu ni son

origine. Nous savons tous que les légendes, si elles sont loin de la vérité, ont parfois

des racines réelles. La plupart du temps, ce sont des exagérations à partir d'un fait réel,

qui prétendent donner du sens à des choses inexplicables.

La légende en question parle d'un match de football.

En  1930,  un  an  avant  la  professionnalisation  du  football,  on  raconte  qu'il

existait à Buenos Aires deux équipes issues du même quartier. Jusque là, la légende ne

raconte rien d'extraordinaire : une infinité de quartiers possèdent deux, voire même

trois équipes.

Ces  deux-là  étaient  rivales ;  l'histoire  dit  que  lorsque  la  première  jouait

tranquillement  sur  la  place  principale  du  quartier,  les  joueurs  de  la  seconde

apparaissaient pour réclamer le terrain. Les différends se réduisaient sans cesse aux

mêmes thèmes : le terrain, l'équipe officielle du quartier ou les couleurs du maillot (les

deux équipes arboraient une tenue vert et rouge).
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Les  disputes  continuèrent  jusqu'au  jour  où  un  accord  fut  trouvé :  ils

disputeraient un match et le perdant s'en irait du quartier. Tout le monde approuva ;

après  tout,  River  Plate  et  Boca Juniors  en avaient  fait  de  même,  quelques  années

auparavant.

Ce qui est sûr, c'est que le match débuta dans l'après-midi du 10 mai. Au bout

d'une demi-heure de jeu, un orage commença à s'abattre sur le terrain ; le score était

de zéro à zéro et la décision fut prise de remettre la partie au lendemain.

Le 11 mai il ne plut pas, mais au bout d'une heure et demie d'efforts derrière le

ballon, les deux équipes étaient encore à égalité. 

Le jeu reprit le 12 mai et aucun but ne fut marqué. Étrangement, aucune des

deux formations, par fierté ou par peur, ne souhaita se départager aux tirs au but. La

décision fut  prise de rejouer jusqu'à ce qu'un but  soit  inscrit,  même si  cela devait

prendre des jours.

Pourquoi ce refus des penaltys ? Parce que personne, il me semble, ne voulait

dire qu'il  avait  gagné au moyen d'une épreuve constamment liée à la chance et au

hasard. Ils voulaient tirer au clair qui était le meilleur dans le jeu et pas à l'épreuve des

tirs  au  but.  C'était  du  pur  orgueil.  En  outre,  ils  savaient  que  beaucoup  de  choses

pouvaient se passer au cours de cette séance et que les nerfs vous jouaient parfois de

bien vilains tours. Ça, c'était de la crainte.

Le match se rejouait quotidiennement, sauf les jours de pluie et fériés, quand

certains rendaient visite  à un parent éloigné ou quand l'équipe ne parvenait  pas à

réunir son onze titulaire au complet, quelle que soit la raison. La rencontre reprenait

dès que possible. De temps à autre, elle était interrompue d'une semaine et parfois, on

jouait du lundi au dimanche.

Le but ne vint jamais. Certains parlèrent de malédiction, d'autres invoquèrent le

hasard ou un manque de chance. Ce qui est sûr, c'est que le match suivait son cours.

La  fréquence  à  laquelle  on  jouait  s'était  considérablement  étirée.  Certains

s'inscrivirent à l'université, d'autres se marièrent ou abandonnèrent le quartier. Le but,

quant à lui, se faisait toujours attendre.
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Le jour vint où l'un des joueurs, marié et père de famille, se rendit compte qu'il

était trop âgé pour continuer la partie. Il laissa place à son fils.

La  voie  était  ouverte  et  d'autres  l'imitèrent,  puisque  tous  avaient  grandi  et

vieillissaient en même temps. Peu de temps après, le match, qui demeurait sur un

score nul et vierge, était joué par les fils des titulaires originels.

Les  années  passèrent  sans  le  moindre  but  inscrit  et  les  fils  de  la  première

génération, eux aussi mariés et pères de famille, cédèrent leur place à de nouveaux

joueurs.

En fin de compte, la légende raconte que cette interminable rencontre en est à

sa cinquième ou sixième génération et que le but n'a toujours pas été marqué.

Certains disent qu'au fil des décennies, la rivalité entre les deux équipes a laissé

place à de l'amitié et que si personne ne souhaite inscrire le but tant désiré, c'est pour

ne pas vexer son adversaire.

D'autres affirment que l'antagonisme est plus fort que jamais et que pour cette

raison, à travers les décennies, aucun des joueurs n'a envisagé d'abandonner ; le match

pourrait  encore  s'étendre  sur  soixante-dix  ans  et  personne  ne  déclarerait  forfait,

comme s'il s'agissait d'une finale de coupe du monde.

Qui  sait,  peut-être  qu'en ce  moment  même,  alors  que je  vous  raconte  cette

histoire, assis sur la petite place du Cabezuelo, le match suit son cours ; peut-être que

le but vient d'être marqué, déterminant enfin un gagnant et un perdant.

Quoi qu'il en soit, un coup de sifflet a été donné le 10 mai 1930. Sans doute

résonnera t-il à l'infini.

Traduction : Renaud Bouc.
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