
 Carnet d’Amérique latine

1

Le football est un système de signes, ce qui veut dire aussi qu’il est un langage. 

Il a toutes les caractéristiques fondamentales du langage par excellence, celui 

que nous nous posons immédiatement dans le sens d’une confrontation, c’est-

à-dire le langage écrit-parlé. D’ailleurs, les « mots » du langage du football se 

forment exactement comme ceux du langage écrit-parlé.

Maintenant, voyons comment se forment ces derniers. Ils se forment par le 

biais de ce qu’on appelle la « double articulation », autrement dit, d’après les 

infinies combinaisons de phonèmes qui, en italien, sont les vingt et une lettres de 

l’alphabet. Les phonèmes représentent de ce fait ce qu’en linguistique on appelle 

les « unités minimales » de la langue écrite-parlée. Voulons-nous nous amuser 

en définissant l’unité minimale de la langue du football ? Eh bien, allons-y : Cette 

unité minimale est représentée par « un homme qui se sert de ses pieds pour 

taper dans un ballon » : il est ce « podème » (si l’on veut s’amuser encore un peu). 

Les possibilités infinies de combinaison, les «  podèmes » forment les «  mots 

footballistiques » et l’ensemble des « mots footballistiques » forme un discours, 

régulé par d’authentiques normes syntaxiques. Il y a vingt-deux « podèmes » 

(presque autant que de phonèmes) et les « mots footballistiques » sont poten-

tiellement infinis parce que les possibilités de combinaison des « podèmes » sont 

infinies (dans la pratique ; les passes que se font les joueurs entre eux avec le 

En 1971, Pier Paolo Pasolini faisait une distinction entre le « football au langage fon-
damentalement prosaïque » et « le football au langage fondamentalement poétique ». 
Le premier est celui qui est joué en Europe et l’autre, le « football qui appartient à la 
poésie est le latino-américain », expliqua l’artiste.
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ballon) ; la syntaxe s’exprime dans le « match » qui est un authentique discours 

dramatique.

Les joueurs sont les chiffreurs de ce langage, nous, dans les tribunes, nous 

sommes les déchiffreurs : nous possédons donc tous en commun un code. Qui 

ne connaît pas le code du football ne comprend pas le sens de ses mots (les 

passes) ni le sens de son discours (une suite de passes). Je ne suis ni Roland 

Barthes ni Greimas, mais comme passionné, si je le voulais je pourrais écrire un 

essai beaucoup plus convaincant que cette mention sur la « langue du football ». 

Je pense aussi qu’on pourrait écrire un autre superbe essai intitulé « Vladimir 

Propp appliqué au football », parce que, naturellement comme tout langage, 

le football a son moment purement « instrumental » qui est rigoureusement et 

abstraitement régulé par le code et il a aussi son moment « expressif ».

En effet, j’ai dit plus haut que toute langue s’articulait en plusieurs sous-langues 

dont chacune possède un sous-code. Dans le langage du football, on peut donc 

faire maintenant de telles distinctions : le football possède aussi des sous-codes à 

partir du moment où, en étant purement instrumental, il devient expressif. Il peut 

y avoir un football comme langage fondamentalement prosaïque et un football 

comme langage fondamentalement poétique. Je prendrai quelques exemples – 

en anticipant les conclusions – pour bien me faire comprendre : Bulgarelli joue 

un football qui appartient à la prose : c’est un « prosateur réaliste ». Riva joue 

un football qui appartient à la poésie : c’est un « poète réaliste ». Corso joue un 

football qui appartient à la poésie, mais il n’est pas un « poète réaliste » : il est un 

peu du genre poète maudit, extravagant. Rivera joue un football qui appartient 

à la prose mais sa prose est poétique, comme celle d’Elzevir. Quant à Mazzola, 

voilà un autre « elzevirien », qui pourrait écrire dans le Corriere della Sera mais il 

est plus poète que Rivera : de temps en temps il interrompt sa prose et invente 

tout à coup deux vers fulgurants1. 

1  Il s’agit de joueurs italiens de l’époque et pour les passionnés il ne sera pas difficile de les rem-
placer par d’autres qui jouent actuellement dans la Squadra azura comme Pirlo qui pourrait remplaçait 
Gianni Riva.
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Je tiens à préciser qu’entre la prose et la poésie nous ne faisons aucune 

distinction de valeur ; cette distinction que moi je fais est une purement 

technique. Mais entendons-nous bien  : la littérature italienne, et surtout la 

plus récente, c’est la littérature des Elzevir  : ils sont élégants et essentielle-

ment portés sur l’esthétique, leur fond est presque toujours conservateur et 

légèrement provincial... disons qu’ils ont tout de démocrates-chrétiens. Parmi 

tous les langages que l’on parle dans un pays, y compris les plus argotiques et 

difficiles, il y a un domaine commun qui est la culture de ce pays : son actualité 

historique. C’est donc bien pour des raisons de culture et d’histoire que le football 

de certains peuples appartient fondamentalement à la prose ; une prose réaliste 

ou une prose fortement axée sur l’esthétisme (comme c’est le cas de l’Italie), 

alors que d’autres peuples ont un football qui appartient fondamentalement à 

la poésie.

Dans le football il y a des moments exclusivement poétiques  : il s’agit des 

moments où survient l’action qui mène au but. Chaque but est toujours une 

invention, il est toujours une perturbation du code : il a toujours quelque chose 

d’inéluctable, de fulgurant, de stupéfiant, d’irréversible. C’est précisément ce 

qui se passe aussi avec la parole poétique. Le meilleur buteur d’un championnat 

est toujours le meilleur poète de l’année. En ce moment, c’est Savoldi. Le football 

qui est le plus expressif au moment du but est le plus poétique. Le drible est 

par lui-même tout aussi poétique (comme l’est aussi l’action de but même si 

ce n’est pas toujours le cas). D’ailleurs, tous les joueurs rêvent de rentrer sur le 

terrain, de dribler tout le monde et de marquer (et ils partagent ce rêve avec 

tous les spectateurs). Si, dans les limites permises, on peut imaginer quelque 

chose de sublime dans le football, c’est bien cette action-là. Mais cela n’arrive 

jamais.2C’est un rêve que je n’ai vu se réaliser que dans I due maghi del pallone 

2  L’auteur a écrit ce texte quinze ans avant le but que Diego Maradona marqua aux Anglais lors du 
Mundial 1986 et qui fut commenté par le journaliste uruguayen Victor Hugo Morales au micro de la 
télévision argentine en qualifiant très poétiquement pendant ses feintes jusqu’au but final le joueur 
argentin de « barrilete cósmico » (cerf-volant cosmique).
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(Les deux magiciens du ballon), le film de Franco Franchi qui même s’il n’a qu’un 

niveau plutôt rustique n’en possède pas moins un côté parfaitement onirique.

Quels sont les meilleurs dribleurs du monde et les meilleurs buteurs ? Ce sont 

les Brésiliens. Et leur football est donc un football de poésie : d’ailleurs, tout est 

basé chez lui sur le drible et le but. Le “catenaccio” (cadenas) et le jeu en triangle 

est un football de prose : en effet, il est basé sur la syntaxe, c’est-à-dire sur le jeu 

collectif et organisé : autrement dit, sur l’exécution raisonnée du code. Son seul 

moment de poésie c’est la contre-attaque ; avec le but en prime (qui comme 

nous l’avons vu, ne peut être que poétique). En définitive, le moment poétique 

du football paraît être (comme toujours) le moment individualiste (drible et but 

ou même passe inspirée). Le football en prose est celui qui dépend d’un système 

(le football européen). Il est basé sur le schéma suivant : 

Le but ne dépend que de la définition qui dans la mesure du possible peut 

être celle d’un poète réaliste comme Riva mais il doit venir de l’organisation d’un 

jeu collectif basé sur une série de passes géométriques exécutées d’après les 

règles établies par le code (il s’agit d’une perfection plutôt axée sur l’esthétique 

et nullement réaliste comme chez les milieux de terrain anglais ou allemands).

Le football qui appartient à la poésie est celui qui se joue en Amérique latine. 

Son schéma est le suivant : 
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Pour être réalisé, il requiert une capacité monstrueuse pour dribler (ce qu’en 

Europe on condamne énergiquement au nom de la « prose collective ») et le 

but peut être inventé par n’importe qui et dans n’importe quelle position. Le 

drible et le but sont les moments individualistes-poétiques du football et c’est 

bien pour cela que le football brésilien est un football de poésie. Sans faire une 

distinction de valeur mais dans un sens purement technique, la prose à tendance 

esthétique des Italiens a été battue au Mexique3 par la poésie brésilienne.

(Traduction de l’espagnol : Jacques Aubergy.)
Article publié dans Il Giorno le 3 de janvier 1971. Le texte a été inclus dans Saggi sulla 

letteratura e sull’arte (Essais sur la littérature et l’art), publié en 1999 (Mondadori).
La version espagnole a été publiée dans le quotidien argentin Página/12 du 1er juillet 

2010.

3  L’année précédente, lors de la finale de la IXe Coupe du monde de football au Mexique, le Brésil 
avait battu l’Italie 4 à 1.
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