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La route qui va d’Acapulco à Zihuatanejo longe une côte d’une beauté ensorcelante. En 

1959, on trouva dans cet endroit idyllique les cadavres d’Isabel Durán et Roberto Bello 

Serna, deux paysans qui avaient lancé un mouvement social. Ils furent assassinés sur les 

ordres d’un cacique ayant des liens de parenté avec le gouverneur de l’État, Raúl Caballero 

Aburto. On n’a jamais arrêté les coupables de cet homicide.

La même année, on organisait pour la première fois à Acapulco la Reseña mundial de 

cine, un festival international de cinéma. Pendant que les flashes mitraillaient l’acteur 

nord-américain James Stewart, des agriculteurs rebelles étaient criblés de balles pas très 

loin de là. Depuis cinquante ans, l’État de Guerrero a offert tous les plaisirs du jardin d’Eden 

et les outrages discrétionnaires de l’enfer. Ce n’est pas un hasard si l’un des plus terribles 

massacres de la région s’est produit dans un village dont le nom paraît tout droit sorti de 

l’imagination de Dante : El Paraíso (Le Paradis).

Les assassinats d’Isabel Durán et de Roberto Bello Serna font partie d’une immense trame 

décrite avec une grande précision et preuves à l’appui par les livres de Laura Castellanos 

(México armado) et Luis Hernández Navarro (Hermanos en armas). Pendant des décennies, 

le gouvernement local a exercé une répression systématique et apporté tout son soutien 

Cet article de Juan Villoro sur la dis-
parition et le probable assassinat le 
26 septembre dernier de 43 étudiants 
de l’École normale d’Ayotzinapa au 
Mexique a été publié dans le quotidien 
mexicain Reforma le 24 octobre 2014, 
nous tenons à le remercier de nous 
avoir autorisés à en reproduire la tra-
duction.
(Lire le texte original sur le site 
Etcétera.) 

Tuer des enseignants
Par Juan Villoro

http://www.etcetera.com.mx/articulo/matar_maestros/31190/


 Carnet d’Amérique latine

2

aux caciques, les crimes sont restés impunis et les narcotrafiquants ont pris une énorme 

ascendance jusqu’à pouvoir défier l’autorité souveraine. Mais le plus significatif, c’est que 

l’insécurité et l’injustice ont été combattues par des organisations populaires. Guerrero a 

été une terre d’ignominie mais aussi de résistance.

En 1960, le quotidien Excélsior publia un une pétition dans laquelle plusieurs 

organisations réclamaient la destitution du gouverneur Raúl Caballero Aburto. Parmi elles 

figuraient l’association des élèves de l’Escuela Normal de Ayotzinapa, dont le leader était le 

célèbre chef guérillero Lucio Cabañas. Depuis lors, les normalistas1 n’ont cessé de se battre. 

Lucio Cabañas et Genaro Vázquez, un autre enseignant, voulurent trouver une forme 

légale pour canaliser le mécontentement général. Ils créèrent des associations mais face à 

l’intransigeance de l’État, ils décidèrent de se lancer dans la lutte armée comme un dernier 

recours face aux massacres, seule réponse qu’ils recevaient comme à leurs revendications. 

(Iguala en 1962, Atoyac en 1967, Aguas Blancas en 1995, Ayotzinapa en 2014).

Dans les années soixante du siècle passé, l’analphabétisme atteignait 62,1% dans l’État 

de Guerrero. C’est dans ces années-là que Vázquez et Cabañas se sont rendu compte qu’ils 

ne pouvaient apprendre à lire à des élèves qui pouvaient à peine survivre. Ils passèrent 

alors de la salle de classe au maquis. Leurs luttes armées se sont poursuivies avec d’autres 

et elles ont reçu pour toute réponse la sauvagerie de la guerra sucia (la sale guerre). Même 

si les tisons de ce brasier sont restés incandescents, l’État fédéral a toujours tenté de les 

ignorer : « Le PRI a cru qu’il pouvait administrer l’enfer », a dit le poète Javier Sicilia.

Le 26 septembre dernier, le feu qui couve depuis si longtemps s’est transformé en 

incendie. L’assassinat d’un groupe de jeunes gens a suscité les protestations des étudiants 

normalistas. Quarante-trois d’entre eux ont été séquestrés. Une fois encore, Ayotzinapa a 

été l’épicentre de la violence. La barbarie peut exiger une longue préparation : des tensions 

datant d’un demi-siècle intensifiées par la présence du crime organisé ont abouti à une 

nouvelle édition de l’horreur. Les cartels des trafiquants ont changé de nom (La Familia, 

1  Élèves des Écoles normales pour l’enseignement général et technique, les maestros, au-delà 
de leur métier d’éducateurs et de transmetteurs de connaissances, jouent un rôle de conseillers, de 
juges, de commissaires, voire de tuteurs et de confesseurs au sein des communautés rurales les plus 
isolées et reculées du pays dont ils connaissent et respectent les traditions et les coutumes. 
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Nueva Generación, Guerreros Unidos) et la gouvernance de l’État est passée du PRI (centre 

droit) au PRD (centre gauche). L’impunité est restée la même.

En 1996, Ángel Aguirre est devenu gouverneur par intérim en remplacement de Rubén 

Figueroa, responsable du massacre d’Aguas Blancas. Il a occupé cette charge pendant 

presque trois ans sous la bannière du PRI et en 2011, il a remporté les élections de 

gouverneur de l’État avec le PRD, qui lui a apporté son infâme soutien dans les jours qui 

ont suivi la récente tragédie d’Ayotzinapa.

Même en considérant qu’Aguirre n’ait pu que très partiellement gouverner un État 

où les narcotrafiquants font et défont les équipes municipales, il n’en a pas moins été 

le représentant de ce que l’on appelle la « légalité ». Son inefficacité pour combattre le 

crime a été aussi néfaste que ses actes de répression. « La saga sanguinaire du gouverneur 

Aguirre a commencé avec la violente expulsion des jeunes normalistas d’Ayotzinapa, le 12 

de décembre 2011 », écrit Hernández Navarro.

Il serait gravissime que dans l’état de Guerrero on reprenne la méthode qui consiste 

à criminaliser les victimes et qu’a utilisée le président Felipe Calderón en 2010 lorsqu’il 

déclara que les dix-sept jeunes gens retrouvés criblés de balles à Chihuahua, dans le nord 

du pays, lors d’une fête étaient tous des pandilleros (voyous appartenant à une bande). 

Parmi les morts du 26 septembre, il y avait de jeunes joueurs de football. Ils ont été 

assassinés pour avoir commis le délit d’être jeunes ; c’est-à-dire d’être d’éventuels étudiants, 

c’est-à-dire de possibles « dissidents ».

Quelques heures plus tard, les quarante-trois normalistas ont payé de leur sang pour 

avoir protesté contre la violence. Si l’indignation révoltée ne trouve pas de solution dans la 

vie civile, elle la trouvera une fois de plus dans les armes.

Tuer des enseignants, c’est tuer le futur. L’État de Guerrero est un paradis empoisonné 

où l’espoir jaillit avant d’être anéanti.

(Traduit par Jacques Aubergy.)


