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Qui a tué l’ancienne amante de Julio Antonio 

Mella ? Est-elle morte de mort naturelle ? A-t-

elle été victime de la Guépéou ?

Il y a quelques jours, Tina Modotti, également 

connue sous le nom un peu trop commun 

de María Ruiz, est morte dans des conditions dramatiques et pour le moins 

mystérieuses. Elle est décédée dans un taxi alors qu’elle s’était fait conduire dans 

un hôpital. Crise cardiaque. Je ne veux pas mettre en doute les conclusions du 

médecin qui a pratiqué l’autopsie. Mais c’est involontairement que revient à ma 

mémoire la mort, il y a un peu plus d’un mois — survenue à La Havane, là aussi 

d’une crise cardiaque — de Maslov, l’ancien chef du communisme allemand, un 

des plus farouches adversaires du stalinisme, alors qu’il venait de recevoir le visa 

pour se rendre aux États-Unis. C’est aussi d’une attaque cardiaque qu’est mort, une 

heure après avoir prononcé un violent discours qui ne pouvait convenir à Staline, 

le célèbre Dzerjinski, fondateur de la terrible Tchéka qui deviendra plus tard la 

G.P.U. La liste de tous ceux qui, communistes ou anciens communistes, sont morts 

subitement, victimes d’une si terrible maladie, serait interminable. Je me limiterai 

ici à signaler un constat surprenant. 

Tina Modotti, 
la Madeleine communiste

C’est à l’historien et essayiste Charles Jacquier que 
nous devons la communication de ce texte, d’un très 
grand intérêt pour tous ceux qui s’intéressent à la per-
sonnalité et à la biographie de Tina Modotti, article 
non signé¹ paru 12 jours à peine après son décès à 
Mexico dans le numéro de la revue mexicaine Así du 
17 janvier 1942.

1  Charles Jacquier nous fait remarquer que dans ses Carnets (1936-1947) (Éditions Agone 2012), Vic-
tor Serge consacre un passage à Tina Modotti et commente sa mort, advenue le 7 janvier 1942, avec une 
remarque à la date du 6 mai 1942 où il indique : « Julian avait mentionné son nom à propos de la mort 
de Mella dans un article publié par Asi ». ll s’agit de Julián Gorkin (Benifairó de los Valles, Valencia, 1901 - 
París, 1987), journaliste et homme politique espagnol membre du PCE et du POUM, réfugié au Mexique 
de 1940 à 1948 où il fut le proche collaborateur de Victor Serge. 
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SOUVENIRS À PROPOS D’UN CADAVRE

Le nom de Tina Modotti connaît une soudaine célébrité à la suite de l’assassinat 

de son amant, le communiste cubain Julio Antonio Mella, survenu à Mexico dans 

la nuit du 10 janvier 1929. Tina marchait au bras de Julio Antonio. Des individus 

firent feu sur lui. Le jeune étudiant cubain tomba aux pieds de Tina. Elle, par 

contre ne reçut pas la moindre égratignure. Avait-elle été complice de l’assassinat ? 

Beaucoup d’encre a coulé à ce sujet. Le mystère n’a jamais pu être éclairci et il a 

accompagné Tina jusqu’à sa tombe. Mais on connaît aujourd’hui un peu mieux les 

terribles procédés que la G.P.U. était capable d’utiliser. On peut d’ailleurs apporter 

quelques compléments d’information à ce propos. Nous avons réussi à les recueillir 

auprès de personnes qui furent proches des circonstances du drame et qui n’ont 

plus maintenant de raisons politiques de les dissimuler.

On attribua le crime à Machado, le tristement célèbre dictateur cubain qui 

avait bien d’autres crimes sur la conscience. Comme tout bon dictateur, il pouvait 

compter sur bon nombre de sbires prêts à appliquer automatiquement ses ordres 

et même à les anticiper. Je me souviens d’avoir écrit quelques articles à Paris 

sur certains de ces crimes. Tout un travail souterrain s’organisait à Cuba contre 

le dictateur. On trouvait au sein de l’avant-garde, des communistes, jeunes en 

majorité, donnant des preuves de véritable courage et d’un grand esprit de sacrifice. 

Moscou voulait fomenter un large mouvement anti-impérialiste et communiste 

en Amérique latine et ne regardait pas trop sur les moyens financiers. La presse 

communiste européenne se chargeait chaque jour de parler de ce mouvement en 

l’amplifiant de manière excessive. Le nom de Machado était celui qui apparaissait 

le plus fréquemment dans les différentes et multiples diatribes ; ce qui avait le 

don d’exaspérer le dictateur au plus haut point. Au lieu d’assouplir les mesures de 

terreur, il les intensifiait. Il fit assassiner un bon nombre de militants communistes 

avant de jeter leurs corps à la mer pour aller nourrir les requins. On découvrit un 

jour un fait macabre. Au cours du dépeçage d’un requin, on avait trouvé dans son 

ventre un bijou en or avec des initiales. Sans se douter des conséquences, la presse 

cubaine lança la curieuse nouvelle aux quatre vents. Il se trouve que la bague avait 

appartenu à l’un des militants communistes que les sbires de Machado avaient fait 

disparaître. On put étouffer le crime à Cuba, un simple maillon dans une chaine 
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faite de quantité d’autres crimes, mais ce ne fut pas le cas à l’étranger. Le fameux 

bijou trouvé dans le ventre du requin déclencha une campagne internationale 

qui fit trembler d’indignation toutes les personnes sensées. Les étudiants latino-

américains résidents à Paris — j’en ai connu un très grand nombre — firent de ce 

bijou un étendard. Il paraît que Machado lui-même s’inquiéta de l’ampleur qu’avait 

prise la campagne. 

Julio Antonio Mella se trouvait parmi les étudiants cubains qui luttaient contre 

Machado. Il était étudiant et communiste. Son nom était complètement inconnu au 

sein du communisme international. Machado le fit emprisonner. Pourquoi ne lui a-t-

il pas fait connaître le même sort qu’à tant d’autres. S’il était un ennemi dangereux, 

un braillard gênant, pourquoi l’a-t-il laissé en liberté et exilé à Mexico, pourquoi ne 

l’a-t-il pas fait assassiner dans son propre pays ? Ce n’eut été qu’un crime de plus 

s’ajoutant aux autres et il se serait ainsi évité la campagne internationale qui suivit 

lorsque l’assassinat fut commis à Mexico. Et surtout, Mella n’aurait pas été ce qu’il 

allait devenir par la suite : un célèbre martyr et un étendard.

MACHADO OU LA G.P.U. ?

Dans mon esprit, les questions précédentes n’excluent en aucun cas la 

responsabilité de l’implacable dictateur cubain. Qu’il ait été ou non l’inspirateur 

de l’assassinat de Julio Antonio Mella, cela ne peut laver son abominable mémoire. 

Devant la conscience de son pays et du monde entier, il n’a aucun salut possible. 

Cela dit, essayons d’entrer un peu plus dans des compléments d’information non 

dépourvus d’intérêts.

Expulsé au Mexique, Mella représentait le communisme avec Sandalio Junco, 

ancien dirigeant noir, passé aujourd’hui aux côtés de Grau San Martin, au sein 

du communisme mexicain. Il y avait au sein du communisme russe une intense 

lutte entre Staline, autour duquel la révolution se transformait en une dictature 

absolutiste, et ses opposants. Trotski, vaincu à l’intérieur du parti bolchévique et 

également dans l’État soviétique, avait été expulsé à Alma Alta avant d’entamer sa 

tragique pérégrination à travers l’Europe pour finir au Mexique. La crise du parti 

russe eut de profondes répercussions dans toutes les sections de l’Internationale 

communiste. Elles se trouvaient toutes divisées, en pleine scission morale ; la 

majorité choisirait plus tard le camp du vainqueur.
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Mella s’est-il senti en désaccord avec la politique de Staline et a-t-il manifesté 

quelque sympathie pour l’opposition ? C’est ce que m’affirment certains militants 

communistes de ce temps-là, aujourd’hui retirés de la politique active. De 

tempérament exubérant, spontané, Mella ne cachait pas ses positions. Au cours 

d’une réunion du comité exécutif du Parti communiste du Mexique, le jeune 

communiste cubain fit état, paraît-il, de ses critiques et annonça son intention de 

démissionner. Un personnage important dans les rangs du mouvement communiste 

assistait à cette réunion : l’Italien Sormenti-Vidal qui avait adopté le nom de Carlos 

Jiménez Contreras. Depuis un an, il était le délégué permanent de l’Internationale 

communiste au Mexique. Dans une Internationale bureaucratisée, ces délégués 

étaient, et ils le sont encore, les véritables maîtres des sections nationales. Ils 

disposaient des fonds, des aides. Ils pouvaient destituer des comités entiers, 

expulser n’importe quel membre. Ils pouvaient même donner l’ordre d’assassiner... 

Il paraît que Sormenti lui dit froidement et fermement ce jour-là : « Tu sais bien que 

quand on occupe une position comme la tienne, on ne peut pas démissionner du 

Parti, si on en part c’est en étant expulsé ou mort. » Mella allait mourir assassiné le 

lendemain. Coïncidence ? C’est fort possible...

C’est fort possible, mais dans l’Internationale communiste des situations de ce 

genre se sont reproduites en de très nombreuses occasions. Je me contenterai de 

citer deux cas séparés par une période de sept ans. Ils concernent deux grands 

militants communistes allemands. Le premier est celui de Max Höltz. Un type 

rebelle aux tendances anarchisantes qui passa plusieurs années en prison pour avoir 

participé en se distinguant à un mouvement insurrectionnel. Il y eut une formidable 

campagne en sa faveur semblable à celle qui s’organisa pour André Marty, le marin 

de la mer Noire. J’ai connu Max Höltz à Berlin au début de 1929. De constitution 

robuste, homme entier, avec la tête solide et des gestes énergiques, il soulevait les 

masses dès qu’il apparaissait à une tribune. Son influence était énorme au sein du 

communisme allemand. Mais il n’avait pas la vocation d’un bureaucrate. Il n’était 

pas facile de le manipuler. Il avait trop de personnalité pour se laisser manœuvrer. 

On l’appela à Moscou. Il mourut dans un accident de canoë. On lui fit de grandioses 

funérailles. On exaltait régulièrement sa mémoire. En 1937, environ sept ans plus 

tard, on sut par d’anciens agents de la Guépéou qu’il avait été assassiné...

L’autre cas est celui d’Hans Beimler. On trouvait dans les Brigades internationales 
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qui partirent lutter en Espagne avec les terroristes de la G.P.U. les militaires russes et 

les aventuriers qui n’avaient rien à perdre, bon nombre d’idéalistes et de militants 

de très grande valeur. Ces hommes arrivaient vaincus par le totalitarisme dans leurs 

pays respectifs pour continuer leur lutte, mais enthousiastes et sincères, contre le 

totalitarisme et pour la liberté. Leur déception allait être immense en voyant qu’ils 

venaient se mettre au service d’une sombre manœuvre de spéculation politique 

organisée par Staline. Beaucoup d’entre eux se retrouvèrent en prison. D’autres 

furent tout simplement fusillés. Hans Beimler était l’une de ces authentiques 

valeurs du communisme allemand. Il est mort sur le front de Madrid en 1937. La 

presse stalinienne en fit un héros du prolétariat mondial. Une fois à Paris, quand il 

fut possible de s’exprimer librement, nous sûmes par plusieurs témoins que la balle 

qui l’avait tué ne venait pas de l’ennemi ; on la lui avait tirée dans le dos. Sur d’autres 

fronts, bien d’autres balles avaient été tirées de cette façon. Beimler avait commis 

deux graves délits : il n’avait pas caché ses réserves face aux monstrueux procès 

de Moscou ni son mécontentement sur la politique que le stalinisme appliquait en 

Espagne. C’est ainsi qu’il signa son arrêt de mort...

Nous pouvons mentionner une autre circonstance importante. Après avoir perdu 

l’espoir de la révolution mondiale immédiate, l’idée d’avoir des martyrs sur lesquels 

pouvoir spéculer pour organiser l’agitation et la propagande dans les milieux de 

l’Internationale communiste gagna rapidement du terrain : « Nous avons besoin 

d’un Liebknecht dans chaque pays important. » Telle était la consigne. Nombreux 

étaient les pays où bien sûr les forces réactionnaires se chargeaient de trouver des 

martyrs. En France, par exemple, il en fallait un. Entre 1925 et 1926, Zinoviev posa 

sérieusement la question. On pensa même à Jacques Doriot, le dirigeant le plus 

populaire parmi les communistes français. Quand ce dernier eut vent de l’affaire, 

il s’empressa de refuser un tel honneur. Nous pouvons affirmer la réalité suivante : 

tous les martyrs exploités internationalement par le stalinisme n’ont pas tous été 

victimes de la bourgeoisie réactionnaire. Certains en ont été ses propres victimes.

TINA MODOTTI A-T-ELLE ÉTÉ COMPLICE ?

On ne pourra peut-être jamais répondre à cette question avec certitude. Il y a 

maintenant douze ans que l’on discute sur ce sujet. Tina a emporté le secret dans 
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sa tombe. Mais il y a quelqu’un qui pourrait éclaircir le mystère et c’est sans doute 

celui qui a le plus d’intérêt à ce qu’il ne le soit jamais. Il s’agit de Carlos J. Contreras. 

Certains affirment que bien avant la mort de Mella, Contreras avait des relations 

intimes avec Tina Modotti, qui plus tard, deviendrait sa femme, sa collaboratrice 

politique et sa confidente. Dans tous les cas, certains faits sont exacts : les balles qui 

firent tomber Mella respectèrent Tina qui se trouvait à ses côtés la nuit du crime. 

Il y a aussi le témoignage de Valente Quintana, en ce temps-là, chef de la police 

secrète président d’honneur et fondateur du Casino de « Policia de México »2. En 

présence de deux policiers, il fit une perquisition au domicile de Mella. Quintana 

affirmait « qu’en vérifiant la correspondance de Julio Antonio nous avons trouvé 

celle qui avait été envoyée au tribunal. Comme nous avions vu les affaires de Mella, 

j’ai demandé à voir le contenu de la mallette de Modotti et j’y ai aussi trouvé comme 

dans les affaires du Cubain le tracé exact du trajet que Tina et Mella avaient fait la 

nuit où on l’a assassiné ; le papier démontrait clairement qu’il avait été dessiné 

deux ou trois jours à l’avance. Ce fait avait suffisamment attiré mon attention pour 

que je me voie obligé de l’interroger afin qu’elle m’explique comment avait-elle 

pu dessiner un croquis de sa main en expliquant quelque chose qui ne s’était pas 

encore produit et qu’il était difficile de prévoir, d’autant plus qu’on avait signalé 

d’une croix sur le plan l’endroit approximatif où Mella était tombé sous les balles. » 

Un boulanger dont la boutique se trouvait à dix mètres de l’endroit où on a tué 

Mella, a déclaré l’avoir vu arriver avec Tina et d’autres individus en train de discuter 

et que l’un des dits individus sortit un pistolet et tira avec elle sur la victime, causant 

sa mort. Quintana arrêta Tina. La rapide intervention d’un jurisconsulte influent3 

permettra sa libération et la destitution du chef de la police qui avait conclu : 

« Je n’ai travaillé sur cette affaire que dix-huit heures et pendant ce temps-là j’ai 

signalé Tina comme coauteur et complice de l’assassinat de Mella ; en 1934, j’avais 

présenté une coupure du journal El Excelsior  au licenciado Portes Gil, qui était alors 

le procureur de Justice, où il disait que la Sixième Chambre avait reconnu Modotti 

coupable de l’assassinat de Julio Antonio Mella si souvent cité. »

2  Il s’agit en fait du Casino de la Escuela de Policía de México, une école de formation des policiers 
de la capitale mexicaine créée en 1912 sous la présidence de Francisco I. Madero. Valente Quintana, 
qui le dirigea en 1930, créa le premier contingent de femmes policières.
3  L’auteur ne souhaite manifestement pas citer le nom de Diego Rivera. Voir Tinísma d’Elena Ponia-
towska, L’atinoir, 2014, pp 111-128. (N.D.T.)

http://www.latinoir.fr/tinisima/
http://www.latinoir.fr/tinisima/
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Le mystère sera-t-il un jour éclairci ? Peut-être ne le sera-t-il jamais. Dans tous les 

cas, cela est devenu encore bien plus difficile avec la mort de Tina Modotti.

SORMENTI-CONTRERAS ET TINA EN ESPAGNE

Tina Modotti devait désormais accompagner pour toujours son compatriote 

Sormenti, alias Carlos J. Contreras, à travers les avatars de sa vie politique. Nous 

avons là quelqu’un qui a pu réussir l’incroyable prodige d’avoir été dans une période 

où presque tous les hommes de confiance de Staline ont disparu, certains destitués 

et d’autres morts, l’un des très rares qui a pu se sauver. Il a continué à noircir du 

papier à l’Internationale communiste et à la Guépéou. Et pour cela, ses mérites ont 

dû être immenses. Et nous savons bien ce qu’il faut entendre lorsqu’on parle de 

« mérites » dans l’organisation stalinienne russe et internationale.

Le couple des époux Contreras-Modotti se trouva en Espagne pendant la Guerre 

civile. Contreras eut le grade de « capitaine » comme David Alfaro Siqueiros 

eut celui de « colonel », même si l’un et l’autre ne furent que des touristes très 

éphémères sur les fronts. Contreras fut un des collaborateurs de confiance du chef 

des Brigades internationales, le député français et membre distingué du Présidium 

de l’Internationale communiste, André Marty qui disposait à discrétion de la vie 

des volontaires engagés dans les Brigades internationales. Il avait son quartier 

général à Albacete. Cette ville n’oubliera jamais son nom et ses actes. « Le Boucher 

d’Albacete », voilà ce que fut le sinistre surnom qu’il y gagna. Sormenti-Contreras 

était un de ses collaborateurs les plus proches. Il collabora aussi avec le commandant 

Orlof (Nikolski), chef de la G.P.U. en Espagne qui fut fusillé à son retour en Russie. 

Plus qu’un militaire, Sormenti-Contreras fut un agent actif de la G.P.U. Combien 

d’hommes aura-t-il envoyés à la mort ? 

Tina Modotti fut une collaboratrice de la femme de Marty qui disposa d’un 

immense pouvoir. Elle avait la responsabilité de l’espionnage dans les milieux des 

Brigades internationales. Terriblement sectaire et d’une intelligence très limitée — 

j’ai personnellement eu l’occasion d’avoir affaire à elle, de même qu’à son mari en 

d’autres temps —, une simple dénonciation ou le moindre soupçon suffisait pour 

qu’elle envoie un homme à la mort ou dans une prison. J’ai personnellement connu 



 Carnet d’Amérique latine

8

des idéalistes internationaux qui ont passé presque toute la guerre civile en prison 

selon le bon désir ou à la suite d’un ordre de la femme d’André Marty.

DÉNOUEMENT FINAL

Je connais ce détail d’une des amies intimes de Tina : après leur retour d’Espagne, 

si elle l’avait pu, elle se serait séparée de Sormenti-Contreras. Mais elle ne le pouvait 

pas. Trop de secrets les liaient l’un à l’autre. De terribles secrets capables d’user le 

cœur d’un être humain. Ce cœur a fini par éclater. Tina est morte. Elle était sans 

aucun doute une figure excessivement suggestive, mystérieuse. Une de ces figures 

qui réclament à cor et à cri un romancier de notre temps.

(Traduit par Jacques Aubergy.)

 


