Carnet d’Amérique latine

Tina Modott,
la Madeleine communiste

C’est a I’historien et essayiste Charles Jacquier que
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grand intérét pour tous ceux qui s’intéressent a la per-
sonnalité et a la biographie de Tina Modotti, article
non signé’ paru 12 jours & peine aprés son décés a
Mexico dans le numéro de la revue mexicaine Asi du
17 janvier 1942.

Qui a tué I'ancienne amante de Julio Antonio
Mella ? Est-elle morte de mort naturelle ? A-t-
elle été victime de la Guépéou ?

Il'y a quelques jours, Tina Modotti, également

connue sous le nom un peu trop commun

de Maria Ruiz, est morte dans des conditions dramatiques et pour le moins
mystérieuses. Elle est décédée dans un taxi alors qu’elle s’était fait conduire dans
un hopital. Crise cardiaque. Je ne veux pas mettre en doute les conclusions du
médecin qui a pratiqué I'autopsie. Mais c’est involontairement que revient a ma
mémoire la mort, il y a un peu plus d’'un mois — survenue a La Havane, la aussi
d’une crise cardiaque — de Maslov, I'ancien chef du communisme allemand, un
des plus farouches adversaires du stalinisme, alors qu’il venait de recevoir le visa
pour se rendre aux Etats-Unis. C’est aussi d’une attaque cardiaque qu’est mort, une
heure apres avoir prononcé un violent discours qui ne pouvait convenir a Staline,
le célebre Dzerjinski, fondateur de la terrible Tchéka qui deviendra plus tard la
G.P.U. La liste de tous ceux qui, communistes ou anciens communistes, sont morts
subitement, victimes d’une si terrible maladie, serait interminable. Je me limiterai

ici a signaler un constat surprenant.

1 Charles Jacquier nous fait remarquer que dans ses Carnets (1936-1947) (Editions Agone 2012), Vic-
tor Serge consacre un passage a Tina Modotti et commente sa mort, advenue le 7 janvier 1942, avec une
remarque a la date du 6 mai 1942 ou il indique : « Julian avait mentionné son nom a propos de la mort
de Mella dans un article publié par Asi ». |l s’agit de Julian Gorkin (Benifairé de los Valles, Valencia, 1901 -
Paris, 1987), journaliste et homme politique espagnol membre du PCE et du POUM, réfugié au Mexique
de 1940 a 1948 ou il fut le proche collaborateur de Victor Serge.
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SOUVENIRS A PROPOS D’UN CADAVRE

Le nom de Tina Modotti connait une soudaine célébrité a la suite de I'assassinat
de son amant, le communiste cubain Julio Antonio Mella, survenu a Mexico dans
la nuit du 10 janvier 1929. Tina marchait au bras de Julio Antonio. Des individus
firent feu sur lui. Le jeune étudiant cubain tomba aux pieds de Tina. Elle, par
contre ne regut pas la moindre égratignure. Avait-elle été complice de l'assassinat ?
Beaucoup d’encre a coulé a ce sujet. Le mystere n’a jamais pu étre éclairci et il a
accompagné Tina jusqu’a sa tombe. Mais on connait aujourd’hui un peu mieux les
terribles procédés que la G.P.U. était capable d’utiliser. On peut d’ailleurs apporter
quelques compléments d’information a ce propos. Nous avons réussi a les recueillir
auprés de personnes qui furent proches des circonstances du drame et qui n‘ont
plus maintenant de raisons politiques de les dissimuler.

On attribua le crime a Machado, le tristement célebre dictateur cubain qui
avait bien d’autres crimes sur la conscience. Comme tout bon dictateur, il pouvait
compter sur bon nombre de sbires préts a appliquer automatiquement ses ordres
et méme a les anticiper. Je me souviens d’avoir écrit quelques articles a Paris
sur certains de ces crimes. Tout un travail souterrain s’organisait a Cuba contre
le dictateur. On trouvait au sein de l'avant-garde, des communistes, jeunes en
majorité, donnant des preuves de véritable courage et d’'un grand esprit de sacrifice.
Moscou voulait fomenter un large mouvement anti-impérialiste et communiste
en Amérique latine et ne regardait pas trop sur les moyens financiers. La presse
communiste européenne se chargeait chaque jour de parler de ce mouvement en
I'amplifiant de maniéere excessive. Le nom de Machado était celui qui apparaissait
le plus fréquemment dans les différentes et multiples diatribes; ce qui avait le
don d’exaspérer le dictateur au plus haut point. Au lieu d’assouplir les mesures de
terreur, il les intensifiait. Il fit assassiner un bon nombre de militants communistes
avant de jeter leurs corps a la mer pour aller nourrir les requins. On découvrit un
jour un fait macabre. Au cours du dépecage d’un requin, on avait trouvé dans son
ventre un bijou en or avec des initiales. Sans se douter des conséquences, la presse
cubaine lancga la curieuse nouvelle aux quatre vents. Il se trouve que la bague avait
appartenu a I'un des militants communistes que les sbires de Machado avaient fait

disparaitre. On put étouffer le crime a Cuba, un simple maillon dans une chaine
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faite de quantité d’autres crimes, mais ce ne fut pas le cas a I'étranger. Le fameux
bijou trouvé dans le ventre du requin déclencha une campagne internationale
qui fit trembler d’indignation toutes les personnes sensées. Les étudiants latino-
américains résidents a Paris — j’en ai connu un trés grand nombre — firent de ce
bijou un étendard. Il parait que Machado lui-méme s’inquiéta de I'ampleur qu’avait
prise la campagne.

Julio Antonio Mella se trouvait parmi les étudiants cubains qui luttaient contre
Machado. Il était étudiant et communiste. Son nom était complétement inconnu au
sein du communisme international. Machado le fit emprisonner. Pourquoi ne lui a-t-
il pas fait connaitre le méme sort qu’a tant d’autres. S’il était un ennemi dangereux,
un braillard génant, pourquoi I'a-t-il laissé en liberté et exilé a Mexico, pourquoi ne
I'a-t-il pas fait assassiner dans son propre pays ? Ce n’eut été qu’un crime de plus
s’ajoutant aux autres et il se serait ainsi évité la campagne internationale qui suivit
lorsque I'assassinat fut commis a Mexico. Et surtout, Mella n’aurait pas été ce qu’il

allait devenir par la suite : un célebre martyr et un étendard.
MACHADO OU LAG.P.U.?

Dans mon esprit, les questions précédentes n’excluent en aucun cas la
responsabilité de I'implacable dictateur cubain. Qu’il ait été ou non l'inspirateur
de l'assassinat de Julio Antonio Mella, cela ne peut laver son abominable mémoire.
Devant la conscience de son pays et du monde entier, il n’a aucun salut possible.
Cela dit, essayons d’entrer un peu plus dans des compléments d’information non
dépourvus d’intéréts.

Expulsé au Mexique, Mella représentait le communisme avec Sandalio Junco,
ancien dirigeant noir, passé aujourd’hui aux cotés de Grau San Martin, au sein
du communisme mexicain. Il y avait au sein du communisme russe une intense
lutte entre Staline, autour duquel la révolution se transformait en une dictature
absolutiste, et ses opposants. Trotski, vaincu a l'intérieur du parti bolchévique et
également dans I’Etat soviétique, avait été expulsé a Alma Alta avant d’entamer sa
tragique pérégrination a travers I'Europe pour finir au Mexique. La crise du parti
russe eut de profondes répercussions dans toutes les sections de I'Internationale
communiste. Elles se trouvaient toutes divisées, en pleine scission morale; la

majorité choisirait plus tard le camp du vainqueur.
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Mella s’est-il senti en désaccord avec la politique de Staline et a-t-il manifesté
quelque sympathie pour I'opposition ? C’est ce que m’affirment certains militants
communistes de ce temps-la, aujourd’hui retirés de la politique active. De
tempérament exubérant, spontané, Mella ne cachait pas ses positions. Au cours
d’une réunion du comité exécutif du Parti communiste du Mexique, le jeune
communiste cubain fit état, parait-il, de ses critiques et annonca son intention de
démissionner. Un personnage important dans les rangs du mouvement communiste
assistait a cette réunion : I'ltalien Sormenti-Vidal qui avait adopté le nom de Carlos
Jiménez Contreras. Depuis un an, il était le délégué permanent de I'Internationale
communiste au Mexique. Dans une Internationale bureaucratisée, ces délégués
étaient, et ils le sont encore, les véritables maitres des sections nationales. IIs
disposaient des fonds, des aides. Ils pouvaient destituer des comités entiers,
expulser n’importe quel membre. lls pouvaient méme donner l'ordre d’assassiner...
Il parait que Sormenti lui dit froidement et fermement ce jour-la : « Tu sais bien que
guand on occupe une position comme la tienne, on ne peut pas démissionner du
Parti, si on en part c’est en étant expulsé ou mort. » Mella allait mourir assassiné le
lendemain. Coincidence ? C’est fort possible...

C’est fort possible, mais dans I'Internationale communiste des situations de ce
genre se sont reproduites en de trées nombreuses occasions. Je me contenterai de
citer deux cas séparés par une période de sept ans. lls concernent deux grands
militants communistes allemands. Le premier est celui de Max Holtz. Un type
rebelle aux tendances anarchisantes qui passa plusieurs années en prison pour avoir
participé en se distinguant a un mouvement insurrectionnel. Il y eut une formidable
campagne en sa faveur semblable a celle qui s’organisa pour André Marty, le marin
de la mer Noire. J’ai connu Max Hoéltz a Berlin au début de 1929. De constitution
robuste, homme entier, avec la téte solide et des gestes énergiques, il soulevait les
masses des qu’il apparaissait a une tribune. Son influence était énorme au sein du
communisme allemand. Mais il n"avait pas la vocation d’'un bureaucrate. Il n’était
pas facile de le manipuler. Il avait trop de personnalité pour se laisser manceuvrer.
On I'appela a Moscou. Il mourut dans un accident de canoé. On lui fit de grandioses
funérailles. On exaltait régulierement sa mémoire. En 1937, environ sept ans plus
tard, on sut par d’anciens agents de la Guépéou qu’il avait été assassiné...

L'autre cas est celui d’"Hans Beimler. On trouvait dans les Brigades internationales
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qui partirent lutter en Espagne avec les terroristes de la G.P.U. les militaires russes et
les aventuriers qui n‘avaient rien a perdre, bon nombre d’idéalistes et de militants
de tres grande valeur. Ces hommes arrivaient vaincus par le totalitarisme dans leurs
pays respectifs pour continuer leur lutte, mais enthousiastes et sinceres, contre le
totalitarisme et pour la liberté. Leur déception allait étre immense en voyant qu’ils
venaient se mettre au service d’'une sombre manceuvre de spéculation politique
organisée par Staline. Beaucoup d’entre eux se retrouverent en prison. D’autres
furent tout simplement fusillés. Hans Beimler était I'une de ces authentiques
valeurs du communisme allemand. Il est mort sur le front de Madrid en 1937. La
presse stalinienne en fit un héros du prolétariat mondial. Une fois a Paris, quand il
fut possible de s’exprimer librement, nous simes par plusieurs témoins que la balle
qui l'avait tué ne venait pas de I'ennemi ; on la lui avait tirée dans le dos. Sur d’autres
fronts, bien d’autres balles avaient été tirées de cette fagon. Beimler avait commis
deux graves délits : il n‘avait pas caché ses réserves face aux monstrueux proces
de Moscou ni son mécontentement sur la politique que le stalinisme appliquait en
Espagne. C’est ainsi qu’il signa son arrét de mort...

Nous pouvons mentionner une autre circonstance importante. Aprés avoir perdu
I'espoir de la révolution mondiale immédiate, I'idée d’avoir des martyrs sur lesquels
pouvoir spéculer pour organiser |'agitation et la propagande dans les milieux de
I'Internationale communiste gagna rapidement du terrain : « Nous avons besoin
d’un Liebknecht dans chaque pays important. » Telle était la consigne. Nombreux
étaient les pays ou bien sir les forces réactionnaires se chargeaient de trouver des
martyrs. En France, par exemple, il en fallait un. Entre 1925 et 1926, Zinoviev posa
sérieusement la question. On pensa méme a Jacques Doriot, le dirigeant le plus
populaire parmi les communistes frangais. Quand ce dernier eut vent de l'affaire,
il ss'empressa de refuser un tel honneur. Nous pouvons affirmer la réalité suivante :
tous les martyrs exploités internationalement par le stalinisme n’ont pas tous été

victimes de la bourgeoisie réactionnaire. Certains en ont été ses propres victimes.
TINA MODOTTI A-T-ELLE ETE COMPLICE ?

On ne pourra peut-étre jamais répondre a cette question avec certitude. Il y a

maintenant douze ans que l'on discute sur ce sujet. Tina a emporté le secret dans
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sa tombe. Mais il y a quelqu’un qui pourrait éclaircir le mystere et c’est sans doute
celui qui a le plus d’intérét a ce qu’il ne le soit jamais. Il s’agit de Carlos J. Contreras.
Certains affirment que bien avant la mort de Mella, Contreras avait des relations
intimes avec Tina Modotti, qui plus tard, deviendrait sa femme, sa collaboratrice
politique et sa confidente. Dans tous les cas, certains faits sont exacts : les balles qui
firent tomber Mella respectérent Tina qui se trouvait a ses c6tés la nuit du crime.
Il y a aussi le témoignage de Valente Quintana, en ce temps-la, chef de la police
secrete président d’honneur et fondateur du Casino de « Policia de México »2. En
présence de deux policiers, il fit une perquisition au domicile de Mella. Quintana
affirmait « qu’en vérifiant la correspondance de Julio Antonio nous avons trouvé
celle qui avait été envoyée au tribunal. Comme nous avions vu les affaires de Mella,
j’ai demandé a voir le contenu de la mallette de Modotti et j’y ai aussi trouvé comme
dans les affaires du Cubain le tracé exact du trajet que Tina et Mella avaient fait la
nuit ou on I'a assassiné ; le papier démontrait clairement qu’il avait été dessiné
deux ou trois jours a I'avance. Ce fait avait suffisamment attiré mon attention pour
que je me voie obligé de l'interroger afin qu’elle m’expliqgue comment avait-elle
pu dessiner un croquis de sa main en expliquant quelque chose qui ne s’était pas
encore produit et qu’il était difficile de prévoir, d’autant plus qu’on avait signalé
d’une croix sur le plan I'endroit approximatif ou Mella était tombé sous les balles. »
Un boulanger dont la boutique se trouvait a dix métres de I'endroit ol on a tué
Mella, a déclaré I'avoir vu arriver avec Tina et d’autres individus en train de discuter
et que l'un des dits individus sortit un pistolet et tira avec elle sur la victime, causant
sa mort. Quintana arréta Tina. La rapide intervention d’un jurisconsulte influent?
permettra sa libération et la destitution du chef de la police qui avait conclu :
« Je n’ai travaillé sur cette affaire que dix-huit heures et pendant ce temps-la j'ai
signalé Tina comme coauteur et complice de I'assassinat de Mella ; en 1934, j'avais
présenté une coupure du journal El Excelsior au licenciado Portes Gil, qui était alors
le procureur de Justice, ou il disait que la Sixieme Chambre avait reconnu Modotti

coupable de I'assassinat de Julio Antonio Mella si souvent cité. »

2 Il s'agit en fait du Casino de la Escuela de Policia de México, une école de formation des policiers
de la capitale mexicaine créée en 1912 sous la présidence de Francisco I. Madero. Valente Quintana,
qui le dirigea en 1930, créa le premier contingent de femmes policieres.
3 lauteur ne souhaite manifestement pas citer le nom de Diego Rivera. Joir Tinisma d’Elena Ponia]

owska, L'atinoir, 2014f pp 111-128. (N.D.T.)
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Le mystere sera-t-il un jour éclairci ? Peut-étre ne le sera-t-il jamais. Dans tous les

cas, cela est devenu encore bien plus difficile avec la mort de Tina Modotti.
SORMENTI-CONTRERAS ET TINA EN ESPAGNE

Tina Modotti devait désormais accompagner pour toujours son compatriote
Sormenti, alias Carlos J. Contreras, a travers les avatars de sa vie politique. Nous
avons la quelgu’un qui a pu réussir I'incroyable prodige d’avoir été dans une période
ou presque tous les hommes de confiance de Staline ont disparu, certains destitués
et d’autres morts, I'un des tres rares qui a pu se sauver. Il a continué a noircir du
papier a I'Internationale communiste et a la Guépéou. Et pour cela, ses mérites ont
di étre immenses. Et nous savons bien ce qu’il faut entendre lorsqu’on parle de
« mérites » dans I'organisation stalinienne russe et internationale.

Le couple des époux Contreras-Modotti se trouva en Espagne pendant la Guerre
civile. Contreras eut le grade de « capitaine » comme David Alfaro Siqueiros
eut celui de « colonel », méme si I'un et I'autre ne furent que des touristes tres
éphémeres sur les fronts. Contreras fut un des collaborateurs de confiance du chef
des Brigades internationales, le député francais et membre distingué du Présidium
de I'Internationale communiste, André Marty qui disposait a discrétion de la vie
des volontaires engagés dans les Brigades internationales. Il avait son quartier
général a Albacete. Cette ville n"oubliera jamais son nom et ses actes. « Le Boucher
d’Albacete », voila ce que fut le sinistre surnom qu’il y gagna. Sormenti-Contreras
était un de ses collaborateurs les plus proches. Il collabora aussi avec le commandant
Orlof (Nikolski), chef de la G.P.U. en Espagne qui fut fusillé a son retour en Russie.
Plus qu’un militaire, Sormenti-Contreras fut un agent actif de la G.P.U. Combien
d’hommes aura-t-il envoyés a la mort ?

Tina Modotti fut une collaboratrice de la femme de Marty qui disposa d’un
immense pouvoir. Elle avait la responsabilité de I'espionnage dans les milieux des
Brigades internationales. Terriblement sectaire et d’une intelligence tres limitée —
j’ai personnellement eu I'occasion d’avoir affaire a elle, de méme qu’a son mari en
d’autres temps —, une simple dénonciation ou le moindre soupgon suffisait pour

gu’elle envoie un homme a la mort ou dans une prison. J’ai personnellement connu
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des idéalistes internationaux qui ont passé presque toute la guerre civile en prison

selon le bon désir ou a la suite d’'un ordre de la femme d’André Marty.
DENOUEMENT FINAL

Je connais ce détail d’une des amies intimes de Tina : aprés leur retour d’Espagne,
si elle l'avait pu, elle se serait séparée de Sormenti-Contreras. Mais elle ne le pouvait
pas. Trop de secrets les liaient I'un a I'autre. De terribles secrets capables d’user le
cceur d’un étre humain. Ce coeur a fini par éclater. Tina est morte. Elle était sans
aucun doute une figure excessivement suggestive, mystérieuse. Une de ces figures

qui réclament a cor et a cri un romancier de notre temps.

(Traduit par Jacques Aubergy.)



