

SUR LA POÉSIE

Juan GELMAN

Il y aurait pas mal de choses à dire sur la poésie
que personne ne la lit plus beaucoup
que ce personne fait peu de monde
que tous ont en tête le problème de la crise mondiale
et
aussi le problème de trouver son pain de chaque jour
c'est sûr
il s'agit d'une question importante
je me souviens
de mon oncle Juan
quand il est mort de faim
il disait qu'il ne se souvenait même plus qu'il fallait manger
et que ce n'était pas un problème
mais le problème est arrivé plus tard
l'argent manquait pour payer le cercueil
quand le fourgon municipal est enfin arrivé pour l'emporter
l'oncle Juan ressemblait à un petit oiseau
les employés de la mairie lui ont jeté un regard
avec mépris ou dédain
ils murmuraient
qu'on vient toujours les déranger
qu'ils étaient des hommes, et enterraient des hommes
et pas
des petits oiseaux comme l'oncle Juan
d'autant plus que
l'oncle Juan avait fait pioupiou en chantant

tout au long du trajet
jusqu'à l'incinérateur municipal
ce qui était pour eux un manque de respect et ils se sentaient très offensés
quand ils lui donnaient une tape pour qu'il se taise
le pioupiou volait un peu partout dans la cabine du fourgon
et eux pensaient qu'il faisait son pioupiou dans leur tête

il était comme ça l'oncle Juan
il aimait chanter
il ne voyait pas pourquoi la mort serait une raison pour ne pas chanter
il entra dans le four en faisant pioupiou
en sortant ses cendres chantèrent encore un petit moment
et les camarades de la mairie regardèrent leurs pieds gris de honte

pour revenir à la poésie
les poètes aujourd'hui ne sont pas à la fête
personne ne les lit beaucoup
ce personne fait bien peu de monde
le métier a perdu de son prestige
pour un poète
il est de plus en plus difficile
de trouver l'amour d'une fille
d'être candidat à la présidence
d'avoir du crédit chez l'épicier
qu'un guerrier parte faire de grands exploits pour qu'il les chante
qu'un roi lui paye ses vers avec trois monnaies d'or
et personne
ne sait si tout cela arrive
parce que

les filles
les épiciers
les guerriers
les rois
ou tout simplement
les poètes
ou les deux à la fois
ont disparu
mais
inutile
de se casser la tête en réfléchissant à la question

ce qui est merveilleux
c'est de savoir qu'on peut chanter en faisant pioupiou
dans les plus étranges conditions
l'oncle Juan après sa mort
et moi
maintenant
pour que tu M'AIMES