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L’activité de ciné-clubiste permet d’établir de singuliers contacts avec les 

spectateurs. Avec le temps, amitiés et complicités se nouent avec les personnes 

auxquelles était initialement destiné notre travail. Ces contacts sont très variés : 

depuis l’accolade chaleureuse du parfait inconnu qui me donne du « bon vieux 

Nico », jusqu’aux insultes ayant pour objet ma propre mère, proférées par un tenant 

de la morale n’ayant pas apprécié la projection de Salò ou des 120 jours de Sodome 

de Pasolini. 

  Cette manie de diffuser une œuvre à laquelle nous accordons une grande valeur 

varie selon le lieu de la projection. S’il s’agit d’un musée, d’une université ou d’une 

cinémathèque, la liberté de programmation va du classique à l’œuvre pointue la 

plus assommante, autrement dit, elle s’étend de la filmographie restaurée de David 

Wark Griffith au cycle de réalisations polynésiennes des années 20. Si le ciné-club 

se trouve dans l’enceinte d’une école, on projettera immanquablement Ulysse de 

Mario Camerini, interprété par Kirk Douglas, Silvana Mangano et Anthony Quinn ; 

viendront ensuite une série d’adaptations littéraires ou historiques, presque toujours 

les mêmes : Hamlet, Les dix commandements, Chronique d’une mort annoncée, ou 

Les misérables. 
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  Mais c’est dans les quartiers populaires de Carthagène des Indes que j’ai vécu 

les expériences humaines les plus enrichissantes en tant que ciné-clubiste. Nul ne 

peut imaginer, sans les avoir fréquentés, qu’en ces quartiers vivent des milliers de 

personnes qui n’ont jamais mis les pieds dans une salle de cinéma. Pour elles, la 

magie du septième art relève d’un miracle lumineux. 

  Ces projections gratuites du week-end m’ont ainsi permis d’approcher de près 

des réalités sociales que je soupçonnais seulement jusqu’alors. J’y ai découvert 

des lieux où l’espoir est absent de la vie quotidienne, et réalisé que l’on pouvait 

y vendre un quart de citron, que mille pesos pouvaient constituer une grande 

fortune. Et pourtant, pendant la projection, il y avait toujours une main amicale 

pour m’offrir une chicha, ce rafraîchissant jus de goyave, que le bienfaiteur se 

procurait certainement à crédit, à la supérette du coin. 

  Forts de l’expérience acquise, nous savions que l’on ne pouvait y projeter des 

films de Bergman, de Tarkovski ou de Fellini, mais qu’à l’inverse, les films muets de 

Charles Chaplin, de Buster Keaton ou les films d’animation étaient systématiquement 

promis à un formidable succès. 

  Mieux valait rencontrer le président du comité de quartier ou, à défaut, le 

leader civique le plus populaire, avant d’organiser une projection dans la rue. 

Cette précaution permettait deux choses : se prémunir contre le vol de matériel et 

résoudre les problèmes d’installation électrique. 

  Certains organisateurs apportaient l’écran et les chaises — autrement dit, le 

strict nécessaire — mais cela suscitait un certain ressentiment auprès des membres 

de la communauté qui aimaient se sentir impliqués dans le projet. Aussi, la prudence 

voulait que l’on demande à la communauté de fournir une toile ou un mur blanc 

— le film était  finalement projeté le plus souvent sur un drap ou une nappe — et 

chaque spectateur était prié d’amener le nécessaire pour s’asseoir. 

  Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le meilleur public n’était généralement 

pas constitué par les enfants, mais bel et bien par les mères de famille, qui 

écoutaient attentivement toutes nos prétentieuses interventions et venaient nous 
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voir, à la fin de la séance, pour dissiper leurs nombreuses interrogations. Quant aux 

enfants, étant pour la majorité captivés par l’image  – du reste beaucoup plus que 

par l’histoire ––  et comprenant bien que les personnages à l’écran sortaient de la 

lentille, il nous fallait très souvent écarter leurs têtes qui, animées d’une obstination 

scientifique, revenaient systématiquement dans le champ du faisceau lumineux. 

  L’affection sincère témoignée par les habitants de ma ville est un reflet de 

l’amour pour le cinéma qui, en tous lieux, réunit des âmes, éveille des sentiments, 

esquisse des sourires ou fait verser des larmes. Le cinéma qui, par-dessus tout, est 

à même de changer la réalité et de faire naître le rêve. 

  Je me souviendrai toujours d’un de ces spectateurs, un petit bout de quatre ans 

qui, à l’issue de la projection de Kirikou et la sorcière, me tira par la chemise pour 

me susurrer à l’oreille : « moi aussi je veux faire des films »... 

(Traduction : Simon GAUTHIER)


