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Hubiera querido regresar caminando a ese purgatorio donde todavía se podía 

hacer el intento por olvidar… 

Pero ya no era posible – y hasta tenía las piernas muertas- porque cuando 

se llega a la última frontera de la civilización, donde la humanidad raya con la 

bestialidad, todo es abismo, y le toca a uno dormirse ahí, y saber que nunca 

se vuelve: Román, miraba con ojos desmesuradamente abiertos a un hombre 

comerse a otro. 

Sabía por oídas lo que hacían los antropófagos, pero había creído – como 

todos- que eran figuras de la nueva mitología. Ahora se daba cuenta que ya 

no importaba nada porque existían; mejor dejaba a sus ojos pensar por cuenta 

propia, que ellos contemplaran la antropofagia. De ahí no saldría, y ninguna 

importancia tenía si era inmerecida su situación, se decía, estaba en el abismo, 

cayéndose a la impotencia. Y por lo menos todavía no se lo devoraban, como 

a los otros, que habían caído igual que él, gracias al basurero de destino que 

era el país. Pensó que lo más absurdo de todo fue no suicidarse cuando pudo: 

ahora, ¿para qué? A Román, además, le pasaba lo que le pasa a cualquiera que 

se encuentra con la verdad de un mito; al Minotauro con Teseo: imaginar qué es 

encontrarse con la realidad de un mito, y sin buscarlo. 

Se decía de los antropófagos que vivían en la misma ciudad, pero nadie 

en realidad tenía el cuidado de no encontrárselos, porque a pesar de toda la 

miseria seguían considerando historias semejantes como locuras, por eso 

estaba él ahí, por eso también los que habían muerto. Conforme transcurrie-
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ron los minutos (ya había comido suficiente el antropófago) el estupor se fue 

alejando, dejándolo solo con su miedo, que extrañamente dejaba escuchar 

una voz interior que le decía que pese a estar en el escenario más inhóspito 

de todos, todavía tenía sus piernas y la vaga oportunidad de escapar en un 

momento oportuno: simplemente salvar su pellejo. Algo le decía que de pronto 

tal vez le esperaba otra cosa. Escondido tras unos matorrales, contemplaba el 

espectáculo de los lindes del río pensando que quizá podría llegar un momento 

en el que el antropófago simplemente se fuese a dormir, pensó que tal vez 

llegaría el chance de escaparse. Y el dolor que le punzaba la espina dorsal se 

agudizó mucho más cuando de pronto aparecieron más personas, que estaban 

seguramente dormidas y que su limitado campo visual no le había permitido 

ver. Poco a poco, se acercaban para continuar el festín. Viejos, adolescentes, 

niños, adultos como él, que no pasaban los treinta años. Masticaban en silencio, 

sin ritual, desterrando su enana esperanza, sumándose a comer. No parecían 

muy voraces, ni muy fieros, sólo reales, como Medusa. Estaba en un espacio 

prohibido para los hombres, burlado de la manera más atroz por las circuns-

tancias: la verdadera frontera, el lugar de donde nunca podremos escaparnos; 

cuando la imaginación más terrible termina siendo una realidad, realidad que no 

es el infierno, más bien un espacio donde es casi imposible moverse: un estado 

de quietud. 

Pensó que seguramente no podría llegar la noche a cubrirlo para escaparse, 

pues estaba a unos metros de ellos y en algún momento tendrían que acercarse. 

Esperaba, sin dejar de verlos, cuando entre ellos, una figura a la que no le había 

puesto atención, como sacada de la costilla de un personaje del pasado, de 

pronto, se filtró en su pupila: una niña, de unos doce años (había aprendido 

a reconocer la edad entre los miserables) que devoraba con una voracidad 

mucho mayor que la de los otros; le llamó la atención la manera reptil en la que 

agarraba los pedazos de carne, sus manos puntiagudas y sus hombros filosos 

como dos cuchillos; tenía el pelo lacio pero enmarañado, cubriéndole los ojos, 
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y vestía su cuerpo a jirones. Se advertía de su rostro sólo la nariz y los dientes 

cuando se llevaba la comida. Más que todos, la niña parecía auténtica hija de 

los buitres. Maquinalmente devoraba, con la punta de sus dedos arrancaba la 

carne. Sin darse cuenta, mirándola Román fue olvidándose del miedo: ella tenía 

la agilidad de los grandes felinos, pero era tan pequeña como un gato en relación 

a los demás. Tenía los pies pequeños y a la distancia, parecían delicados, su 

piel estaba oscura por el sol, pero se notaba que era blanca. Había pasado una 

hora desde que llegó y de pronto, parecía haberse acostumbrado, al menos a 

ser un espectador impasible. Fue consciente de que había vuelto a ser dueño 

de sí mismo y que había una posibilidad de irse si lo hacía silente. El miedo se 

había largado, ya no temblaba, el dolor también se había ido, pero, otra vez se 

veía retenido, como al principio, por un motivo: una niña entre los antropófa-

gos, de unos doce años, que devoraba entre las risas de los demás, que por la 

forma de verla, obviamente reconocían que era una anormal entre ellos. Esa 

niña era descomunal en todos los sentidos; demasiado pequeña, demasiado 

frágil y demasiado bestial, demasiado acostumbrada a comer lo que comía. 

¿Habría comido carne humaba siempre? No era posible, la peste había acabado 

con la población hacía un mes y esa antropofagia no podía ser anterior, los más 

miserables habían acaso compartido carroña con los buitres, pero no de hombre. 

Los otros también parecían haberse acostumbrado a comer la carne humana, 

pero se les veía en sus rostros que no siempre lo habían hecho, en cambio ella, 

parecía nacida para eso. No sin cierta elegancia comía, era demasiado voraz 

pero, elegancia no le faltaba. Román siempre había sido un especialista en 

reconocer la elegancia en cualquier circunstancia y estaba seguro que la miraba 

en esa niña, otra cosa pero finalmente elegancia, porque se comportaba como 

un animal de un aspecto humano, no como los demás, que se devenían más 

lobos que hombres. Era filuda pero delicada, caminaba así, como de puntillas, 

por esa razón sus pies desde un principio le parecieron hasta bonitos, aunque 

solamente los miraba de lejos. Era muy flaca pero la desnutrición más bien 
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hacía resaltar, por la poca carne que tenía, su estructura ósea, que evidenciaba 

unos hombros erguidos, piernas largas, cuello largo, pequeña, pero por la edad. 

También tenía caderas y un cuerpo que en otras circunstancias se hubiera desar-

rollado de otra manera. Se movía entre todos ellos como una reina, y Román, 

de pronto, ya había olvidado el miedo, la sensatez, la situación, sólo estaba ella, 

que se movía de un lugar a otro para seguir devorando al hombre; de los tobillos 

hasta la cintura, de la cintura hasta el cuello, después un piquetazo en el brazo 

derecho, otro más en el izquierdo, nuevamente bajaba a los tobillos, le viraba 

la pierna, mordía la parte lateral del muslo, arrancaba una parte de la pelvis, 

un pedazo de estómago, el cuello, sacaba carnita de los pómulos, volvía por 

los hombros, recorría todo el brazo, escarbando lo que todavía quedaba en el 

antebrazo, extraía huesos pequeños y los masticaba… 

Se paraba después de varios recorridos por el cuerpo del hombre, recargaba 

su mano en su cintura, erguía el pecho, se acomodaba el cabello, miraba de 

pies a cabeza el cuerpo y luego se agachaba. Los otros, que no eran más que 

unas bestias vulgares y horribles, se habían ido acostando, escondiéndose de la 

mirada de Román quien lo percibía y sabía que finalmente tenía la oportunidad 

de irse, de salvarse, pero, cuando la razón estaba a un pinto de convencerlo, 

de repente la niña nuevamente adoptaba alguna pose demasiado femenina y 

demasiado humana; se sentaba en un montículo, cruzaba la pierna, se quedaba 

viendo el cuerpo, escarbaba sus dientes, y volvía a la carga, o simplemente volvía 

a recargar su mano en la cintura, como toda una princesa de la coquetería. 

Así, demorándose en contemplarla, Román iba alargando el tiempo en ese 

lugar, y no era algo que no implicara cierta lucha consigo mismo pues estaba 

consciente que el sentido común le ordenaba largarse, irse, buscar otro sitio. 

Pero verla, le iba devorando cualquier otra intención, sabía que ya le era 

difícil largarse, y que resignarse a quedarse, de pronto le resultaba placentero, 

aunque, una parte de su mente le decía que el quedarse contenía el riesgo de ser 

descubierto, y además devorado por esa niña, sin que él estuviera ahí para verla 
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hacerlo. Contrarrestaba estos argumentos, justificando que en todo ese mes 

nunca antes se había sentido más feliz, y que valía la pena morir viendo lo que 

miraba, descubriendo lo que estaba descubriendo. Se sentía capaz de escribir en 

ese instante miles de poemas acerca de la belleza que encontraba en esa niña, 

y lamentaba no tener ningún artefacto con que valerse para escribir. Inmerso 

en esos pensamientos estaba cuando la niña, mientras recorría el cuerpo del 

hombre por enésima vez, se levantó asustada; Román en ese instante salió de 

su embotamiento: “¡me ha descubierto!”, y de golpe se le vino todo el miedo 

que había dejado de sentir: cayó en cuenta que estaba en el peor lugar que 

hubiera podido imaginar; la niña se descubrió los ojos, y viró su rostro en todas 

las direcciones. Román conmocionado, por nerviosismo, hizo un movimiento 

brusco, pisó unas hojas secas: la niña escuchó el ruido y miró a los demás, que 

estaban dormidos. Román, acostado en el suelo, vio venir su muerte. Pero la 

niña no despertó a nadie y con la misma tranquilidad con la que se paraba para 

contemplar la comida, recargó su mano en la cadera y como si escuchara el lugar, 

alargó el cuello. Román dejó de moverse pero ella, luego de unos segundos, 

echó andar, buscando, obviamente, el motivo del ruido. Primero se acercó a la 

ribera del río, en ese instante pensó que tendría el chance para irse, y se paró, 

pero, la niña supo que no provenía el ruido de ese lugar y totalmente decidida, 

aceleró su marcha en dirección a los matorrales donde estaba Román. El dolor 

de la espina nuevamente le paralizó, dejó de respirar y esperó hasta que ella se 

acercara. En un abrir y cerrar de ojos la niña estaba en los matorrales, y Román 

supo que no podría escaparse. Decidió enfrentarla, le salió al paso y la quedó 

mirando, pensaba que se le tiraría encima para matarla, cuando, la niña, miste-

riosamente, recargó su mano en la cintura. En ese momento Román supo que 

no podría matarla, que algo le habían conmocionado su interior: era pequeña, 

frágil, de huesos como aristas, de pies delicados, tenía el cabello lacio aunque 

enmarañadísimo, descubrió sus ojos: dos palomas doradas, bellísimos sus ojos, 

inmensamente grandes, verdes, más grandes que los suyos. Supo lo que tenía 
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que hacer: saltó hacia ella y de un solo brinco la atrapó; le tapó la boca para que 

no gritara, le susurró frenéticamente al oído, que no era para llorar, que él era 

Román y que la amaba, que no tenía doce años, que ninguno de los dos tenía 

edad, que eran vida, le prometía, pero un hilo de sangre corría entre las piernas 

de la niña.  


