Roman en la antropofagia

Par José Manuel Torres Funes

Hubiera querido regresar caminando a ese purgatorio donde todavia se podia
hacer el intento por olvidar...

Pero ya no era posible — y hasta tenia las piernas muertas- porque cuando
se llega a la ultima frontera de la civilizacion, donde la humanidad raya con la
bestialidad, todo es abismo, y le toca a uno dormirse ahi, y saber que nunca
se vuelve: Roman, miraba con ojos desmesuradamente abiertos a un hombre
comerse a otro.

Sabia por oidas lo que hacian los antropéfagos, pero habia creido — como
todos- que eran figuras de la nueva mitologia. Ahora se daba cuenta que ya
no importaba nada porque existian; mejor dejaba a sus ojos pensar por cuenta
propia, que ellos contemplaran la antropofagia. De ahi no saldria, y ninguna
importancia tenia si era inmerecida su situacién, se decia, estaba en el abismo,
cayéndose a la impotencia. Y por lo menos todavia no se lo devoraban, como
a los otros, que habian caido igual que él, gracias al basurero de destino que
era el pais. Pensd que lo mas absurdo de todo fue no suicidarse cuando pudo:
ahora, épara qué? A Roman, ademas, le pasaba lo que le pasa a cualquiera que
se encuentra con la verdad de un mito; al Minotauro con Teseo: imaginar qué es
encontrarse con la realidad de un mito, y sin buscarlo.

Se decia de los antropdfagos que vivian en la misma ciudad, pero nadie
en realidad tenia el cuidado de no encontrarselos, porque a pesar de toda la
miseria seguian considerando historias semejantes como locuras, por eso

estaba él ahi, por eso también los que habian muerto. Conforme transcurrie-



ron los minutos (ya habia comido suficiente el antropéfago) el estupor se fue
alejando, dejandolo solo con su miedo, que extrafiamente dejaba escuchar
una voz interior que le decia que pese a estar en el escenario mas inhdspito
de todos, todavia tenia sus piernas y la vaga oportunidad de escapar en un
momento oportuno: simplemente salvar su pellejo. Algo le decia que de pronto
tal vez le esperaba otra cosa. Escondido tras unos matorrales, contemplaba el
espectaculo de los lindes del rio pensando que quiza podria llegar un momento
en el que el antropéfago simplemente se fuese a dormir, pensd que tal vez
llegaria el chance de escaparse. Y el dolor que le punzaba la espina dorsal se
agudizé mucho mads cuando de pronto aparecieron mas personas, que estaban
seguramente dormidas y que su limitado campo visual no le habia permitido
ver. Poco a poco, se acercaban para continuar el festin. Viejos, adolescentes,
nifios, adultos como él, que no pasaban los treinta afios. Masticaban en silencio,
sin ritual, desterrando su enana esperanza, sumandose a comer. No parecian
muy voraces, ni muy fieros, sélo reales, como Medusa. Estaba en un espacio
prohibido para los hombres, burlado de la manera mas atroz por las circuns-
tancias: la verdadera frontera, el lugar de donde nunca podremos escaparnos;
cuando laimaginacion mas terrible termina siendo una realidad, realidad que no
es el infierno, mas bien un espacio donde es casi imposible moverse: un estado
de quietud.

Pensd que seguramente no podria llegar la noche a cubrirlo para escaparse,
pues estaba a unos metros de ellos y en algin momento tendrian que acercarse.
Esperaba, sin dejar de verlos, cuando entre ellos, una figura a la que no le habia
puesto atencidn, como sacada de la costilla de un personaje del pasado, de
pronto, se filtré en su pupila: una nifia, de unos doce anos (habia aprendido
a reconocer la edad entre los miserables) que devoraba con una voracidad
mucho mayor que la de los otros; le lamé la atencién la manera reptil en la que
agarraba los pedazos de carne, sus manos puntiagudas y sus hombros filosos

como dos cuchillos; tenia el pelo lacio pero enmarafado, cubriéndole los ojos,



y vestia su cuerpo a jirones. Se advertia de su rostro sélo la nariz y los dientes
cuando se llevaba la comida. Mas que todos, la nifa parecia auténtica hija de
los buitres. Maquinalmente devoraba, con la punta de sus dedos arrancaba la
carne. Sin darse cuenta, mirandola Roman fue olviddndose del miedo: ella tenia
la agilidad de los grandes felinos, pero era tan pequefia como un gato en relacion
a los demas. Tenia los pies pequefos y a la distancia, parecian delicados, su
piel estaba oscura por el sol, pero se notaba que era blanca. Habia pasado una
hora desde que llegd y de pronto, parecia haberse acostumbrado, al menos a
ser un espectador impasible. Fue consciente de que habia vuelto a ser duefio
de si mismo y que habia una posibilidad de irse si lo hacia silente. El miedo se
habia largado, ya no temblaba, el dolor también se habia ido, pero, otra vez se
veia retenido, como al principio, por un motivo: una nifia entre los antropdfa-
gos, de unos doce afos, que devoraba entre las risas de los demas, que por la
forma de verla, obviamente reconocian que era una anormal entre ellos. Esa
nifia era descomunal en todos los sentidos; demasiado pequefia, demasiado
fragil y demasiado bestial, demasiado acostumbrada a comer lo que comia.
éHabria comido carne humaba siempre? No era posible, la peste habia acabado
con la poblacion hacia un mes y esa antropofagia no podia ser anterior, los mas
miserables habian acaso compartido carrofa con los buitres, pero no de hombre.
Los otros también parecian haberse acostumbrado a comer la carne humana,
pero se les veia en sus rostros que no siempre lo habian hecho, en cambio ella,
parecia nacida para eso. No sin cierta elegancia comia, era demasiado voraz
pero, elegancia no le faltaba. Roman siempre habia sido un especialista en
reconocer la elegancia en cualquier circunstancia y estaba seguro que la miraba
en esa nifia, otra cosa pero finalmente elegancia, porque se comportaba como
un animal de un aspecto humano, no como los demas, que se devenian mas
lobos que hombres. Era filuda pero delicada, caminaba asi, como de puntillas,
por esa razon sus pies desde un principio le parecieron hasta bonitos, aunque

solamente los miraba de lejos. Era muy flaca pero la desnutricién mas bien



hacia resaltar, por la poca carne que tenia, su estructura ésea, que evidenciaba
unos hombros erguidos, piernas largas, cuello largo, pequeiia, pero por la edad.
También tenia caderas y un cuerpo que en otras circunstancias se hubiera desar-
rollado de otra manera. Se movia entre todos ellos como una reina, y Roman,
de pronto, ya habia olvidado el miedo, la sensatez, la situacidn, sélo estaba ella,
que se movia de un lugar a otro para seguir devorando al hombre; de los tobillos
hasta la cintura, de la cintura hasta el cuello, después un piquetazo en el brazo
derecho, otro mas en el izquierdo, nuevamente bajaba a los tobillos, le viraba
la pierna, mordia la parte lateral del muslo, arrancaba una parte de la pelvis,
un pedazo de estdmago, el cuello, sacaba carnita de los pémulos, volvia por
los hombros, recorria todo el brazo, escarbando lo que todavia quedaba en el
antebrazo, extraia huesos pequefios y los masticaba...

Se paraba después de varios recorridos por el cuerpo del hombre, recargaba
su mano en su cintura, erguia el pecho, se acomodaba el cabello, miraba de
pies a cabeza el cuerpo y luego se agachaba. Los otros, que no eran mas que
unas bestias vulgares y horribles, se habian ido acostando, escondiéndose de la
mirada de Roman quien lo percibia y sabia que finalmente tenia la oportunidad
de irse, de salvarse, pero, cuando la razén estaba a un pinto de convencerlo,
de repente la nifla nuevamente adoptaba alguna pose demasiado femenina y
demasiado humana; se sentaba en un monticulo, cruzaba la pierna, se quedaba
viendo el cuerpo, escarbaba sus dientes, y volvia a la carga, o simplemente volvia
a recargar su mano en la cintura, como toda una princesa de la coqueteria.

Asi, demorandose en contemplarla, Roman iba alargando el tiempo en ese
lugar, y no era algo que no implicara cierta lucha consigo mismo pues estaba
consciente que el sentido comun le ordenaba largarse, irse, buscar otro sitio.
Pero verla, le iba devorando cualquier otra intencidn, sabia que ya le era
dificil largarse, y que resignarse a quedarse, de pronto le resultaba placentero,
aunque, una parte de su mente le decia que el quedarse contenia el riesgo de ser

descubierto, y ademas devorado por esa nifia, sin que él estuviera ahi para verla



hacerlo. Contrarrestaba estos argumentos, justificando que en todo ese mes
nunca antes se habia sentido mas feliz, y que valia la pena morir viendo lo que
miraba, descubriendo lo que estaba descubriendo. Se sentia capaz de escribir en
ese instante miles de poemas acerca de la belleza que encontraba en esa nina,
y lamentaba no tener ningun artefacto con que valerse para escribir. Inmerso
en esos pensamientos estaba cuando la nifia, mientras recorria el cuerpo del
hombre por enésima vez, se levantd asustada; Roman en ese instante salié de
su embotamiento: “ime ha descubierto!”, y de golpe se le vino todo el miedo
que habia dejado de sentir: cayé en cuenta que estaba en el peor lugar que
hubiera podido imaginar; la nifa se descubrid los ojos, y vird su rostro en todas
las direcciones. Roman conmocionado, por nerviosismo, hizo un movimiento
brusco, pisé unas hojas secas: la nifia escucho el ruido y miré a los demas, que
estaban dormidos. Roman, acostado en el suelo, vio venir su muerte. Pero la
nifia no despertd a nadie y con la misma tranquilidad con la que se paraba para
contemplar la comida, recargd su mano en la caderay como si escuchara el lugar,
alargé el cuello. Roman dejé de moverse pero ella, luego de unos segundos,
echo andar, buscando, obviamente, el motivo del ruido. Primero se acercd a la
ribera del rio, en ese instante pensd que tendria el chance para irse, y se paro,
pero, la nifa supo que no provenia el ruido de ese lugar y totalmente decidida,
acelerd su marcha en direccidn a los matorrales donde estaba Roman. El dolor
de la espina nuevamente le paralizd, dejé de respirar y esperd hasta que ella se
acercara. En un abrir y cerrar de ojos la nifia estaba en los matorrales, y Roman
supo que no podria escaparse. Decidid enfrentarla, le salié al paso y la quedd
mirando, pensaba que se le tiraria encima para matarla, cuando, la nifa, miste-
riosamente, recargd su mano en la cintura. En ese momento Romdn supo que
no podria matarla, que algo le habian conmocionado su interior: era pequefa,
fragil, de huesos como aristas, de pies delicados, tenia el cabello lacio aunque
enmarafadisimo, descubrid sus ojos: dos palomas doradas, bellisimos sus ojos,

inmensamente grandes, verdes, mas grandes que los suyos. Supo lo que tenia



que hacer: saltd hacia ella y de un solo brinco la atrapd; le tapé la boca para que
no gritara, le susurré frenéticamente al oido, que no era para llorar, que él era
Romdn y que la amaba, que no tenia doce afios, que ninguno de los dos tenia
edad, que eran vida, le prometia, pero un hilo de sangre corria entre las piernas

de la nina.



