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Le décor est plutôt pathétique. Il est peut-être semblable aux rencontres de football 

qui se jouent le samedi et le dimanche dans le quartier. La majorité du public prend 

place sur les gradins en ciment. D’autres, ceux qui n’ont pas payé leur billet, se sont 

installés sur les arbres ou les toits des maisons voisines. Sur les deux portes d’entrée, 

un panneau avise que l’entrée est interdite aux enfants. On peut pourtant en 

apercevoir quelques-uns se presser au début des rangées menant aux meilleures 

places. 

Ceux qui ont payé plus cher pour voir le spectacle de près ne s’inquiètent pas ; ils 

savent que leur siège est réservé. Quelques-uns boivent une bière, fument des 

cigarettes et parlent des combats précédents dans un petit stand où s’exhibe le 

superbe trophée d’une victoire. Chacun se vante d’être sûr de gagner les paris. 

Tout en haut de deux cordes, l’une orange et l’autre bleue, tendues entre un poteau 

électrique et un jacaranda, une banderole se balance avec l’inscription : 

« Aujourd’hui, combat vedette : Muñeca versus Mandibula. » Muñeca, Poupée, c’est 

moi. 

Chaque jour et pendant six mois, j’ai suivi un entraînement intensif. 

Bon, écoutez, si vous ne m’avez pas encore reconnue, je suis une chienne de race 

American Pit Bull Terrier. J’ai des yeux jaunes avec des reflets de l’intensité des 

flammes, un museau rouge et je peux exercer une pression de trois cents kilos avec 

mes mâchoires. À ce jour, je n’ai pas perdu un seul combat. C’est pour ça que je suis 

enfermée dans ce réduit d’à peine deux mètres carrés, attendant que l’horloge indique 

deux heures de l’après-midi pour donner une première morsure à ma rivale. 

Je ne me suis presque jamais souciée de savoir qui serait mon adversaire. Par 

contre, je suis toujours un peu inquiète quand je vois mon entraineur changer mes 

exercices, qu’ils deviennent moins légers et commencent à s’intensifier, par exemple, 

ou que les courses passent de vingt à quarante-cinq kilomètres par jour. Je tends alors 

ce qu’il me reste d’oreille et je pressens que j’aurai une adversaire très difficile. Ce 

n’est pas de savoir contre qui je vais devoir me battre qui peut m’empêcher de 

dormir. Bien au contraire. 

J’ai compris que j’étais arrivée la première dans cette petite arène couverte qu’on 

appelle un palenque. Je ne comprends pas pourquoi ils n’en ont pas conçu un qui soit 

exclusivement réservé aux chiens. Celui-ci sert aussi aux combats de coqs. Rendez-

vous compte, deux animaux ovipares qui se déplument sans pitié. La dernière fois 



 

 

que je me suis battue ici, ça puait le sang des ces bestioles sur deux pattes si ridicules 

et insignifiantes. J’en ai perdu l’appétit pendant plus d’une semaine. 

Avant que l’on m’emmène dans un de ces pickups avec un large plateau, j’ai bu 

beaucoup d’eau. On m’a aussi lavée deux fois avec de l’eau froide et on m’a passé 

une lotion sur chacune des quatre pattes. Pendant le trajet, je suis restée enfermée 

dans la cage d’importation de couleur crème et bleue. Le temps est passé très vite. 

C’est à peine si j’ai perçu des odeurs inhabituelles comme celles qui sortaient 

d’étranges plantes et je ne peux toujours pas m’y faire, elles me font immédiatement 

éternuer. 

En route, je me suis aussi souvenu de mes entraînements. Ça m’a fait rire. J’ai aussi 

pensé aux morsures que j’ai dû laisser sur quatre chiens de rue qui voulaient faire les 

malins. Je me suis aussi rappelée avec de la nausée de cette horrible odeur de pneu – 

ou plus exactement de caoutchouc usé – et bien sûr d’avoir trotté un nombre 

incalculable de fois sur la route. C’est que j’ai couru toutes les nuits, attachée à 

l’arrière de la voiture sur de longues distances. Cela fait aussi partie du programme 

de mon entraînement. 

Tout ça m’a permis d’avoir de l’assurance et de me sentir fière d’être une chienne 

de combat. Ça me fait rire de penser que j’aurais pu naître dans la peau d’une simple 

femelle cocker spaniel en peluche, d’une prétentieuse pékinoise ou d’une obéissante 

chienne berger allemand. 

Nous sommes arrivés au palenque. On m’a sorti de la cage comme on porte un 

chiot pour la première fois. Je suis entrée, le corps complètement recouvert de 

serviettes éponges. J’ai immédiatement reconnu une de mes adversaires favorites. 

Car évidemment, l’odeur du sang reste imprégnée dans le tissu pendant plusieurs 

mois. Il y en avait un, vert foncé, qui avait l’odeur de mon sang. J’en ai eu les poils 

de ma nuque tout hérissés. J’ai lancé des coups de dents en l’air et vers ceux qui se 

trouvaient près de moi. 

Bien sûr, ceux qui sont venus m’attendre à l’entrée principale m’ont applaudie en 

colère, mais personne n’a osé s’approcher. Comment leur expliquer que ma rage ne 

correspondait pas à l’entrée traditionnelle des champions quand ils se dirigent vers le 

quadrilatère.  Ils se jettent sur le public, ils montrent les crocs et s’ils le peuvent, ils 

mordent celui qui se trouve face à eux. Non, non et non. J’étais en colère à cause de 

l’odeur de mon sang que j’avais reniflé et qui restait imbibé dans ces lambeaux de 

tissu. 

Nous étions dans l’arène – enfin, si on peut appeler ça comme ça ; ce n’est 

finalement qu’un ring de parpaings avec quatre poteaux mal attachés par de 

symboliques cordes en plastique. 



 

 

Je disais que lorsqu’ils m’ont lâchée j’ai couru à toute vitesse en faisant semblant 

de croire que ma rivale était prête pour que le spectacle commence. Mais ça n’a pas 

été le cas. Mon entraîneur m’a crié de revenir immédiatement. Euphorique, le rare 

public arrivé jusqu’à ce moment-là, est entré en ébullition. De ses deux mains 

puissantes qui tenaient la peau de mon dos, il m’a portée dans une pièce obscure. Il 

m’a donné quelques tapes sur les fesses et m’a ordonné d’attendre un moment. À 

l’extérieur du réduit puant, un panneau était accroché faisant apparaître mon nom en 

lettres majuscules et soulignées : MUÑECA. 

Je suis restée là presque deux heures. Je ne m’en souviens plus très bien, mais j’ai 

compris au bout d’un moment que Mandibule était installée à quelques mètres de là. 

C’est à cet instant précis que j’ai commencé à pleurer de rage. J’ai entendu quelqu’un 

dire une fois que nous, les Pitt Bull, nous ne pleurons jamais, mais je voudrais lui 

dire que les larmes ne viennent pas seulement par lâcheté, mais qu’elles peuvent 

aussi signifier qu’on est en colère. Et c’est bien de ça que j’étais envahie : de colère. 

Aussi, quand j’ai flairé la présence de Mandibule, le sang est monté jusqu’à mon 

nom, celui de Bull Terrier. 

Avant d’aller plus loin, je crois qu’il est nécessaire que je vous parle de mon 

adversaire. Je ne l’avais jamais considérée comme une forte rivale jusqu’à ce qu’elle 

ait battu Piraña dans un combat acharné. Cette fois-là, j’avais été opposée à La 

Tuerca. Elle faisait honneur à son nom, enfonçant toujours profondément ses crocs, 

très tenace pour se battre et plate à l’endroit de ses rondeurs. Je ne crois pas qu’un 

mâle l’ait une seule fois remarquée. Lors de ce combat, je l’avais éliminée en moins 

d’un quart d’heure. Je n’avais pas reçu le moindre coup, et j’avais pu ainsi assister 

sur les gradins au combat suivant. 

Mandibule était donc là. C’était une femelle teintée de noir avec une petite tache 

blanche sur la tête. Elle se lançait toujours sur son rival, en mordant sans cesse les 

pattes et le cou de l’autre combattante. À un moment, Mandibule s’est fatiguée et 

s’est laissée mordre par Mola, une chienne tigrée, championne pour donner des 

chiots. Aucune des deux n’a su que faire jusqu’à ce que Mola lâche une plainte 

stridente. Mandibule a profité de l’occasion et l’a mordue sans pitié. Une des 

éponges est tombée tout à côté des deux chiennes. C’était le signal de la fin du 

combat. 

La hargne de Mandibule a fait que des milliers de fourmis se mettent à me courir à 

l’intérieur du ventre. Elle m’a regardée du coin de l’œil. Ça a suffi pour que tous mes 

poils se dressent. 



 

 

Maintenant elle aboie à plusieurs mètres de là. Elle doit sûrement croire 

m’intimider avec ça, quoi que je n’arrête pas de sentir battre mon cœur un peu plus 

vite que d’habitude. 

Je commence à avoir froid. Je n’ai pas pu me calmer. Du coup, j’ai commencé à 

mordre le bois pourri de ce réduit humide, obscur et désagréable. Je comprends 

maintenant ce qu’auront ressenti mes petits chiots quand ils se trouvaient dans mon 

corps ; je crois que la sensation doit être semblable à celle-là. Peut-être que 

l’atmosphère y est un peu plus saine, mais ce qui est sûr c’est que la solitude est 

immense – bien que la dernière fois j’ai eu une portée de cinq petits –. Oui, immense, 

un mot n’a pas de mesure. 

Savoir que dans quelques minutes, je me battrai pour la fierté, ou que je ferai 

seulement ça parce que c’est mon métier. Penser que lorsqu’on se trouve dans le 

ventre de sa mère, on montre ses premières manifestations de hargne : en luttant pour 

la survie. Bien sûr, aujourd’hui je me souviens. Je n’ai pas revu mes petits. Si je les 

revoyais, je suis sûre que je me battrais avec les femelles ou ferai l’amour avec l’un 

des mâles. Je ne sais pas pourquoi je pense à eux maintenant. Il est bien possible que 

je regrette leurs jappements, leurs caresses de Pitt Bull qui ne vont pas plus loin que 

des morsures et des coups de queue. Je regrette peut-être aussi le craquement de leurs 

dents quand ils mâchent un os ou leurs morsures sur les oreilles. Je ne sais pas. Ce 

dont je suis sûre – si je sors victorieuse de ce combat – c’est que je serai en 

convalescence pendant deux ou trois mois. J’aurai mes règles, un mâle arrivera et il 

me prendra en me mordant. Après, il me fera l’amour jusqu’à satiété, pour lui bien 

sûr, moi je ne serai pas complètement satisfaite. 

Plus tard, au bout de soixante-deux jours, j’accoucherai. Ils suceront mon lait, ils 

me mordront les seins et en quatre mois, je serai prête pour un nouveau combat. 

Nous les femelles Pitt Bull, on vit comme ça. Certaines n’ont pas l’habileté pour 

combattre. Habituées peut-être à être l’inséparable partenaire d’un autre chien qui n’a 

pas eu non plus le courage d’être un combattant, mais qui produit des chiots bientôt 

aguerris pour devenir des champions potentiels. D’autres sont couvertes de fractures, 

mortellement blessées, ou elles gardent des arrière-cours. Si la voiture qui m’a cassé 

une patte quand je n’étais encore qu’un bébé chien avait eu la délicatesse de 

m’atrophier pour toujours un muscle, je serais sûrement en train de garder la terrasse 

d’une maison en étant le brise-cœur de tout le monde. Les gens diraient : quelle jolie 

petite chienne ! Oh, la pauvre, mais que lui est-il arrivé à sa patte… ? Et toutes ces 

conneries que les gens ont dans la tête quand ils ne savent pas quoi dire. 

Bon, et bien voilà, je suis là. Premier appel. Mon entraîneur m’a portée jusque là. 

On m’a fait monter sur une balance. L’aiguille a montré : vingt-quatre kilos sept cent 



 

 

cinquante. À la tête que font les autres, je comprends que je suis à la limite pour 

pouvoir combattre. Le public applaudit et lance des hourras. Quelqu’un crie qu’il va 

parier pour moi. Eh ben dis donc, j’ai de drôles d’admirateurs. Mais deux autres ont 

accepté de parier contre lui. Les carnets d’annonce apparaissent. On décapsule les 

bières. La lumière des vidéos m’aveugle par moment, mais ne je sens toujours pas la 

présence de Mandibule dans l’arène. 

Ils doivent sûrement la peser. Ils l’ont peut-être lavée à l’eau froide. Avant je ne 

comprenais pas ce que l’eau signifiait. En fait, c’est très logique. Si quelqu’un a 

versé une substance sur nous qui repousse l’adversaire, l’eau permettra de faire 

disparaître toute trace de ce truquage. C’est un peu absurde, mais on ne nous a jamais 

demandé notre opinion là-dessus. 

On m’a bandé les yeux avec l’une de mes serviettes éponges. Je me dirige vers le 

quadrilatère. Je sens que revient à mes narines l’odeur écœurante du coq de combat. 

Je viens d’être installée dans le coin gauche – le bleu –. Je vois sur un côté, un seau 

plein d’eau froide, des éponges, des bandes et une bombe de spray magique. 

Elle est là, face à moi. Je m’aperçois qu’elle essaie de montrer de l’assurance et elle 

a un halètement en direction de mon coin. Ah ! Je remarque aussi qu’elle est plutôt 

anxieuse. Deux types avec un chapeau la soutiennent en la serrant très fort. Elle 

aboie intensément. Mais à certains moments, elle a des larmes de colère. Je sais 

toujours reconnaître quelqu’un qui pleure de colère, de peur ou par amour. 

Je suis prête. Je sens encore l’odeur répugnante des volatiles et ça me met un peu 

plus en colère. Je n’ai pas le temps de sourciller et je sens la première charge de 

Mandibule. Le public applaudit. Il est au bord de la folie. J’entends des cris et même 

des coups de feu tirés en l’air. Je me distrais pendant une seconde. Je me retrouve 

sous mon adversaire qui se bat comme une furie. Elle a commencé à prendre le 

dessus, mais je possède une meilleure condition physique. Le combat ne dépend pas 

seulement de la force, la résistance fait partie de la stratégie. 

Elle ne comprend rien à ce genre de choses et elle a mordu mes deux pattes avant. 

Quelqu’un dans les gradins m’a insultée. Il ne me manquait plus que ça. J’aimerais 

les voir à ma place, évitant les morsures de Mandibule qui n’entend surtout pas 

lâcher prise. 

J’ai essayé d’attraper ses pattes, mais ça m’a été impossible. Nous n’avons pu que 

nous débattre en poussant fort avec le museau sur la nuque. Elle est prête à arriver 

jusqu’aux dernières conséquences, mais moi aussi je suis un os difficile à ronger. Sa 

respiration agitée m’arrive presque jusqu’aux oreilles. Elle a pris beaucoup 

d’avance : mes deux pattes arrière sentent la pression de ses mâchoires. Je n’avais 

jamais été secouée avec une telle violence qu’aujourd’hui. 



 

 

Ne crois pas que tu as gagné, Mandibule. J’ai mon arme secrète : elle consiste à 

attaquer de face, tête baissée, et me placer sous ta poitrine. Je me retourne 

rapidement vers le haut et soulève le corps de mon adversaire. J’attends ensuite 

qu’elle tombe et j’attaque les endroits les plus vénérables. 

Mais cette fois, Mandibule m’a esquivée comme l’aurait fait la meilleure ballerine. 

Je n’ai senti qu’une ombre noire pliant la ceinture avec agilité et j’ai reçu une 

nouvelle fois la pression de ses crocs sur ma nuque. 

Dans le même temps, je m’aperçois que les dents de Mandibule ne serrent plus 

aussi fort qu’il y a vingt minutes. Pas de doute, elle a perdu de la force. 

Je ne sais pas où j’ai appris ça, mais je comprends que mon résultat est plutôt 

positif. C’est moi qui vais la mordre de toutes mes forces maintenant. Jusqu’à ce 

qu’elle regrette chacune des morsures qu’elle m’a infligées sur tout le corps. Jusqu’à 

ce qu’elle comprenne qui commande dans ce palenque. Jusqu’à ce que de son coin, 

on jette la serviette éponge blanche sur nos têtes. 

Je me retrouve dans la cage d’importation. Exténuée, sans forces et avec des 

blessures sur tout le corps. On a peu à peu épongé mon sang et celui de Mandibule 

avec une serviette. Je ne peux plus me tenir à quatre pattes à cause de la fatigue. Le 

pickup roule lentement. L’étrange odeur de ces plantes m’a encore fait éternuer. 

On va sûrement me laver à l’eau froide et on soignera mes blessures. Comme si 

j’étais une poupée de chiffon, on recoudra avec une aiguille pointue en forme de 

faucille les endroits où ma peau est déchirée, on me fera des injections de vitamines 

et que sais-je encore. 

Comme je l’ai déjà expliqué, dans trois mois, un mâle viendra me sauter dessus. Il 

me mordra peut-être avec malice et me démontrera qu’il est plus fort que moi. Je le 

lui ferai croire, je me donnerai à lui. Il aura sûrement la sensation d’être un vrai 

champion pour combattre. Je ne saurai plus jamais rien de lui, mais j’aurai quatre ou 

cinq chiots. Ce sera peut-être mieux comme ça. J’ai toujours dit qu’il vaut mieux 

qu’ils se croient les plus forts. Moi, je continuerai à me battre jusqu’à ce que j’arrête 

quelque temps encore ma carrière pour allaiter mes petits. 

Et un samedi après-midi, ce sera une de mes filles qui me battra dans ce palenque 

crasseux qui empeste les plumes de coq arrachées. 

 

 


