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En la obra de Juan Villoro siempre cabe el futbol, 
considerado por muchos el deporte más bello 
del mundo y que, unido a la literatura, son para 
el escritor mexicano dos actividades importantes 
porque contienen la condición humana.(...)

« Hay jugadas que en la cancha duran dos 
segundos y que nosotros podemos convertir en 
óperas de Wagner de tres horas de duración », 
dice el autor de Balón dividido, libro editado por 
Planeta que reúne retratos y crónicas de las figuras 
recientes del balompié y sus conexiones con la 
literatura, la historia y la psicología. (...)

« Hay una canción del uruguayo Jaime Roos 
donde se confunden las luces del estadio con la luz 
del día…podría ser una canción escrita por Juan 
Carlos Onetti. » (...)

« Sí, me dio mucho gusto empezar Balón dividido 
con un texto sobre Onetti, evocándolo además en uno de sus primeros trabajos que fue el 
de vender billetes en el Estadio de Montevideo. Es algo que se me hace muy sugerente, 
porque se trata de un hombre que hizo toda la estética de la derrota y del fracaso, pero 
que en un momento de su vida vendió ilusiones, las de ver partidos de futbol. Así que 
la referencia vino bien para asociar futbol y literatura, dos pasiones, en la figura de un 
escritor como Onetti. » (...)
(Entrevista de Juan Villoro con M. Maristain en la revista La Educación.)

En un tiempo en que los personajes literarios fumaban mucho, Juan Carlos 

Onetti reinventó el arte de respirar. La voz del escritor uruguayo tiene el ritmo 

de lo que debe ser dicho con suave firmeza; las verdades, siempre dolorosas, 

son amortiguadas por un tono cómplice y piadoso. Sus personajes se embarcan 

en proyectos sin futuro y amores contrariados; luchan por imponer una razón 

que sólo ellos conocen. Pierden en el mundo de los hechos, pero conservan la 

dignidad de quien supo oponerse a la evidencia.

Onetti, vendedor de entradas
Juan Villoro
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Curiosamente, el supremo artífice de la devastación fue durante un tiempo un 

vendedor de ilusiones. El 10 de julio de 1937 escribe en una carta: «  Novedades 

no hay —salvo que me han prometido emplearme como vendedor de entradas 

en el Estadio o cancha del Nacional de Futbol; creo que el domingo ya entraré 

en funcione. »

Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspondencia del autor de La vida 

breve con el pintor y crítico de arte argentino Julio E. Payró, a quien dedicó Tierra 

de Nadie (primero se limitó a escribir el nombre del amigo; veinticuatro años 

después agregó: « con reiterado ensañamiento »).

Onetti fue peón de albañil, pintor de paredes, portero de un edificio, 

vendedor de maquinas de sumar y neumáticos hasta que pasó a las esforzadas 

tareas del periodismo (llegó a dormir en la sala de una redacción). Su trabajo 

más extraño fue el del Estadio Centenario. ¿Qué es un vendedor de entradas si 

no un promotor de la esperanza? Una magnifica ironía que le puesto recayera 

en un inventor de derrotas.

En las Cartas de un joven escritor, el novelista recomienda ver Montevideo 

« desde el mástil del estadio »: « Frente a mí, el pueblo; encima mío, el orgulloso 

mástil donde flameara la insignia de la historia, las gloriosas tardes de 4 a 0, 4 

a 2 y 3 a 1, la gloria entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas » (alude al 

Mundial de 1930 y a la final en que Uruguay ganó 4-2 a Argentina).

En las cartas habla de su « absoluta falta de fe ». Un rabioso escepticismo le 

permite decir: « Me está madurando una cínica indiferencia. » Los escritores se 

han servido del futbol de muy diversos modos (uno de ellos ha sido ignorarlo). 

En el caso de Onetti, el trabajo en la cancha le sirvió de irónico contrapeso 

emocional: « Me voy para el Stadium a fin de crearme un sensibilidad de masas, 

multitudinaria y unanimista. » Nada más ajeno al autor de El astillero que lo 

unánime, pero siente esa entusiasta tentación cuando « raja pal jurgo » (cuando 

« va al fútbol »).

La correspondencia revela que en 1937 escribía una obra de teatro que se 
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perdió: La isla del señor Napoleón. En forma típica, abordó al emperador en su 

desgracia, cuando ya solo podía comandar reproches.

¿Qué clase de aficionado al fútbol fue Onetti? En una carta dice: « Un personaje 

de mi libraco le hace la apología de una isla fantástica a una mujer triste. Ella lo 

escucha y luego le dice: “¿Pero todo es mentira, verdad?” Él desolado asiente. 

“Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar encantador. ¿No le 

parece?” ». Hay mentiras necesarias, falsedades que alivian. Seguramente vio 

los partidos de ese modo. César Luis Menotti coincide con él: « El fútbol es el 

único sitio donde me gusta que me engañen. »

En sus libros y en Estadio Centenario Onetti permitió la entrada a un entorno 

que mejora por lo que creemos y mostró que la gloria es, a fin de cuentas, una 

causa modesta que ocurre « entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas ».

Declararse discípulo de Onetti es una forma absurda de la vanidad: el maestro 

es único. Sin embargo, de tanto leerlo he concebido una ilusión menor. No lo veo 

como entrenador que me revela mi posición en el equipo ni como el delantero 

estrella al que debo darle un pase. Su legado me llega de un modo más sencillo, 

como lo que fue por corto tiempo: un vendedor de entradas.

Los libros de Onetti me convencieron de que la ilusión de escribir es posible. 

Imagino que una tarde de sol me entrega un boleto en la taquilla, como un 

salvoconducto para pasar de los libros y al 

estadio. Lo hace con magnifico desgano, sin 

responsabilizarse de la consecuencias.

Este libro combina las pasiones de la 

literatura y el fútbol. No existiría sin los magos 

del gol, pero tampoco sin los maestros de que 

me convencieron de un axioma: la realidad 

mejora por escrito.

« Entre aullidos, sombreros, botellas y 

naranjas », comienza el partido. 
Juan Carlos Onetti (1904-1994)


