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Onetti, vendedor de entradas

Juan Villoro

Enla obra de Juan Villoro siempre cabe el futbol,
considerado por muchos el deporte mds bello
del mundo y que, unido a la literatura, son para
el escritor mexicano dos actividades importantes
porque contienen la condicion humana.{(...)

« Hay jugadas que en la cancha duran dos
segundos y que nosotros podemos convertir en
operas de Wagner de tres horas de duracion »,
dice el autor de Baldn dividido, libro editado por
Planeta que reune retratos y cronicas de las figuras
recientes del balompié y sus conexiones con la
literatura, la historia y la psicologia. {(...)

« Hay una cancion del uruguayo Jaime Roos
donde se confunden las luces del estadio con la luz
del dia...podria ser una cancion escrita por Juan
Carlos Onetti. » (...)

« Si, me dio mucho gusto empezar Baldn dividido
con un texto sobre Onetti, evocdndolo ademds en uno de sus primeros trabajos que fue el
de vender billetes en el Estadio de Montevideo. Es algo que se me hace muy sugerente,
porque se trata de un hombre que hizo toda la estética de la derrota y del fracaso, pero
que en un momento de su vida vendid ilusiones, las de ver partidos de futbol. Asi que
la referencia vino bien para asociar futbol y literatura, dos pasiones, en la figura de un
escritor como Onetti. » (...)

(Entrevista de Juan Villoro con M. Maristain en la revista L-a-E-d-u-c-a-ci-(')-ri.)
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En un tiempo en que los personajes literarios fumaban mucho, Juan Carlos
Onetti reinventd el arte de respirar. La voz del escritor uruguayo tiene el ritmo
de lo que debe ser dicho con suave firmeza; las verdades, siempre dolorosas,
son amortiguadas por un tono complice y piadoso. Sus personajes se embarcan
en proyectos sin futuro y amores contrariados; luchan por imponer una razén
que solo ellos conocen. Pierden en el mundo de los hechos, pero conservan la

dignidad de quien supo oponerse a la evidencia.
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Curiosamente, el supremo artifice de la devastacidon fue durante un tiempo un
vendedor de ilusiones. El 10 de julio de 1937 escribe en una carta: « Novedades
no hay —salvo que me han prometido emplearme como vendedor de entradas
en el Estadio o cancha del Nacional de Futbol; creo que el domingo ya entraré
en funcione. »

Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspondencia del autor de La vida
breve con el pintor y critico de arte argentino Julio E. Payro, a quien dedico Tierra
de Nadie (primero se limité a escribir el nombre del amigo; veinticuatro afios
después agregd: « con reiterado ensaflamiento »).

Onetti fue pedn de albanil, pintor de paredes, portero de un edificio,
vendedor de maquinas de sumar y neumaticos hasta que pasé a las esforzadas
tareas del periodismo (llegd a dormir en la sala de una redaccion). Su trabajo
mas extrafo fue el del Estadio Centenario. ¢ Qué es un vendedor de entradas si
no un promotor de la esperanza? Una magnifica ironia que le puesto recayera
en un inventor de derrotas.

En las Cartas de un joven escritor, el novelista recomienda ver Montevideo
« desde el mastil del estadio »: « Frente a mi, el pueblo; encima mio, el orgulloso
mastil donde flameara la insignia de la historia, las gloriosas tardes de 4 a 0, 4
a2y 3al,lagloria entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas » (alude al
Mundial de 1930y a la final en que Uruguay gané 4-2 a Argentina).

En las cartas habla de su « absoluta falta de fe ». Un rabioso escepticismo le
permite decir: « Me esta madurando una cinica indiferencia. » Los escritores se
han servido del futbol de muy diversos modos (uno de ellos ha sido ignorarlo).
En el caso de Onetti, el trabajo en la cancha le sirvid de irdnico contrapeso
emocional: « Me voy para el Stadium a fin de crearme un sensibilidad de masas,
multitudinaria y unanimista. » Nada mas ajeno al autor de El astillero que lo
unanime, pero siente esa entusiasta tentacién cuando « raja pal jurgo » (cuando
« va al fatbol »).

La correspondencia revela que en 1937 escribia una obra de teatro que se
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perdio: La isla del sefior Napoledn. En forma tipica, abordd al emperador en su
desgracia, cuando ya solo podia comandar reproches.

éQué clase de aficionado al futbol fue Onetti? En una carta dice: « Un personaje
de mi libraco le hace la apologia de una isla fantastica a una mujer triste. Ella lo
escucha y luego le dice: “éPero todo es mentira, verdad?” El desolado asiente.
“Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar encantador. ¢(No le
parece?” ». Hay mentiras necesarias, falsedades que alivian. Seguramente vio
los partidos de ese modo. César Luis Menotti coincide con él: « El futbol es el
Unico sitio donde me gusta que me engafien. »

En sus libros y en Estadio Centenario Onetti permitio la entrada a un entorno
qgue mejora por lo que creemos y mostré que la gloria es, a fin de cuentas, una
causa modesta que ocurre « entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas ».

Declararse discipulo de Onetti es una forma absurda de la vanidad: el maestro
es unico. Sin embargo, de tanto leerlo he concebido una ilusion menor. No lo veo
como entrenador que me revela mi posicién en el equipo ni como el delantero
estrella al que debo darle un pase. Su legado me llega de un modo mas sencillo,
como lo que fue por corto tiempo: un vendedor de entradas.

Los libros de Onetti me convencieron de que la ilusidn de escribir es posible.
Imagino que una tarde de sol me entrega un boleto en la taquilla, como un
salvoconducto para pasar de los libros y al
estadio. Lo hace con magnifico desgano, sin
responsabilizarse de la consecuencias.

Este libro combina las pasiones de la
literatura y el futbol. No existiria sin los magos
del gol, pero tampoco sin los maestros de que
me convencieron de un axioma: la realidad
mejora por escrito.

« Entre aullidos, sombreros, botellas y

naranjas », comienza el partido. .
Juan Carlos Onetti (1904-1994)



