Munfeca

El escenario es un tanto patético. Quiza parecido a los encuentros de fatbol que se juegan
los fines de semana en el barrio. La mayor cantidad de publico ingresa por las gradas de
concreto. Otros, los que no han cancelado su boleto, permanecen subidos en arboles o en
los tejados de las casas vecinas. Sobre las dos puertas de entrada un roétulo amenaza que no
es permitido el ingreso de nifios. Sin embargo, se percibe la presencia de algunos de ellos
apresurados por las esquinas de los corredores de preferencia.

Los que han pagado un precio mas elevado para observar de cerca el espectaculo saben, sin
preocupacion, que su asiento esta reservado. Algunos beben cerveza, fuman cigarrillos y
conversan de los anteriores combates en una caseta que exhibe un hermoso trofeo de primer
lugar. Cada uno hace alarde de quién sera el ganador de las apuestas.

Hasta arriba, amarrada con dos lazos naranja y azul a un poste de luz eléctrica, y a una
centenaria jacaranda, cuelga una manta en la que se lee: “Hoy pelea estelar; Mufieca versus
Mandibula”. La primera de ellas soy yo.

Durante seis meses he entrenado de entreno horas extras diariamente.

Bueno, si no me han identificado aun, soy una perra American pit bull terrier. Mis 0jos son
amarillos tirando a fuego, mi nariz es roja y alcanzo las seiscientas libras de presion en la
mandibula. A la fecha no he perdido una sola pelea. Es por eso que estoy introducida en
este pequefio cuartucho de no mas de dos metros cuadrados, a la espera de que el reloj
marque las dos de la tarde para lanzar la primera tarascada a mi rival.

Muy pocas veces me ha inquietado conocer quién serd mi adversaria. Me inquieta un poco
cuando el entrenador varia mis practicas, que podrian ser de suaves a intensas, por ejemplo,
0 que las carreras diarias suban de veinte a cuarenta y cinco kilémetros. Entonces para lo
gue me gueda de orejas y presiento que sera una dura rival. De lo contrario, no me desvela
la idea de preocuparme contra quién tendré que pelear.

He sabido que fui la primera en venir a este palenque. No entiendo por qué no han
disefiado uno exclusivo para perros. Este sirve de escenario para los gallos de pelea.
Imaginense, dos oviparos desplumandose sin misericordia. La Ultima vez que combati en
este mismo sitio apestaba a sangre de esos bichos de dos patas tan ridiculos e
insignificantes. Perdi el apetito por mas de una semana.

Antes que me trajeran en uno de esos picops con palangana ancha, bebi bastante agua en
casa. Antes de salir, también me bafiaron dos veces con agua fria y me untaron locion en
las cuatro patas. Durante el camino permaneci recluida dentro de la jaula importada de



color crema con azul. Durante el recorrido todo lo miré pasar muy rapido. Apenas percibi
olores poco usuales como el que salia de unas extrafias plantas a las que todavia no he
logrado acostumbrarme, pero me producen inmediatamente estornudos.

En el viaje también traje a la memoria mis entrenamientos. Ja, ja y las mordidas que tuve
que acertar a cuatro perros callejeros que trataron de pasarsela de listos. Ademas, recordé
con ndusea el horrible sabor a llanta —o mejor dicho, a hule desgastado— y por supuesto,
los incontables trotes en la carretera: durante todas las noches corri amarrada a la parte
trasera del auto durante largos recorridos como parte de mi entrenamiento.

Eso me permitio estar segura de mi misma y sentirme orgullosa de ser una perra de pelea.
Me da risa pensar en que pude haber nacido una simple cocker spaniel de peluche, una
engreida pekinesa o una obediente pastora alemana.

Llegamos al palenque. Me sacaron de la jaula como cuando se carga a un cachorro por
primera vez. Ingresé con el cuerpo cubierto totalmente con toallas. Al instante reconoci a
una de mis favoritas. Por supuesto, el olor de la sangre queda impregnado en la tela durante
varios meses. Una de ellas, verde oscuro, olia a mi sangre. Eso provoco que los pelos de
mi nuca se erizaran. Tiré mordidas al aire y hacia los que se encontraban cerca de mi.

Claro que quienes llegaron a recibirme a la entrada principal aplaudieron con ira, pero
nadie se atrevio a acercarse. Como explicarles que mi rabia no significaba el clasico ingreso
que realizan los campeones cuando enfilan hacia el cuadrilatero. Se avientan contra el
publico, regafian con los colmillos y si pueden muerden a quien tengan enfrente. No, no,
no. Yo estaba molesta porque aspiré el olor de mi sangre, el cual permanecia plasmado en
ese monton de chirajos de tela

Entramos a la arena —aunque sélo es un decir, porque, total, es un improvisado ring de
torta de cemento, con cuatro postes mal amarrados con simbélicas cuerdas de plastico.

Decia que cuando me soltaron corri a toda velocidad simulando que mi rival estaba lista
para dar inicio al espectaculo. Pero no fue asi. Mi entrenador me gritd que regresara de
inmediato. EI escaso publico que habia llegado hasta entonces, hirvié de euforia. Con
ambas y poderosas manos, que sostenian el pellejo de mi espalda, me trasladé a un cuarto
oscuro. Me propind unas palmadas en las nalgas y me conmind a que esperara por unos
momentos. Afuera del apestoso cuartucho, colgaba un letrero que resaltaba mi nombre con
letras mayusculas y subrayadas: MUNECA.

He permanecido aqui por casi dos horas. No recuerdo como fue, pero de un momento a
otro percibi que Mandibula estaba ubicada a pocos metros de distancia. En ese preciso



instante empece a llorar de la rabia. Alguna vez escuché que alguien menciono que los pitt
bull nunca lloramos, pero quisiera decirle a esa persona que el Ilanto no so6lo es cobardia,
también significa coraje. Y precisamente de eso estaba cargada yo: de coraje. Asi que
cuando olfateé la presencia de Mandibula, la sangre se me subi6 al apellido o sea al bull
terrier.

Antes de seguir, creo que es conveniente que les cuente de mi contrincante. Nunca la
consideré una fuerte rival, hasta que vencid a Pirafia en una muy disputada pelea. Esa vez a
mi me tocdé como adversaria La Tuerca, quien hacia honor a su nombre, porque hundia
profundamente los colmillos, era muy terca para pelear y plana en todas sus curvas. No
creo que algun macho se haya fijado alguna vez en ella. En esa pelea la acabé en menos de
quince minutos. Yo no resulté golpeada, por lo que tuve la oportunidad de presenciar desde
las gradas el siguiente combate.

Alli estaba Mandibula, una hembra bafiada de negro y con un pequefio parche blanco en la
cara. Siempre atacando sobre su rival, mordiendo y mordiendo las patas y el cuello de su
retadora. Hubo un momento en que Mandibula se cansé y dejé de morder a Mola, una perra
atigrada, campeona en parir cachorros. Ninguno supo qué hacer hasta que Mola solté un
estridente llanto. Mandibula aprovech6 la oportunidad y la mordié sin misericordia. Una
de las toallas cayé muy cerca de ambas. Eso sentencio el final de la pelea.

El coraje de Mandibula logré que por mi estomago corrieran mil hormigas. Ella me vio de
reojo. Eso bastd para que a mi se me irguieran todos los pelos.

Ahora esta ladrando a varios metros de distancia. Seguramente creerd que con eso me va a
intimidar, aunque por dentro no dejo de sentir que mi corazon late un poco mas réapido de lo
normal.

Empiezo a sentir algo frio. No he podido estar tranquila. Asi que he empezado a morder la
podrida madera de la que estd hecho este cuarto humedo, oscuro e incomodo. Ahora
comprendo cdmo se habran sentido mis cachorros dentro de mi cuerpo, creo que la
sensacion ha de ser similar a ésta. Tal vez sea un ambiente un poco més limpio, pero lo
cierto es que la soledad es inmensa —aunque la Gltima vez nacieron cinco crias—, esta
palabra no tiene dimension.

Saber que dentro de unos minutos estaré luchando por mi orgullo, o quiz& peleando
solamente porque esa es mi profesion. Pensar que cuando una permanece dentro del
vientre materno estd dando sus primeros signos de coraje: luchando por la sobrevivencia.
Claro, ahora recuerdo. Yo no he vuelto a ver a mis hijos. Si lo hiciera, lo mas seguro es que
pelearia con las hembras, o haria el amor con alguno de los machos. No sé por qué los
traigo a colasion. Es posible que extrafie sus ladridos, sus caricias de pitt bull que no son
mas que fuertes mordiscos y golpes con la cola. Tal vez extrafio el crujir de sus dientes
cuando mastican un hueso o las mordidas que me dieron en las orejas. No sé. Pero de lo



que si estoy segura es que cuando termine la pelea —y si salgo victoriosa— estaré en
recuperacion durante dos meses o tres. Me vendra mi periodo y aparecerd algiin macho que
me domine con sus mordidas. Luego me haga el amor hasta saciarse, él claro, yo muchas
veces no quedaré completamente extasiada.

Después, dentro de sesenta y dos dias, pariré. Me chuparan la leche, me morderan los
pechos y en cuatro meses estaré lista para otra pelea.

Las pitt bull vivimos de esa manera. Algunas no poseen la destreza de pelear. Tal vez estan
acostumbradas a ser una inseparable pareja de alguien que tampoco tuvo el coraje de ser
peleador, pero que produce aguerridos cachorros potencialmente campeones. Otras estan
fracturadas, heridas mortalmente o cuidando patios traseros.

Si el automdvil que me partié una pata cuando yo era apenas una cachorra hubiera tenido el
suficiente tacto de deshacerme para siempre un musculo, de seguro estaria cuidando la
terraza de una casa y siendo la partecorazones de todos. La gente diria: jqué linda perrita; ¢
pero, pobre, qué le paso en la pata...? Y todas esas pendejadas que se les ocurren a quienes
no tienen nada qué preguntar.

Bueno, aqui estoy. La primera llamada. Me ha cargado mi entrenador y otro tipo a quien
no conozco. Estoy subida sobre una pesa. La aguja apuntd: cuarenta y cinco libras y
media. La cara de todos demuestra que estoy en el limite y pelearé. Aplausos y hurras del
publico. Alguien grita que apostard por mi. Vaya, qué admiradores los que tengo. Pero
otros dos le han aceptado la apuesta. Salen a relucir las libretas de apuntes. Destapan
cervezas. Las luces de los videos me ciegan a ratos, pero ain no siento la presencia de
Mandibula en la arena.

Seguro la estardn pesando. O tal vez la bafiaron con agua fria. Antes no comprendia el
significado del agua, pero es muy logico. Si alguien ha vertido sobre nuestro pelo alguna
sustancia que repela al adversario, con el agua se limpiara todo residuo de la trampa. Es un
tanto absurdo, pero en esta regla jamas nos han preguntado nuestra opinion.

Tengo los ojos vendados con una de mis toallas. oy camino al cuadrilatero. De nuevo
vuelve a mi roja nariz el asqueroso olor a gallo de pelea. Acabo de ser instalada en la
esquina izquierda —Ila azul—. A un costado distingo un balde lleno de agua fria, esponjas,
vendas y un bote de spray mégico.

Frente a mi esta ella. Noto que trata de aparentar seguridad y jadea hacia mi esquina. Ah,
pero también esta ansiosa. Dos tipos con sombrero la sostienen con mucha presion. Ladra
con intensidad, pero por momentos llora de colera. Una siempre sabe cuando se llora por
célera, por miedo o por amor.

Estoy lista. Aun siento el repugnante olor de los plumiferos, pero eso me ha encolerizado
méas. No me da tiempo a parpadear y siento la primera embestida de Mandibula. El



publico aplaude y esta al borde de la locura. Escucho gritos y hasta balazos al aire. Me
distraje un segundo. Ahora estoy debajo de mi furiosa adversaria. Ella comenzé ganando,
pero yo tengo mejor condicion fisica. La pelea no es solamente fuerza, la resistencia es
parte de la estrategia.

Ella no entiende nada de eso y ha mordido mis dos patas delanteras. Alguien me insultd
desde las gradas. Solo eso me faltaba. Me gustaria verlos aqui, librdndose de las
tarascadas de Mandibula, que no esta dispuesta a ceder ni un pequefio espacio.

He intentado agarrar sus patas, pero me ha sido imposible. Unicamente forcejeamos
sosteniéndonos ambas nucas con nuestro hocico. Ella estd dispuesta a llegar hasta las
ultimas consecuencias, pero yo también soy hueso duro de roer. Su agitada respiracion esta
casi metiéndose entre mis orejas. Lleva mucha delantera, porque mis dos patas traseras
estan sintiendo la presion de sus quijadas. Nunca habia sido tan sacudida con tanta
violencia como hoy.

No creas, Mandibula. Yo tengo mi arma secreta: consiste en embestir de frente, agachar la
cabeza y colocarme debajo de tu pecho. Con velocidad giro hacia arriba y levanto el
cuerpo de mi adversaria. Seguidamente espero a que caiga y ataco las partes mas
vulnerables.

Pero en esta ocasion, Mandibula me ha esquivado como lo hubiera hecho la mejor de las
bailarinas. Solamente senti que una sombra negra dobld la cintura con agilidad y mi nuca
sintio de nuevo la presion de sus colmillos.

Sin embargo, me doy cuenta que los dientes de Mandibula no tienen la misma presion que
la de hace veinte minutos. Es cierto, esta perdiendo potencia.

No sé en donde lo aprendi, pero entiendo que el resultado es bastante positivo. Ahora soy
yo la que morderé con fuerza. Hasta que se arrepienta de cada una de las mordidas que
acerto en mi cuerpo. Hasta que comprenda quién manda en este palenque. Hasta que de su
esquina lancen la toalla blanca casi sobre nuestras cabezas.

Estoy de nuevo metida en la jaula importada. Extenuada, rendida y con heridas en todas las
partes de mi cuerpo. Con una toalla han terminado de absorber mi sangre y la de
Mandibula. Debido al cansancio no puedo permanecer en cuatro patas. EIl picop viaja
despacio. El extraiio olor de esas plantas me ha provocado que estornude.

Seguramente me bafaran con agua fria y me curaran las heridas. Como si fuera una
mufieca de trapo, me coseran con una cruda aguja en forma de hoz las partes deshiladas de
mi cuerpo, me inyectaran con vitaminas y qué sé yo.



Como explique antes, dentro de tres meses vendrd un macho a asaltarme. Quiza me
muerda con malicia y me demuestre que es méas fuerte que yo. Se lo haré creer, me
entregaré a él. Seguramente se sentira todo un campeon de pelea. Nunca volveré a saber de
él, pero tendré cuatro o cinco cachorros. Quiza sea mejor. Siempre he sostenido que es
mejor que ellos se crean superiores. Yo continuaré peleando, hasta que interrumpa de
nuevo mi carrera para amamantar a mis cachorros.

Algun sébado por la tarde, una de mis hijas me venceré en ese sucio palenque que apesta a
despellejadas plumas de gallo.



