
Muñeca 

 

El escenario es un tanto patético.  Quizá parecido a los encuentros de fútbol que se juegan 

los fines de semana en el barrio.  La mayor cantidad de público ingresa por las gradas de 

concreto.  Otros, los que no han cancelado su boleto, permanecen subidos en árboles o en 

los tejados de las casas vecinas.  Sobre las dos puertas de entrada un rótulo amenaza que no 

es permitido el ingreso de niños.  Sin embargo, se percibe la presencia de algunos de ellos 

apresurados por las esquinas de los corredores de preferencia. 

Los que han pagado un precio más elevado para observar de cerca el espectáculo saben, sin 

preocupación, que su asiento está reservado.  Algunos beben cerveza, fuman cigarrillos y 

conversan de los anteriores combates en una caseta que exhibe un hermoso trofeo de primer 

lugar.  Cada uno hace alarde de quién será el ganador de las apuestas. 

Hasta arriba, amarrada con dos lazos naranja y azul a un poste de luz eléctrica, y a una 

centenaria jacaranda, cuelga una manta en la que se lee: “Hoy pelea estelar; Muñeca versus 

Mandíbula”.  La primera de ellas soy yo. 

Durante seis meses he entrenado de entreno horas extras diariamente.  

Bueno, si no me han identificado aún, soy una perra American pit bull terrier.  Mis ojos son 

amarillos tirando a fuego, mi nariz es roja y alcanzo las seiscientas libras de presión en la 

mandíbula. A la fecha no he perdido una sola pelea. Es por eso que estoy introducida en 

este pequeño cuartucho de no más de dos metros cuadrados, a la espera de que el reloj 

marque las dos de la tarde para lanzar la primera tarascada a mi rival. 

Muy pocas veces me ha inquietado conocer quién será mi adversaria.  Me inquieta un poco 

cuando el entrenador varía mis prácticas, que podrían ser de suaves a intensas, por ejemplo, 

o que las carreras diarias suban de veinte a cuarenta y cinco kilómetros. Entonces para lo 

que me queda de orejas y presiento que será una dura rival. De lo contrario, no me desvela 

la idea de preocuparme contra quién tendré que pelear. 

He sabido que fui la primera en venir a este palenque.  No entiendo por qué no han 

diseñado uno exclusivo para perros.  Éste sirve de escenario para los gallos de pelea.  

Imagínense, dos ovíparos desplumándose sin misericordia.  La última vez que combatí en 

este mismo sitio apestaba a sangre de esos bichos de dos patas tan ridículos e 

insignificantes.  Perdí el apetito por más de una semana. 

Antes que me trajeran en uno de esos picops con palangana ancha, bebí bastante agua en 

casa.  Antes de salir, también me bañaron dos veces con agua fría y me untaron loción en 

las cuatro patas.  Durante el camino permanecí recluida dentro de la jaula importada de 



color crema con azul.  Durante el recorrido todo lo miré pasar muy rápido.  Apenas percibí 

olores poco usuales como el que salía de unas extrañas plantas a las que todavía no he 

logrado acostumbrarme, pero me producen inmediatamente estornudos. 

En el viaje también traje a la memoria mis entrenamientos.  Ja, ja y las mordidas que tuve 

que acertar a cuatro perros callejeros que trataron de pasársela de listos.  Además, recordé 

con náusea el horrible sabor a llanta —o mejor dicho, a hule desgastado— y por supuesto, 

los incontables trotes en la carretera: durante todas las noches corrí amarrada a la parte 

trasera del auto durante largos recorridos como parte de mi entrenamiento. 

Eso me permitió estar segura de mí misma y sentirme orgullosa de ser una perra de pelea.  

Me da risa pensar en que pude haber nacido una simple cocker spaniel de peluche, una 

engreída pekinesa o una obediente pastora alemana. 

 

Llegamos al palenque.  Me sacaron de la jaula como cuando se carga a un cachorro por 

primera vez.  Ingresé con el cuerpo cubierto totalmente con toallas.  Al instante reconocí a 

una de mis favoritas. Por supuesto, el olor de la sangre queda impregnado en la tela durante 

varios meses.  Una de ellas, verde oscuro, olía a mi sangre.  Eso provocó que los pelos de 

mi nuca se erizaran.  Tiré mordidas al aire y hacia los que se encontraban cerca de mí. 

Claro que quienes llegaron a recibirme a la entrada principal aplaudieron con ira, pero 

nadie se atrevió a acercarse. Cómo explicarles que mi rabia no significaba el clásico ingreso 

que realizan los campeones cuando enfilan hacia el cuadrilátero.  Se avientan contra el 

público, regañan con los colmillos y si pueden muerden a quien tengan enfrente.  No, no, 

no.  Yo estaba molesta porque aspiré el olor de mi sangre, el cual permanecía plasmado en 

ese montón de chirajos de tela 

Entramos a la arena —aunque sólo es un decir, porque, total, es un improvisado ring de 

torta de cemento, con cuatro postes mal amarrados con simbólicas cuerdas de plástico. 

Decía que cuando me soltaron corrí  a toda velocidad simulando que mi rival estaba lista 

para dar inicio al espectáculo. Pero no fue así. Mi entrenador me gritó que regresara de 

inmediato.  El escaso público que había llegado hasta entonces, hirvió de euforia.  Con 

ambas y poderosas manos, que sostenían el pellejo de mi espalda, me trasladó a un cuarto 

oscuro. Me propinó unas palmadas en las nalgas y me conminó a que esperara por unos 

momentos.  Afuera del apestoso cuartucho, colgaba un letrero que resaltaba mi nombre con 

letras mayúsculas y subrayadas: MUÑECA. 

 

He permanecido aquí por casi dos horas.  No recuerdo cómo fue, pero de un momento a 

otro percibí que Mandíbula estaba ubicada a pocos metros de distancia.  En ese preciso 



instante empecé a llorar de la rabia.  Alguna vez escuché que alguien mencionó que los pitt 

bull nunca lloramos, pero quisiera decirle a esa persona que el llanto no sólo es cobardía, 

también significa coraje.  Y precisamente de eso estaba cargada yo: de coraje.  Así que 

cuando olfateé la presencia de Mandíbula, la sangre se me subió al apellido o sea al bull 

terrier. 

Antes de seguir, creo que es conveniente que les cuente de mi contrincante.  Nunca la 

consideré una fuerte rival, hasta que venció a Piraña en una muy disputada pelea.  Esa vez a 

mí me tocó como adversaria La Tuerca, quien hacía honor a su nombre, porque hundía 

profundamente los colmillos, era muy terca para pelear y plana en todas sus curvas.  No 

creo que algún macho se haya fijado alguna vez en ella.  En esa pelea la acabé en menos de 

quince minutos.  Yo no resulté golpeada, por lo que tuve la oportunidad de presenciar desde 

las gradas el siguiente combate. 

Allí estaba Mandíbula, una hembra bañada de negro y con un pequeño parche blanco en la 

cara. Siempre atacando sobre su rival, mordiendo y mordiendo las patas y el cuello de su 

retadora. Hubo un momento en que Mandíbula se cansó y dejó de morder a Mola, una perra 

atigrada, campeona en parir cachorros. Ninguno supo qué hacer hasta que Mola soltó un 

estridente llanto. Mandíbula aprovechó la oportunidad y la mordió sin misericordia.  Una 

de las toallas cayó muy cerca de ambas. Eso sentenció el final de la pelea. 

El coraje de Mandíbula logró que por mi estómago corrieran mil hormigas.  Ella me vio de 

reojo.  Eso bastó para que a mí se me irguieran todos los pelos. 

Ahora está ladrando a varios metros de distancia.  Seguramente creerá que con eso me va a 

intimidar, aunque por dentro no dejo de sentir que mi corazón late un poco más rápido de lo 

normal. 

Empiezo a sentir algo frío.  No he podido estar tranquila. Así que he empezado a morder la 

podrida madera de la que está hecho este cuarto húmedo, oscuro e incómodo.  Ahora 

comprendo cómo se habrán sentido mis cachorros dentro de mi cuerpo, creo que la 

sensación ha de ser similar a ésta.  Tal vez sea un ambiente un poco más limpio, pero lo 

cierto es que la soledad es inmensa —aunque la última vez nacieron cinco crías—, esta 

palabra no tiene dimensión. 

Saber que dentro de unos minutos estaré luchando por mi orgullo, o quizá peleando 

solamente porque esa es mi profesión.  Pensar que cuando una permanece dentro del 

vientre materno está dando sus primeros signos de coraje: luchando por la sobrevivencia.  

Claro, ahora recuerdo. Yo no he vuelto a ver a mis hijos.  Si lo hiciera, lo más seguro es que 

pelearía con las hembras, o haría el amor con alguno de los machos.  No sé por qué los 

traigo a colasión.  Es posible que extrañe sus ladridos, sus caricias de pitt bull que no son 

más que fuertes mordiscos y golpes con la cola.  Tal vez extraño el crujir de sus dientes 

cuando mastican un hueso o las mordidas que me dieron en las orejas.  No sé.  Pero de lo 



que sí estoy segura es que cuando termine la pelea —y si salgo victoriosa— estaré en 

recuperación durante dos meses o tres.  Me vendrá mi período y aparecerá algún macho que 

me domine con sus mordidas. Luego me haga el amor hasta saciarse, él claro, yo muchas 

veces no quedaré completamente extasiada. 

Después, dentro de sesenta y dos días, pariré.  Me chuparán la leche, me morderán los 

pechos y en cuatro meses estaré lista para otra pelea. 

Las pitt bull vivimos de esa manera.  Algunas no poseen la destreza de pelear. Tal vez están 

acostumbradas a ser una inseparable pareja de alguien que tampoco tuvo el coraje de ser 

peleador, pero que produce aguerridos cachorros potencialmente campeones.  Otras están 

fracturadas, heridas mortalmente o cuidando patios traseros. 

Si el automóvil que me partió una pata cuando yo era apenas una cachorra hubiera tenido el 

suficiente tacto de deshacerme para siempre un músculo, de seguro estaría cuidando la 

terraza de una casa y siendo la partecorazones de todos.  La gente diría: ¡qué linda perrita¡ ¿ 

pero, pobre, qué le pasó en la pata…? Y todas esas pendejadas que se les ocurren a quienes 

no tienen nada qué preguntar. 

Bueno, aquí estoy.  La primera llamada.  Me ha cargado mi entrenador y otro tipo a quien 

no conozco.  Estoy subida sobre una pesa.  La aguja apuntó: cuarenta y cinco libras y 

media.  La cara de todos demuestra que estoy en el límite y pelearé.  Aplausos y hurras del 

público.  Alguien grita que apostará por mí.  Vaya, qué admiradores los que tengo.  Pero 

otros dos le han aceptado la apuesta.  Salen a relucir las libretas de apuntes. Destapan 

cervezas.  Las luces de los videos me ciegan a ratos, pero aún no siento la presencia de 

Mandíbula en la arena. 

Seguro la estarán pesando.  O tal vez la bañaron con agua fría.  Antes no comprendía el 

significado del agua, pero es muy lógico.  Si alguien ha vertido sobre nuestro pelo alguna 

sustancia que repela al adversario, con el agua se limpiará todo residuo de la trampa.  Es un 

tanto absurdo, pero en esta regla jamás nos han preguntado nuestra opinión. 

Tengo los ojos vendados con una de mis toallas.  Voy camino al cuadrilátero.  De nuevo 

vuelve a mi roja nariz el asqueroso olor a gallo de pelea.  Acabo de ser instalada en la 

esquina izquierda —la azul—.  A un costado distingo un balde lleno de agua fría, esponjas, 

vendas y un bote de spray mágico. 

Frente a mí está ella.  Noto que trata de aparentar seguridad y jadea hacia mi esquina.  Ah, 

pero también está ansiosa.  Dos tipos con sombrero la sostienen con mucha presión.  Ladra 

con intensidad, pero por momentos llora de cólera.  Una siempre sabe cuándo se llora por 

cólera, por miedo o por amor. 

Estoy lista.  Aún siento el repugnante olor de los plumíferos, pero eso me ha encolerizado 

más.  No me da tiempo a parpadear y siento la primera embestida de Mandíbula.  El 



público aplaude y está al borde de la locura.  Escucho gritos y hasta balazos al aire.  Me 

distraje un segundo. Ahora estoy debajo de mi furiosa adversaria. Ella comenzó ganando, 

pero yo tengo mejor condición física.  La pelea no es solamente fuerza, la resistencia es 

parte de la estrategia. 

Ella no entiende nada de eso y ha mordido mis dos patas delanteras.  Alguien me insultó 

desde las gradas.  Sólo eso me faltaba.  Me gustaría verlos aquí, librándose de las 

tarascadas de Mandíbula, que no está dispuesta a ceder ni un pequeño espacio. 

He intentado agarrar sus patas, pero me ha sido imposible. Únicamente forcejeamos 

sosteniéndonos ambas nucas con nuestro hocico.  Ella está dispuesta a llegar hasta las 

últimas consecuencias, pero yo también soy hueso duro de roer.  Su agitada respiración está 

casi metiéndose entre mis orejas. Lleva mucha delantera, porque mis dos patas traseras 

están sintiendo la presión de sus quijadas. Nunca había sido tan sacudida con tanta 

violencia como hoy. 

No creas, Mandíbula.  Yo tengo mi arma secreta: consiste en embestir de frente, agachar la 

cabeza y colocarme debajo de tu pecho.  Con velocidad giro hacia arriba y levanto el 

cuerpo de mi adversaria.  Seguidamente espero a que caiga y ataco las partes más 

vulnerables. 

Pero en esta ocasión, Mandíbula me ha esquivado como lo hubiera hecho la mejor de las 

bailarinas.  Solamente sentí que una sombra negra dobló la cintura con agilidad y mi nuca 

sintió de nuevo la presión de sus colmillos. 

Sin embargo, me doy cuenta que los dientes de Mandíbula no tienen la misma presión que 

la de hace veinte minutos.  Es cierto, está perdiendo potencia. 

No sé en dónde lo aprendí, pero entiendo que el resultado es bastante positivo.  Ahora soy 

yo la que morderé con fuerza.  Hasta que se arrepienta de cada una de las mordidas que 

acertó en mi cuerpo.  Hasta que comprenda quién manda en este palenque.  Hasta que de su 

esquina lancen la toalla blanca casi sobre nuestras cabezas. 

 

Estoy de nuevo metida en la jaula importada.  Extenuada, rendida y con heridas en todas las 

partes de mi cuerpo. Con una toalla han terminado de absorber mi sangre y la de 

Mandíbula.  Debido al cansancio no puedo permanecer en cuatro patas.  El picop viaja 

despacio.  El extraño olor de esas plantas me ha provocado que estornude. 

Seguramente me bañarán con agua fría y me curarán las heridas.  Como si fuera una 

muñeca de trapo, me coserán con una cruda aguja en forma de hoz las partes deshiladas de 

mi cuerpo, me inyectarán con vitaminas y qué sé yo. 



Como expliqué antes, dentro de tres meses vendrá un macho a asaltarme.  Quizá me 

muerda con malicia y me demuestre que es más fuerte que yo. Se lo haré creer, me 

entregaré a él. Seguramente se sentirá todo un campeón de pelea.  Nunca volveré a saber de 

él, pero tendré cuatro o cinco cachorros.  Quizá sea mejor.  Siempre he sostenido que es 

mejor que ellos se crean superiores.  Yo continuaré peleando, hasta que interrumpa de 

nuevo mi carrera para amamantar a mis cachorros. 

Algún sábado por la tarde, una de mis hijas me vencerá en ese sucio palenque que apesta a 

despellejadas plumas de gallo. 

 

 


