Carnet d’Ameérique latine

Messi est un chien

Par Hernan Casciari

Une nouvelle extraite de Messi es un perroy
otros cuentos de I’écrivain argentin Herndn
Casciari qui expose ici sa fascinante théorie de
« ’homme chien » pour tenter de décrypter

la magie du jeu du footballeur argentin Lionel
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Il'y a une réponse rapide. C’est celle que donne ma famille catalane avec ma femme
et ma fille. Mais si je me demande sérieusement pourquoi je vis encore ici, a Barcelone,
en ces temps d’abomination et d’ennui, c’est parce que je me trouve a quarante minutes

de train du meilleur football de I’histoire.

Je m’explique : si ma femme et ma fille décidaient d’aller vivre en Argentine a
I'instant méme, je divorcerais et ne bougerais pas d’ici jusqu’a la finale de la Ligue des
champions. Je n’ai jamais vu ¢a sur un terrain de football, une telle chose n’est encore

jamais arrivée et je ne crois pas qu’elle puisse arriver un jour.

Ce que j’écris en ce moment m’est dicté par 'émotion et la passion. Je rédige ce texte
la semaine ou Messi a marqué trois buts pour I’Argentine, cinq pour le Barga en Ligue
des champions et deux autres encore dans le championnat espagnol. Dix buts en trois

matches dans trois compétitions différentes.

La presse catalane ne parle que de ¢a. Les informations ne commencent plus en
parlant de la crise économique. Internet explose. Et voila que dans tout ¢a, une théorie

des plus étranges me passe par la téte, une théorie tres difficile a expliquer. Et c’est
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bien pour ¢a que je vais essayer d’écrire la-dessus ; on verra si j'arrive a en faire quelque

chose.

Tout a commencé ce matin : je n‘ai pas arrété de regarder les buts de Messi sur
YouTube. Mais avec un sentiment de culpabilité. Je suis au beau milieu du bouclage du

numeéro 6 de la revue. Je ne devrais pas faire ca.

Je clique par hasard sur un site ou défilent des passages que je n’avais pas encore vus.
Je crois qu’il s'agit d’'une vidéo de plus parmi les milliers qui existent, mais je comprends
vite que ce n’est pas ¢a. On ne voit pas des buts de Messi, ses plus belles actions, ni ses
meilleures passes. C’est un choix étrange : la vidéo montre des centaines d’images qui
ne durent pas plus de deux a trois secondes ; Messi est constamment victime de fautes

d’une extréme dureté et ne tombe jamais.

Il ne se roule pas par terre et ne se plaint pas. Il ne cherche aucune astuce pour
obtenir un coup franc direct ou un penalty. A chaque séquence, on le voit, les yeux fixés
sur le ballon, et il ne perd jamais I'équilibre. |l fait des efforts surhumains pour éviter
gue tout ce qu’on lui fait soit sifflé comme une faute et que son adversaire recoive un

carton jaune.

Les extraits se succedent avec des coups de pieds féroces, des obstructions, des
piétinements, des simulations, des crocs-en-jambe et des accrochages sournois ; je n’en
avais jamais autant vu a la fois. Il descend la balle au pied, prend un tacle abominable
sur le tibia et continue. On lui donne un coup sur les talons, il trébuche et continue. On

I'attrape par le maillot : il se contorsionne, se dégage et continue.

Alors, soudain quelque chose m’a stupéfié ; ces images m’étaient familieres. Jai fait
passer chaque séquence au ralenti et j'ai réalisé que Messi ne lache jamais le ballon

des yeux et ne s’intéresse pas au football, au match, bref, au contexte.

Le football actuel est soumis a une reglementation tres précise. |l suffit de tomber
a terre et on est assuré d’'obtenir un penalty ou de provoquer l'avertissement du

défenseur adverse pour avoir plus de possibilités lors des prochaines contre-attaques.
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En regardant ces petits bouts d’actions, on a I'impression que Messi ne comprend rien

au football ni aux possibilités qu’il offre.

On a l'impression qu’il est en transe, qu’il est hypnotisé ; qu’il ne veut qu’une chose :
mettre le ballon dans les buts adverses et qu’il ne s’intéresse ni au sport, ni au résultat,
ni aux régles. Il faut bien observer son regard pour comprendre ¢a : il se met a loucher
comme s’il n‘arrivait pas a lire un sous-titre ; il fixe le ballon et ne le perd jamais de vue

méme on si le larde de coups de couteau.

Mais ou avais-je déja vu ce regard ? Sur quel visage ? Je connaissais ce geste
d’introspection démesurée. J'ai arrété la vidéo, je I'ai mise en pause et j’ai fait un zoom
sur ses yeux. Et alors je me suis souvenu : Totin. C’était les yeux de Totin quand il

devenait fou en regardant I'éponge.

J’ai eu un chien dans mon enfance qui s'appelait Totin. Rien ne I'impressionnait. Ce
n’était pas un chien intelligent. Si des voleurs entraient dans la maison, il les regardait
emporter la télévision. On sonnait a la porte et il paraissait ne rien entendre. Si je
vomissais, il ne venait jamais lécher ce que j'avais rendu. Par contre, dés que quelqu’un
(ce pouvait étre ma mere, ma soeur ou moi) prenait une éponge, une éponge jaune qui
servait a laver les assiettes, Totin devenait fou. Il voulait cette éponge plus que tout au
monde, prét a tout pour emmener ce rectangle jaune dans sa niche. Je la lui montrais
dans ma main, il la fixait et ne la quittait plus des yeux. Je la déplacais d’un c6té a l'autre

et il ne cessait de la regarder. Il ne pouvait s’arréter de la regarder.

La vitesse a laquelle je remuais I'éponge n’avait aucune importance : le cou de Totin
suivait le geste a la méme allure. Ses yeux s’étiraient comme des yeux de Japonais,
attentifs, des yeux d’intellectuels. Comme ceux de Messi, qui n‘appartiennent plus a

un préadolescent ahuri et se transforment en un regard percant a la Sherlock Holmes.

C’est en regardant cette vidéo cet aprés-midi que j'ai découvert que Messi est
un chien. Ou un homme chien. Je regrette que vous m’ayez suivi jusque la en vous
attendant a toute autre chose, mais c’est ma théorie. Messi est le premier chien qui

joue au football.
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Bien sdr, il ne comprend pas les régles, mais c’est pour moi d’une treés grande
signification. Les chiens ne simulent pas des crocs-en-jambe quand ils voient une
Citroén leur venir dessus, ils ne se plaignent pas a I'arbitre quand un chat leur échappe
sur le mur mitoyen, ils ne cherchent pas a faire avoir un double avertissement au livreur
de boissons. Au début du football, les humains se comportaient aussi comme ca. lls
couraient derriere le ballon et c’était tout : les cartons de couleur n’existaient pas;
le hors-jeu, la suspension automatique aprés avoir regu cing cartons jaunes, les buts
marqués a I'extérieur comptant double, tout ¢a n’existait pas non plus. Avant, on jouait

comme Messi et Totin. Et puis aprés, le football est devenu trés bizarre.

Maintenant, de nos jours, tout le monde parait s’intéresser plus a la bureaucratie du
sport, a ses lois. Aprés un match important, on parle toute une semaine entiére des

reéglements et de leur application ou interprétation.

Juan s’est-il fait volontairement avertir pour étre suspendu au match suivant et
pouvoir jouer le cldsico ? Pedro a-t-il réellement fait la faute a I'intérieur de la surface ?
Laissera-t-on jouer Pancho en s’abritant derriere la clause 208 qui indique qu’Ernesto
joue avec la sélection des moins de 17 ans ? Lentraineur de I'équipe qui regoit a-t-il
trop fait arroser la pelouse pour que les visiteurs glissent et se fracturent le crane?
Les ramasseurs de balle ont-ils disparu quand le score a été de deux a un et sont-ils
revenus lorsqu’il est repassé a deux a deux ? Est-ce que le club de Paco va faire appel
pour son deuxiéme carton jaune devant la commission de discipline ? Larbitre a-t-il
bien décompté les minutes que Ricardo a perdues en protestant contre la sanction qu’a

recue Ignacio a cause du temps que Luis a perdu en lui faisant une passe en arriére ?

Non, Monsieur. Un chien, ¢a n’écoute pas la radio, ¢a ne lit pas la presse sportive,
¢a ne sait pas si un match est amical et sans aucun intérét ou si c’est une finale de
coupe. Un chien, ¢a veut toujours emmener I'éponge dans sa niche, méme s’il tombe

de sommeil ou si les tiques le tuent lentement.

Messi est un chien. Il bat des records ; des records qui datent d’autres temps parce

qgue les hommes chiens n‘ont joué au football que jusqu’aux années cinquante. Apres,
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la FIFA nous a tous invités a parler de lois et d’articles de réglement et on a oublié
I'importance de I'éponge.

Et puis un jour arrive un gamin malade. Comme un beau jour, un singe malade s’est
redressé et c’est alors qu’a commencé I’histoire de I’'homme. Cette fois c’est un gamin
de Rosario avec des moyens différents. Incapable de dire deux phrases a la suite;
visiblement asocial, totalement étranger a tout ce qui touche de prés ou de loin la
picaresque humaine. Mais avec un incroyable talent qui lui permet de garder en son
pouvoir quelque chose de rond et rempli d’air et de le conduire jusqu’a un tissage en

filets au fond de la verte plaine.

Si on le laissait faire, il ne ferait que ga. Porter comme Sisyphe cette sphéere blanche
entre les barres. Inlassablement. Le jour ou il a marqué cing buts en un seul match,
Guardiola, son entrafneur au Barg¢a, a dit : « Quand il voudra, il en marquera six. »

Ca n’avait rien d’un éloge, c’était I'explication objective du symptome. Lionel Messi
est un malade. C’est une étrange maladie. Elle me remplit d’émotion parce que
jaimais beaucoup Totin et maintenant c’est lui le dernier homme chien. A cause de
cette maladie que je vois évoluer tous les samedis, je reste a Barcelone méme si je

préfererais vivre ailleurs.

Chaque fois que je monte les escaliers a I'intérieur des tribunes du Camp Nou et
gue je vois les lueurs de la pelouse illuminée, a cet instant qui rappelle toujours notre
enfance, je me dis toujours la méme chose dans mon for intérieur : il faut avoir une
sacrée chance, Jorge, pour aimer autant un sport et te retrouver contemporain de sa

plus belle version, et avoir par-dessus le marché le stade tout a coté.

Je profite de cette double chance. Je la conserve comme un trésor. Chaque fois que
joue Messi, j’ai la nostalgie du présent. Je suis fanatiqguement hincha de cet endroit au
monde et de ce moment historique. Moi, il me semble qu’au jugement dernier, nous
tous les humains qui avons existé et qui existerons, nous serons tous la et un chceur
se formera pour parler de football ; un premier dira : moi j'ai étudié a Amsterdam en

1973, un autre dira : j'étais architecte a Sdo Paulo en 1962, un troisieme ajoutera : moi
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j'étais adolescent a Naples en 1987, mon pere, lui, dira : moi j’ai fait le déplacement
a Montevideo en 1967, et un autre, un peu plus loin : moi j’ai entendu le silence du

Maracana en 1950.

Et jusqu’a une heure avancée de la nuit, tout le monde racontera ses faits d’armes
avec fierté. Quand personne n’aura plus rien a dire, je me mettrai debout lentement :
moi, je vivais a Barcelone au temps de 'lhomme chien. Et on n’entendra plus une
mouche voler. Ce sera le silence total. Les autres baisseront la téte. Dieu apparaitra,
vétu comme pour le jugement final, et il dira en me montrant du doigt : « Toi, 13, le petit

gros, tu es sauvé. Et tous les autres, a la douche. »

Hernadn Casciari
Lundi 11 juin 2012.

Traduction de Jacques Aubergy.

Voir cette vidéo de Lionel Messi en action)



https://www.youtube.com/watch?v=REpwcOWHsco&feature=youtu.be

