Chers écrivains frangais et étrangers, chers critiques, éditeurs, traducteurs, lecteurs et cher public,

Depuis plusieurs jours la nouvelle de cette manifestation trainait dans la prison en se jouant de
I’étroite et constante surveillance dont je fais I'objet, sans pouvoir calmer mon impatience d’en
savoir plus mais tout en me faisant craindre que mes contacts soient surpris et aussitdt sévérement
punis ; et voila que ce jeudi 30 mai j’ai eu le bonheur d’en avoir la confirmation. Je ne vous cache
pas que je n’aurais jamais imaginé que cette solidarité envers moi contre I'injustice et en faveur de
la liberté d’écrire, pourrait prendre de telles dimensions et réveiller de si beaux sentiments au
moment méme ol je me trouve plongé dans d’injustes souffrances.

Vous devez déja savoir que j’ai commis le « délit » de penser différemment ; il se peut que je me
trompe, et apres tout, j’ai bien le droit de me tromper ; mais comme tout le monde le sait, les
dictatures n’acceptent pas que l'on puisse avoir la moindre opinion contraire aux décisions
politiques qui sont les leurs.

En cet instant, pour écrire ces mots, je dois tromper I'incessante surveillance qui m’entoure. Tout
dénonciateur qui donne des renseignements sur moi, en particulier sur ma correspondance
clandestine et les contacts qui trompent les regards des censeurs, regoit une belle récompense ; et
si les militaires découvrent quelqu’un qui ne le fait pas — tel que le simple fait de me voir écrire —,
celui-ci est puni, et n’étant pas digne de confiance, déplacé dans une lointaine province ou sa
famille ne pourra lui rendre visite.

Je ne pourrais pas vous cacher ni vous taire, dans un contexte aussi négatif et de si dure pénitence,
ce que fut mon émotion en apprenant que cette rencontre aurait lieu le 4 juin prochain ; je sais
que d’autres lectures semblables se feront dans d’autres villes d’Europe, convoquées par le PEN
Club et d’autres institutions importantes, puis en septembre, lors du Salon International du Livre
de Berlin. Et je n’ai pu retenir bien des larmes venant du plus profond de mon étre en signe de
joie et de remerciement envers vous ; ce fut la seule fagon de démontrer mon discret tribut.

Je ne pourrais pas non plus vous cacher, que malgré le malheur que vit mon pays et malgré celui
que je vis dans ma situation, je me sens comme si j’avais pris place sur I'autel de la patrie. Je ne
saurais trouver d’autre espace, a I'intérieur ou a 'extérieur de Cuba, tant que régnera la dictature.
Je ne m’éloignerai jamais de notre Ile tant que les droits humains et les libertés des Cubains ne

seront pas respectés. Je continuerai ma lutte, et plus encore maintenant que je sens votre souffle,



vos priceres et le soutien militant qui arrive jusqu’a Cuba, jusqu'a moi, depuis ce rassemblement
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que vous organisez aujourd’hui.
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Jusqu’a ce que mon pays connaisse la liberté, je ne cesserai de dénoncer les abus et les agressions
contre tout espoir, prét a le payer de ma vie si cela devait se produire ; mais je jure que jusqu'a
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présent Dieu ne m’a pas abandonné. Je n’ai pas d’autre voie. Je ne possede que celle-ci qui me
laisse maitre de ma conduite méme si elle me maintient derriére les barreaux. En attendant, et
cest le seul luxe d’une vengeance que pourrait abriter mes sentiments, j’écris et j essaie — comme
vous tous —, de faire que la littérature justifie chaque souffle de ma vie, et particulierement de
'endroit ot je me trouve en ce moment.

Je veux renouveler mon éternelle gratitude a tous les organisateurs de cette lecture et que tous et

chacun des présents ressentent mon étreinte baignée d’illusion et d’optimisme.

Que vive la parole, et qu’elle vive libre !
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