Marsella

Marsella: bano de alegria; Marsella: algo como la luz
sonora y el aire luminoso, una animacién que nos contagia
y se nos entra por los poros al espiritu. Vive el griego de
Focea, junto a su mar armonioso en cuyas orillas crecen los
olivos. ;No son griegas esas gallardas mozas, y esas Billitis
apenas puberes que, que van por la calle y os sonrien de
modo que os imagindis que el asunto es inmediato y estd
resuelto? Esa nifna que acaba de pasar prévida ya en
condiciones calipicas y pectorales, tiene la seduccién de la

princesa Gyptis'. Cualquier errante Protis estd desde luego

! Seglin la leyenda, hace dos mil seiscientos afios, la joven Gyptis,
hija del rey ligur Nann, tuvo la ocasion de elegir a su esposo.
Desdefiando a principios y herederos, eligié sin dudarlo al bello
Protis. El aventurero foceo se casé encantado con la bella novia y
recibi6 su dote, el territorio de Massilia. Jean Lorrain describe una
“Gyptis plebeya esculpida por la luz en el azul del cielo provenzal”
(Propos d’ames simples, pp.2-3)



conquistado. En su parte nueva y en su parte vieja Marsella
tiene la misma alma. Y por sus callejuelas, muelles y barrios
marineros hay un hervor y un olor mediterrdneos...
sGustdis de lo pintoresco? Seréis servidos de diferentes
maneras. La ciudad tiene colinas como Roma. Posee un
encanto especial que no es por cierto el de Paris. Conocéis el
fanfarrén decir marsellés. Si Paris tuviera una Cannebiére...
La Cannebitre es una gran calle bulliciosa?, con algo de
bulevar parisiense, pero sin la “mujercita” ni el rastacuero.
Es decir, sin la mujercita toda pintura y nervios, y vicio y
gracia que exageran su aire venal; pues mujeres, ya lo he
dicho, las hay garridas, harto carnales, y de pupila y talle y
muslo alegres. En cuanto a rastacuero, no hay més que el
rastacuero verbal y de gesto y de ademdn, aunque a decir
verdad, yo que venia creyendo encontrar a cada paso al
Marius de las comedias y chascarillos, cuando no al Tartarin
famoso, no he dado con ninguno, y eso que llegué cuando

M. Poincaré acababa de salir, y ardia adn el entusiasmo en

? « En la Cannebiére, barrida de aguaceros y de rachas de viento,



el ambiente, y las banderas y los “lampions” adornaban atin

las calles.

He cumplido con Marsella. He recorrido sus calles
numerosas, alguna alameda de aire como la ciudad
espafola, sus plazas, sus fondeaderos, sus muelles,
hormigueantes de hombres de todas las razas, pues no es
raro divisar tras la chilaba y la “chechia”, los turbantes
verdes, rosas y blancos, con las cabezas bronceadas y
morenas de los hinddes. Me he impregnado de relente
salino, del olor a marea que se exhala de las innumerables
ventas de pescado y de “coquillages” de todas suertes al aire
libre. He comido ;y cémo no? Una legitima “bouillabaise”
en casa de Pascal’, a quien dan ahora mds fama que al
conocido Basso. Y si mi muy querido Julio Piquet descubrié
un marisco de nombre sospechoso y ambiguo en un
restaurant de Dakar, yo también he descubierto en la clésica
Massilia otro, llamado “violet”, o patata de mar, y que de

ambiguo y sospechoso tiene tan solo el aspecto, con su color

* « La sopa de pescados de la casa Pascal » (Lorrain, op. Cit. P. 17)



amarillo esmaltado de verde, en su valva coridcea y saturada

de yodos y sales.

No quise pasar por el “pont transbordeur” que
parece cosa de arafas, ni baedekizar subiendo el ascensor de
Notre Dame de la Garde. Pero me paseé por el “quai de la
Fraternité”; visité el puerto viejo, hormigueante de carros y
cargadores y tipos apachescos, los nervi de larga fama; una
muchedumbre de puerto, en cuyos barrios, de noche, se
debe dejar conducir el turista por un policia y por la sombra
de Jean Lorrain. Pasé por La Joliette, tomé café en el café
Turco, saludé¢ la estatua de Puget; entré en la vetusta iglesia
de Saint Victor, a ver el retrato de la Virgen que dicen que
pinté San Lucas. Y en un carricoche por caballejos de
buenas intenciones, fui — todo en amistosa e intelectual
compania — hasta la playa del Prado, y la Corniche, adorno
suntuoso de la ribera, y des desde donde la mirada abarca el
vasto mar, el ramillete de islas, perspectivas de encanto, y,

cerca, “villas” entre flores.



Cumpli con Marsella: celebré  su  palacio
Longchamp, con vagas pretensiones de Trocadero, con su
“chateau d’eau”, sus animales de piedra, sus genios y sus
tritones. Recorri todo lo que se puede recorrer de paso, vi
todo lo que se puede ver y admiré todo lo que habia que
admirar. Y sobre todo, ese bello espiritu de la raza que desde
antiguo asienta y sostiene sus prestigios. Lo poético no le
quité lo valiente y lo laborioso. Ese contacto por el mar con
todas las tierras del mundo, guarda atn la gracia que le
imprimiera el ser portadora y propagadora de la gracia y de

la cultura helénicas.

Y el don del goce de la vida es un maravilloso don.
No sino a un pais en donde la luz triunfa debia de venir
segun la tradicién, después de haber estado en la regién de
la eterna sombra misteriosa, Ldzaro el resucitado y Maria

Magdalena que llegé por el amor humano al infinito Amor.

Cuando la noche se animaba, después de la comida,

en que nunca dejaréis de hacer honor a manjares marinos, o



perfumados del indispensable ajo y en los cuales el aceite
provincial da su sano contingente, un amigo me invita a
una jira por el « quartier réservé ». Y de nuevo pensdis en
ciertas escenas y escenarios de Jean Lorain, todavia no
olvidado. Vida nocturna en puerto de mar, y si este mar es
el Mediterrdneo, ya se sabe lo que es. Es el pulular de todos
los vicios, la fermentacién continua de los bajos instintos, el
placer barato en el punto de cita de las tripulaciones. No
faltard el tugurio donde los que han vuelto de las largas
estadias extremo-orientales, se entren a pasar horas de
embestiamiento, o de o de ensueno artificial,
envenendndose con el uso de la « touffiane », el opio, que
serd muy « mightly » y muy « subtil », pero que pasando,
segin dicen, por vagos paraisos con alternativas de terribles
infiernos, conduce de seguro al anonadamiento de la
voluntad y a la muerte, como la cocaina, la morfina y otros
alcaloides demoniacos, y, como, en menor escala

fulminante, pero con menos alcohol.



El barrio reservado se parece a todos los barrios
reservados de las grandes ciudades maritimas y de otras que
no lo son, y que en Buenos Aires estd constituido por los
antros viciosos de la Boca. Pero a nada se parece mds que el
barrio reservado de La Habana, al embrujado San Isidro —
con ventaja en «caractere» para aquella susurra del trépico,
en donde el elemento negro introduce sus infiernos
africanos con raras bambulas, que el criollo transforma en «
rumbas» cantdridas y en una licencia que va mds alld de los
limites de lo inaudito el «porno » de una tierra de fuego, la

zambra del antiguo 7anigo, un rincén pentapolitano.

En el « quartier réservé marsellés » hay mds
iluminacién y quizd menos sordidez que en el habanero.
Desde luego, precede al centro bajo marineril un lado
costoso, en donde la mercancia humana estd anunciada con
brillantes letreros de bombillas eléctricas, como las «
at[t]ractions » de una feria yanqui, o las barracas de una

Renilly.



Se lee : « Citerea », « Rose »«Jeannette », etc. Y una
muchedumbre animada, circula, gesticula, ondula por la via
llena de claridad. M4s alld estdn las reclusas del diablo. En
una fila de cuartuchos, verdaderas celdas, que dejan ver los
detalles del alumbrado, estdn las infelices, deshechos
femeninos, de todos los aspectos, de todas las edades, y casi
dirfa de todas las nacionalidades, pues las interpelaciones y
los llamamientos se oyen en varias lenguas. Como en La
Habana. Y como en La Habana, a las luces multiples, va
entre la concurrencia curiosa o ungida, buen golpe
diseminado de agentes de policia, que harto por cierto se
necesita. Allf estd la cloaca de la Marsella navegante, activa,
trabajadora, de la industria y de las transacciones
comerciales, de las « forges et chantiers », de las
construcciones, del material naval, de la segunda ciudad
francesa por su poblacién, de uno de los grandes puertos
desde donde Francia se comunica con las mds lejanas

regiones del universo.



Antes de salir de la ciudad sonora, he vuelto a estar
en la Cannebi¢re. Noto que animacién es contagiosa,
reconstituyente, animadora. En Paris se siente una
inquietud constante en las gentes que uno mira, hombres y
mujeres, un desasosiego especial, y hasta la alegria tiene un
algo de nervioso y de inquietante. Se tiene la sensacién a
veces de circular por una inmensa ciudad poseida de locura

colectiva.

La complicacic’)n sexual es inminente, y parece que
no se pensase en otra cosa. 1T'odo va a para alli. Aqui, desde
luego, el ambiente de satisfaccién vital se impone, se va al
placer amoroso también, pero mds naturalmente, o mejor,
mds paganamente, a la griega, como en Ndpoles. No hay
tanta engafifa y tanta artificialidad; el « gibier » es menos «
faisandé ». Luego, hay menos alcoholismo. El ajenjo se suele
ver en las mesas de los cafés; pero, como todos los licores, es
servido en vasitos que el consumidor vierte en el vaso
grande donde ha de preparar su pocién; y muchas veces he

visto que dejan la mitad de lo servido, y nunca adverti que



nadie repitiese con la fija voluntad de intoxicarse, como en

una terraza o bar bulevardero.

La rada con sus faros, los docks, la extensién del
puerto, las masas de cascos y los intrincamientos de
arboladuras; los amontonamientos de bultos y barricas, el
bosque de jarcias, todo habla de las navegaciones, de las
empresas coloniales, de un pasado naval y comercial
glorioso, desde remotas épocas, hasta la liberacién del
Mediterrdneo de la pirateria berberisca y las relaciones con
el Extremo Oriente de las especies y de la raras mercaderias,
y el establecimiento de la prestigiosa compania de las Indias,
cuyos navios portadores de riqueza fueron algo como los

galeones de la Francia extensiva.

Dejo Marsella conquistado por su vitalidad y su
encanto de princesa de Mediodia. Y antes de irme os he de
revelar un secreto que habéis de agradecer, si sois amadores
de la culinaria, que habréis de considerar, por supuesto,

como una de las bellas artes. La « bouillabaise » que coméis



en Marsella es la dnica bouillabaise posible; la de otras
partes, comenzando con la de Paris, aunque ella sea hecha
en casa de Prunier, no es sino una sombra, o una suposicién
de bouillabaise... y es que el secreto del excelente poema
estd en la «rascasse », un pescado que si sale de Marsella llega
a DParis inutilizado para su objeto; y la bouillabaise sin
rascasse €s COmMoO una carne con cuero sin cuero, o mejor,
como un «civet » sin liebre, o una muchacha sin gracia, o un

clavel sin perfume. jAsi!

Y por eso, los que querdis saber lo que es un plato
procer, que contiene el misterio de Anfitrite y el secreto de
las fechorias de la Anadiémena, cuando vaydis a Paris
inevitable, pasad por la antigua Focea de Francia, y ya me

daréis buena noticias!
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