L’irrésistible influence
de Don Gabiriel

Par Mempo Giardinelli

Bon, c’était a prévoir. On s’attendait a ce dénouement. Don Gabo
est mort, phare littéraire de ma génération, « Poissons » et superstitieux,
certainement le plus extraordinaire narrateur de la langue castillane au
XXe siecle avec Jorge Luis Borges quoique dans un registre différent.

Dans ce qui aura été une année funeste pour la poésie latino-américaine
— Gelman nous a quittés en janvier et en février, ce fut le Mexicain José
Emilio Pacheco — c¢’est maintenant au tour du plus grand fabulateur de
Colombie et de ses environs, autrement dit, du monde entier, de nous laisser.

Sa trajectoire est aussi I’histoire de ma vie comme elle I’est de beaucoup
d’autres, de milliers d’auteurs qui dans notre Amérique, plus ou moins
consciemment, ont vu le jour sous son irrésistible influence. Garcia
Marquez fut comme ces crues de grands fleuves qui de maniére impercep-
tible, mais définitive forment des iles et des deltas. Nous qui écrivons sur
ce continent, mais il faut le dire sur d’autres aussi, nous avons une dette
envers cette force impressionnante que possede chacun de ses paragraphes...

Je 1’al lu pour la premiere fois dans mon adolescence, a la fin des
années 60 et je crois que ce fut un peu par hasard. J’avais a peine vingt
ans, j’allais bientdt subir la condamnation du service militaire. J’avais
lu quelque part que la maison d’édition Sudamericana de Buenos
Aires et a la suite, la revue Primera Plana définissaient Cent ans de
solitude comme le roman magistral et révolutionnaire qu’il était en effet.

Lorsque j’ai lu dans le Chaco une nuit de terrible chaleur, le premier



paragraphe de ce roman, j’ai ressenti un choc incomparable qui ne s’est
jamais reproduit. « Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution,
le colonel Aureliano Buendia devait se souvenir de ce lointain apres-midi
ou son pere lui fit découvrir la glace. Macondo n’était encore qu’une
bourgade... » C’est alors que je compris, et pour toujours, deux choses
definitives : c’était irrémédiable, j’étais €crivain et je passerais ma vie a
aimer et a respecter Garcia Marquez, mais en me tenant a 1’écart de son
imagination et de sa prose, comme il se doit avec ceux qui sont vos peres.

A peine avais-je terminé le roman que je le relus aussitdt. J’appris
alors comme tout le monde que Don Gabo <¢tait d’Aracataca, mais
vivait a Mexico comme d’autres Colombiens et que I’histoire de la
famille Buendia était aussi représentative de 1’Ameérique latine que
I’Obé¢lisque de Buenos Aires ou le Christ rédempteur de Rio de Janeiro.

En ce temps-1a, je rédigeais mon premier petit roman qui fut a la fois,
maintenant je le sais, un geste d’amour envers Garcia Marquez et aussi
pour tout ce qu’on a appelé le « boom » de la littérature latino-américaine ;
c’était en méme temps un geste d’adieu. Je m’apercois aussi maintenant
que c’est a ce moment-la que j’ai décidé de planter un jour ce goyavier
que j’ai encore et que je regarde tous les matins chez moi, a Resistencia ;
il s’appelle précisément Don Gabo et chaque été les plus salopards et
les plus acharnés des oiseaux du Chaco viennent manger ses fruits.

J’ai lu ensuite ce véritable joyau littéraire qu’est Récit d’un naufrage et
je me suis retrouvé en pleine mer, a la place de Luis Velasco; apres avoir
partagé son angoisse, j’ai commence a chercher et a suivre la merveilleuse
littérature de cet écrivain a nul autre semblable auquel — ce que je ne savais
pas encore — je ne serrerais jamais la main et n’aurais jamais 1’occasion
de le rencontrer malgré les nombreuses coincidences littéraires et idéo-
logiques qui le mettraient sur mon chemin pour mon plus grand bonheur.

Tandis que le monde découvrait, pantois, que chaque nouveau livre de
Don Gabo ¢tait un chef-d’ceuvre, moi, je lisais tous ces livres comme on

doit lire Garcia Marquez : avec passion, la bouche séche, en éprouvant



les mémes sensations que ses personnages et en sautant sur ma chaise face
a ses images et a ses adjectifs époustouflants. Il remportait un a un tous les
prix et j’avais I’'impression d’étre chaque fois a ses cotés : en France (1969),
a Caracas pour le Romulo Gallegos (1972) et dix ans plus tard avec le Nobel.
Je commémorais en silence et a distance un de ses trophées comme on
commemore les bonnes actions et les belles paroles d’un pere, j’éprouvais un
réel bonheur d’avoir de ses nouvelles, de sa fondation, de savoir qu’il voyageait
de par le monde, qu’il était traduit dans toutes les langues du globe et que ses
livres prodigieux atteignaient des dizaines de millions d’exemplaires vendus.

Comme tout le monde, j’ai peu a peu tout lu de lui; j’ai été successivement
I’irrésistible dictateur de L’automne du patriarche (le roman que je préfére;
un véritable cours magistral pour la maitrise de la prose castillane), Eréndira,
le Coronel, la Mama Grande, comme je fus aussi Florentino Ariza et Fermina
Daza, et a chaque occasion, je comprenais que la littérature était ce qu’il y
avait de mieux dans la vie; il était le seul a me faire passer de I’émotion au
besoin de sauter de joie, d’un « putain ! » admiratif a des larmes de tendresse,
du besoin de partager des phrases au profond silence de la méditation solitaire.

Mais nous ne nous sommes jamais vus et c’est peut-€tre mieux ainsi. C’est pour
caqu’il convient a peine d’évoquer une toute petite anecdote : j’ai écrit une fois un
article dur, peut-étre impertinenta propos de lamisogynie dans L’ amour aux temps
ducholéra.Ill’avaitlu, et,unpeuplustard, devant des amis communs, il avait parle
de moi avec indulgence, se montrant généreux. En 1982, pendant la guerre des
Malouines, je lui ai envoy¢€ un petit mot personnel pour le remercier de ses paroles
d’une absolue justesse : « Il s’agit d’une guerre juste entre des mains batardes. »

Je n’ai pas su éviter quelques aspects personnels dans cette nécrologie,
mais je n’aurais pas pu autrement exprimer ma tristesse de lecteur a cette
heure. Méme en sachant qu’il était malade et gravement atteint, que son seul
horizon était celui de la mort, la nouvelle de ce dernier voyage de Don Gabo
me touche maintenant comme elle touche ses millions de lecteurs, dans ce
gris apres-midi @ Buenos Aires. Demain je repartirai dans le Chaco et j’irai

stirement, en versant une larme, arroser I’arbre de Don Gabo dans mon jardin.



