Carnet d’Ameérique latine

Lettre de Pedro Lemebel a un enfant
bolivien qui n’a jamais vu la mer.

Aprés avoir évoqué le mois dernier la
disparition de l'auteur et créateur chilien
Pedro LEMEBEL, nous proposons ici un de ses
textes qui laisse entendre sa parole de poéte
et I’écho de son engagement généreux.

Leer en espaiiol]

Pour en savoir plus sur la question de l'accés
maritime réclamé par la Bolivie au Chili,

Comment te dire ¢a, te le raconter en quelles lettres humides, petit gamin, llokalla?,

pelusita®? né a La Paz qui jamais n’a connu le vacarme salé de la plaine océane.

Comment te le montrer avec ces lettres, petite gamine, imilla®, si tu n’as jamais écouté

cette musique ni vu les vagues crépues enveloppant le concert de la mer magnifique.

Comme je te le raconte, petit enfant bolivien, comme je te le dis en trainant le mot
m-e-e-e-e-r pour qu’aussitdt bourdonne dans tes oreilles mille abeilles mollusques,
cing millions de murmures qui aspergent ta frimousse météque avec leur haleine

materne-mer-tendre-maritime-maternelle.

C’est une lettre pour tes petits yeux obliques qui, de mille fagons, essaient d’imaginer
cette grande flague d’eau bleue ; mais, tu sais, elle n'a rien a voir avec ce que te dit la
maitresse a I'école qui la compare avec la partie la plus étendue du lac Titicaca, cette
zone ou le ciel se repose sur les eaux vertes comme la mousse, ou il n’y a pas de collines

et ou disparait I'horizon sur 'émeraude de ces plantes aquatiques qui ont un peu la

1 Gamin dans la langue aymara des Indiens de Bolivie.
2 Dans le langage populaire chilien petit enfant pauvre.
3 Gamine dans la langue aymara des Indiens de Bolivie.
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forme d’un bras de mer. Ca ne ressemble pas non plus a cette caricature de Walt Disney
qu’on te montre a I’école bolivienne, avec des poissons en couleur qui sautent de tous
coOtés, avec des baigneurs et des ombrelles pour d’éternelles vacances d’été, avec du

sable doré et des vagues turquoises dans un excés d’idéalisation pédagogique.

Mais comment t’expliquer ca, petit gamin llokalla, eh bien, je crois qu’il vaut mieux
gue je te raconte mon expérience d’enfant lorsque j'ai connu pour la premiére fois
le miracle marin. Je vivais avec ma famille a Santiago, et comme jétais un enfant
pauvre, cette expérience je I'ai eue quand j’avais a peine cing ans. Dans mon quartier,
on organisait des déplacements d’une journée au bord de mer en janvier ou février.
Nous y allions dans un microbus que louait le comité de quartier ou le club de sport
et chaque famille se préparait pendant des jours et des jours pour I'évenement. Je
me souviens que la veille au soir, nous les enfants, nous ne dormions pas, excités par
I'impatience de partir pour cette promenade. Ma mere préparait un poulet dans la
cuisine, faisait durcir des ceufs, et recousait les maillots de bain démodés aux couleurs
délavées, les élastiques complétement distendus apres avoir tant servi, de génération
en génération.

Nous partions a l'aube dans la vieille camionnette qui tombait toujours en panne
au milieu du trajet. Alors, c’était des heures sur la route a attendre que le chauffeur
finisse par trouver la panne. Il était presque midi quand on franchissait enfin le col
qui descendait vers la cote. Avant de la voir la mer, elle nous arrivait a travers la brise
fraiche et avec cette odeur d’iode qui annoncait la présence salée. Et au détour du
chemin, en sortant d’un virage, le dieu des eaux noyait nos regards avec son immensité
bleutée. Uimpression était si forte qu’elle n‘avait pas de comparaison, ni avec mille lacs,

ni avec mille fleuves, ni méme avec les chutes de I'inondation hivernale.

Jusqu’a ce moment, je n‘avais jamais recu la commotion sacrée de cette éternité
mouvante, seule la vue du ciel pouvait se comparer a ces instants-la. C’était comme
avoir le ciel étalé a mes pieds d’enfant. C’était comme voir le ciel a I'envers, un ciel
vivant, mugissant, aboyant des échos d’animaux sous-marins, un ciel liquide qui

s’étendait dans le lointain comme un drap couvert, infiniment lointain, et qui s'arrétait
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la ou mes petits yeux d’enfant pauvre ne voyaient plus. Le reste de la journée défilait
comme dans un film passant a toute vitesse ; tout n’était que courses, jeux, chateaux
de sable que la marée détruisait et aussi se plonger les miches dans I'eau comme un
iceberg, manger du poulet en avalant du sable, devenir rouges comme des écrevisses

pour bien montrer que nous étions allés a la mer.

Tout passait aussi vite que dans un film de Charlot, et apres, fatigués de tant rien
foutre, nous revenions dans la méme camionnette en écoutant les plaintes de ceux qui

avec leurs coups de soleil s’étaient endormis sans s’étre mis a 'ombre.

C’était aussi une petite torture cette promenade de pauvres, une folle et interminable
journée a la plage. Mais malgré tout, petit gamin bolivien, je peux te dire comment jai
connu la gigantesque mer, et je donnerais tout ce que j’ai pour que tu puisses vivre aussi
cette expérience. J'irais méme jusqu’a t’offrir le métre marin de cette longue couleuvre
océanique qui m’appartient peut-étre. Un petit metre de cette immense cbte réservée
a un tout petit nombre de gens riches et oisifs, propriétaires de ces eaux, pour qu’ils
puissent y prendre l'air.

Voila pourquoi j'ai honte d’entendre les déclamations néo-patriotiques de quelques
Chiliens, surtout quand ils parlent de la mer gagnée par les armes. Surtout quand
j’entends la superbe présidentielle rejetant les réves de plage d’un enfant.

Mais les présidents passent comme les vagues, et le dieu des eaux continuera a

attendre dans son éternité ton regard de /lokalla triste pour I’éclairer un jour de son

éclair bleuté.

Traduction : Jacques Aubergy.



