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Comment te dire ça, te le raconter en quelles lettres humides, petit gamin, llokalla1, 

pelusita2 né à La Paz qui jamais n’a connu le vacarme salé de la plaine océane. 

Comment te le montrer avec ces lettres, petite gamine, imilla3, si tu n’as jamais écouté 

cette musique ni vu les vagues crépues enveloppant le concert de la mer magnifique. 

Comme je te le raconte, petit enfant bolivien, comme je te le dis en traînant le mot 

m-e-e-e-e-r pour qu’aussitôt bourdonne dans tes oreilles mille abeilles mollusques, 

cinq millions de murmures qui aspergent ta frimousse métèque avec leur haleine 

materne-mer-tendre-maritime-maternelle. 

C’est une lettre pour tes petits yeux obliques qui, de mille façons, essaient d’imaginer 

cette grande flaque d’eau bleue ; mais, tu sais, elle n’a rien à voir avec ce que te dit la 

maîtresse à l’école qui la compare avec la partie la plus étendue du lac Titicaca, cette 

zone où le ciel se repose sur les eaux vertes comme la mousse, où il n’y a pas de collines 

et où disparaît l’horizon sur l’émeraude de ces plantes aquatiques qui ont un peu la 

1  Gamin dans la langue aymara des Indiens de Bolivie.
2  Dans le langage populaire chilien petit enfant pauvre.
3  Gamine dans la langue aymara des Indiens de Bolivie.
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forme d’un bras de mer. Ça ne ressemble pas non plus à cette caricature de Walt Disney 

qu’on te montre à l’école bolivienne, avec des poissons en couleur qui sautent de tous 

côtés, avec des baigneurs et des ombrelles pour d’éternelles vacances d’été, avec du 

sable doré et des vagues turquoises dans un excès d’idéalisation pédagogique. 

Mais comment t’expliquer ça, petit gamin llokalla, eh bien, je crois qu’il vaut mieux 

que je te raconte mon expérience d’enfant lorsque j’ai connu pour la première fois 

le miracle marin. Je vivais avec ma famille à Santiago, et comme j’étais un enfant 

pauvre, cette expérience je l’ai eue quand j’avais à peine cinq ans. Dans mon quartier, 

on organisait des déplacements d’une journée au bord de mer en janvier ou février. 

Nous y allions dans un microbus que louait le comité de quartier ou le club de sport 

et chaque famille se préparait pendant des jours et des jours pour l’évènement. Je 

me souviens que la veille au soir, nous les enfants, nous ne dormions pas, excités par 

l’impatience de partir pour cette promenade. Ma mère préparait un poulet dans la 

cuisine, faisait durcir des œufs, et recousait les maillots de bain démodés aux couleurs 

délavées, les élastiques complètement distendus après avoir tant servi, de génération 

en génération. 

Nous partions à l’aube dans la vieille camionnette qui tombait toujours en panne 

au milieu du trajet. Alors, c’était des heures sur la route à attendre que le chauffeur 

finisse par trouver la panne. Il était presque midi quand on franchissait enfin le col 

qui descendait vers la côte. Avant de la voir la mer, elle nous arrivait à travers la brise 

fraîche et avec cette odeur d’iode qui annonçait la présence salée. Et au détour du 

chemin, en sortant d’un virage, le dieu des eaux noyait nos regards avec son immensité 

bleutée. L’impression était si forte qu’elle n’avait pas de comparaison, ni avec mille lacs, 

ni avec mille fleuves, ni même avec les chutes de l’inondation hivernale. 

Jusqu’à ce moment, je n’avais jamais reçu la commotion sacrée de cette éternité 

mouvante, seule la vue du ciel pouvait se comparer à ces instants-là. C’était comme 

avoir le ciel étalé à mes pieds d’enfant. C’était comme voir le ciel à l’envers, un ciel 

vivant, mugissant, aboyant des échos d’animaux sous-marins, un ciel liquide qui 

s’étendait dans le lointain comme un drap couvert, infiniment lointain, et qui s’arrêtait 
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là où mes petits yeux d’enfant pauvre ne voyaient plus. Le reste de la journée défilait 

comme dans un film passant à toute vitesse ; tout n’était que courses, jeux, châteaux 

de sable que la marée détruisait et aussi se plonger les miches dans l’eau comme un 

iceberg, manger du poulet en avalant du sable, devenir rouges comme des écrevisses 

pour bien montrer que nous étions allés à la mer.

Tout passait aussi vite que dans un film de Charlot, et après, fatigués de tant rien 

foutre, nous revenions dans la même camionnette en écoutant les plaintes de ceux qui 

avec leurs coups de soleil s’étaient endormis sans s’être mis à l’ombre. 

C’était aussi une petite torture cette promenade de pauvres, une folle et interminable 

journée à la plage. Mais malgré tout, petit gamin bolivien, je peux te dire comment j’ai 

connu la gigantesque mer, et je donnerais tout ce que j’ai pour que tu puisses vivre aussi 

cette expérience. J’irais même jusqu’à t’offrir le mètre marin de cette longue couleuvre 

océanique qui m’appartient peut-être. Un petit mètre de cette immense côte réservée 

à un tout petit nombre de gens riches et oisifs, propriétaires de ces eaux, pour qu’ils 

puissent y prendre l’air. 

Voilà pourquoi j’ai honte d’entendre les déclamations néo-patriotiques de quelques 

Chiliens, surtout quand ils parlent de la mer gagnée par les armes. Surtout quand 

j’entends la superbe présidentielle rejetant les rêves de plage d’un enfant. 

Mais les présidents passent comme les vagues, et le dieu des eaux continuera à 

attendre dans son éternité ton regard de llokalla triste pour l’éclairer un jour de son 

éclair bleuté.

Traduction : Jacques Aubergy.


