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Islas Marías

Le 7 novembre 1929, un petit groupe de communistes sort de l’imprimerie Vargas Rea au 

cœur du quartier de Santo Domingo dans le centre de Mexico. Leur parti interdit, c’est donc 

clandestinement qu’ils distribuent une feuille de propagande – Barbechando (Préparant le 

terrain) – écrite par Juan de la Cabada.1 Le jeune José, âgé de quatorze ans, aide à la confection 

d’une autre feuille du même style, El Mauser, qui elle, s’adresse aux casernes. Quand les 

hommes arrivent sur le Zócalo, Guzmán, un cheminot, dont on ne connaît que le nom de 

famille, se saisit d’un drapeau rouge et le hisse sur la hampe à la place des couleurs de la 

1  Juan de la Cabada et José Revueltas sont plusieurs fois cités et leur personnalité est évoquée dans le roman 
Tinísima d’Elena Poniatowska (L’atinoir 2014).

Un texte de Fabrizio Mejia Madrid pour célébrer 
l’anniversaire du Mexicain José Revueltas 
(1914-1976) qui aurait eu cent ans cette année 
comme beaucoup d’autres qui ont été bien plus 
officiellement couverts de commémorations et 
d’hommages.
Écrivain, essayiste, scénariste, théoricien et 
militant, emprisonné à de multiples reprises, exclu 
deux fois du Parti communiste avant de l’être du 
parti qu’il avait lui-même fondé, José Revueltas est 
une figure intellectuelle passionnante qui incarne 
le souffle libertaire des années 60 et l’auteur d’une 
œuvre littéraire remarquable dont une bonne 
partie est disponible en français.
(Lire le texte original.) 

Les quatre résurrections 
de José Revueltas
Par Fabrizio Mejía Madrid

https://www.scribd.com/doc/235636718/Revuelta-s
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patrie. Les soldats du Palacio Nacional courent arrêter les manifestants qui seront accusés 

de « mutinerie et substitution des couleurs de la Patrie ». Revueltas est jeté en prison pour la 

première fois : le jour de ses 15 ans, il le passe dans un établissement de correction. 

En 1932, on l’envoie au pénitencier de Islas Marías sur le littoral pacifique pour avoir organisé 

une grève des ouvriers de la fabrique de tabacs El Buen Tono. Il arrive sur un archipel couvert 

de prisons. Il y retrouve la religieuse Madre Conchita Acevedo de la Liata qui avait conspiré 

dans l’assassinat d’Álvaro Obregón, le président réélu, par José de León Toral. Revueltas côtoie 

le directeur du pénitencier, Francisco J. Mújica ; une catholique radicale et un cardenista2 

radical ; une cristera3 fanatique et l’auteur de l’article 123 de la Constitution sur les droits des 

travailleurs : les deux visages du Mexique des années 30. Sa passion pour la lecture et les 

échecs permet à José Revueltas d’être nommé responsable de la bibliothèque. C’est là que 

naît sa passion dévorante pour les livres impulsée par trois centres d’intérêt : le roman russe, 

les religions et la philosophie. Cette triade hégélienne dominera sa production littéraire et sa 

pensée oscillera entre l’inexistence de Dieu et la douloureuse situation de l’être humain. En 

prison, il conçoit un roman sur l’enfermement, El Quebranto (La déchéance).

Huit mois plus tard, un bateau le dépose dans le port de Mazatlán « tel un tas d’immondices ». 

C’est un Revueltas pieds nus qui débarque, dégageant une odeur pestilentielle, des trous 

à la chemise et atteint de fièvre paludique. Il porte sur l’épaule un balluchon qui en prison 

représente un véritable trésor : du linge, une tasse, une assiette, huit pesos et « un sauf-conduit 

pour le reclus 1374 ». Il serre sous le bras son premier roman. Quand il entre dans le commerce 

d’un couple d’épiciers, ceux-ci s’effraient en croyant à une agression mais après quelques pas 

Revueltas tombe évanoui. Il se réveille dans un sous-sol, apercevant à peine la silhouette d’une 

femme découpée par un halo de lumière ; elle essuie sa sueur et lui fait boire de la soupe de 

poisson. 

2  Partisan et proche du président Lazaro Cárdenas qui appliqua durant son mandat une politique conforme 
aux idéaux de la révolution mexicaine avec notamment la nationalisation du pétrole, Francisco J. Mújica eut un 
rôle important dans le mouvement révolutionnaire comme dans l’administration du parti et du gouvernement du 
président Cárdenas.
3  Cristera(o) Cristiada : La guerre des Cristeros ou Cristiada commença avec des soulèvements paysans contre le 
gouvernement en place de 1926 à 1929 jugés profondément anticatholiques. C’est une rébellion populaire, mais 
soutenue et organisée par l’église et les forces conservatrices qui éclate spontanément et localement avant de 
devenir un soulèvement organisé qui prend de l’ampleur. Le mouvement fut particulièrement important dans les 
régions du Centre et de l’Ouest. Un accord est conclu entre l’État et l’Église après l’intervention de l’ambassadeur 
américain Dwight Whitney Morrow.
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« Je ne me souviens d’elle que par fragments, de certaines parties de son corps et avec 

le souvenir confus de mots plein de désarroi sortis du malheur le plus absolu. Appuyée sur 

mon épaule, elle laissait échapper un gémissement de protestation sourde et rageuse, qu’elle 

m’adressait comme si elle eût voulu ma mort de toute son âme. »

Cette femme, dont Revueltas ne sut jamais rien ou dont il ne se souvient pas, sera à l’origine 

de tous ses personnages féminins : des femmes fortes, capables de compassion et que le 

malheur accable. Ce personnage, sorte d’ange féminin, apparaîtra dans les romans et aussi 

dans les confidences autobiographiques. C’est parfois une prostituée de la rue Santa Veracruz, 

dans le centre de Mexico, qui s’appelle Luz et que « le Parti m’a interdit de fréquenter ». D’autres 

fois, ce sera une femme sauvage, habituée des cantinas, qui viendra lui jouer la sérénade à 

chacune des nuits de noces de ses trois mariages. « De toute façon, dira-t-il dans une entrevue 

en 1970, je ne vois les femmes, les prostituées, les ivrognesses que comme des agents secrets 

de la divinité. »

Pendant le retour de Mazatlán à Mexico, dans la demeure familiale, à l’angle des rues Delicias 

et San Juan de Letrán, Revueltas dépense ses derniers pesos dans une cantina de Guadalajara. 

Il cite toujours la maxime de Rubén Darío : « Je bois très peu mais quand je le fais c’est avec la 

plus grande rigueur. » Au moment de monter dans le train, désorienté et chancelant, la ficelle 

qui retient les pages de son premier roman casse et les feuilles s’éparpillent sur la voie ferrée. 

Perdu, déconcerté, il essaie désespérément de récupérer quelques pages : « Par le fait du 

hasard, El Quebranto, qui était un roman, allait se transformer en conte. » 

Ce ne sera que neuf ans plus tard, en 1941, que verra le jour son premier roman, Los Muros 

de agua.4 Il ne s’agit pas seulement cette fois d’un texte sur l’enfermement, mais aussi d’une 

sorte de métaphore émotionnelle et politique de la vie : « C’est dans la prison que la liberté 

prend parfaitement sa forme parce qu’elle réduit l’individu à sa seule et unique dimension 

imaginaire. » 

Lors de la publication de son deuxième roman, El Luto humano5, en 1943, Revueltas est 

devenu un écrivain de la postrévolution : il ne décrit pas les généraux et les troupes – sujet 

4  Non traduit en français.
5  Le Deuil humain, traduction de Janine Castan et Philippe Chéron, préface d’Octavio Paz, Gallimard, Du monde 
entier, 1987.
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surexploité par le cinéma mexicain jusqu’à lasser les plus convaincus –, il veut au contraire 

montrer l’abîme dans lequel se trouve le Mexique de la reconstruction. En bon autodidacte 

qui est passé du prestigieux Collège allemand de Mexico à une simple école publique pour 

ses études secondaires, il développe une théorie qui lui est propre : le réalisme dialectique6. 

Dans El Luto humano, à propos d’un désastreux plan d’irrigation du gouvernement d’Abelardo 

L. Rodríguez qui se terminera en un déluge biblique et dont Revueltas connaît les victimes aux 

Islas Marías, on trouve déjà une formulation de cette théorie : « Les circonstances sont les 

matériaux de l’historien. Les situations sont ceux du romancier. L’histoire est têtue, le romancier 

est un obstiné. » L’inondation et la petitesse humaine face au désastre qui n’est pas que naturel 

mais aussi moral font naître les circonstances de El Luto humano, mais le réalisme dialectique 

de Revueltas prend la situation comme quelque chose de plus organique et philosophique : « Il 

s’agit de faire surgir les passions depuis la structure même du langage pour qu’elles remontent 

vers la surface de l’anecdote. » De sa profonde connaissance de la dialectique, Revueltas extrait 

des formes artistiques dans lesquelles les parties opposées créent une synthèse qui n’est pas 

forcément positive : « Le deuil de l’humain c’est parce que dans l’affrontement des conflits, il y 

a une probabilité que le surpassement le mène à basculer dans la brutalité. » 

Ce sera la thèse de son roman suivant, Los Días terrenales7 (1949), qui provoqua la 

condamnation du Parti communiste dont Revueltas sera exclu à deux reprises en même temps 

que Diego Rivera et avec la même sentence. La structure narrative est basée sur un dialogue 

de sourds entre un bureaucrate du Parti et un jeune homme en situation d’échec pour avoir 

préféré éviter la répression lors d’une grève de paysans à Acayucan, dans l’État de Veracruz ; 

Revueltas, envoyé par le Parti, y avait mené des actions d’éducation politique. Encore une 

fois, la méthode « revueltienne » veut donner un tour de vis à la réalité : « Nous, les écrivains, 

nous ne vivons pas la vie d’une manière existentielle mais de manière littéraire. L’horreur 

quotidienne peut alimenter une bonne narration. » 

Cette fois, son roman aura des conséquences politiques. Les critiques de Enrique Ramírez 

y Ramírez l’accusent de trahison et Revueltas est obligé de choisir une attitude qu’il aurait 

6  Ses notes et ses écrits sur cette théorie sont regroupés dans le livre Dialectica de la conciencia (Era México, 
1982).
7  Les Jours terrestres, traduction et avant-propos de Florence Olivier, Les Fondeurs de briques, 2008.
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lui-même qualifiée de dialectique et d’autres de rédemptrice : sans savoir si les reproches 

qu’on lui fait pour Los Días terrenales étaient justifiés ou non, il décide de retirer le livre de la 

vente tant « qu’il n’aura pas terminé de l’analyser dans toutes ses dimensions ». Plus de vingt 

ans après, en 1972, il dit à un journaliste que c’est cette fois chose faite : « Maintenant, je veux 

que toutes mes œuvres soient publiées sous ce titre : Los Días terrenales. » Impitoyable au 

sein même de la bureaucratie du Parti communiste, la critique de son œuvre n’a pas seulement 

visé ses romans mais aussi ses pièces de théâtre (El Cuadrante de la Soledad8 sera l’objet d’un 

attentat incendiaire perpétré par les mêmes mains « anonymes » qui assassinent plus tard 

Léon Trotski à Coyoacán) et jusqu’aux scénarios de films qu’il abjure en les considérant comme 

« alimentaires », un mot qu’utilisait aussi Luis Buñuel en parlant de ses relations avec le fameux 

cinéaste mexicain Ismael Rodríguez qui lui demandait des happy end pour chacun de ses films. 

Mais au début des années cinquante, ce n’est pas de la philosophie, des religions ou du roman 

russe que José Revueltas a tiré presque toutes les leçons, mais de ce qui a fait sa principale 

expérience littéraire : la militance et la prison. Entre son premier questionnement à seize ans à 

la Biblioteca de México, après la mort de son père qui laissait une famille nombreuse dont un 

musicien (Silvestre), un peintre (Fermín) et une actrice (Rosaura), mais aussi une totale faillite 

matérielle et financière, et l’argument final du personnage de Gregorio de Los Días terrenales, 

il y a un cheminement qui va du matérialisme à l’existentialisme. Le premier questionnement 

qui se pose, c’est évidemment celui de l’existence de Dieu. Revueltas y répond avec un 

matérialisme catégorique : « Dieu n’existe pas autrement ni ailleurs que chez l’homme. » La 

deuxième interrogation, après une militance toujours critique dans la gauche mexicaine, la 

prison et les répressions systématiques des mouvements sociaux, est dans cette phrase : « Ce 

qui a le plus nuit au marxisme n’est-ce pas d’avoir voulu se prendre pour une religion ? » La 

troisième, qu’on trouve dans Los Días terrenales, ne sera plus une question que l’on se pose 

mais la réponse que donne une éthique qui synthétise dialectiquement les deux précédentes : 

« La vie est pleine d’immenses et multiples confusions, quelque chose de répugnant et de 

misérable dans une infinité d’aspects, mais il faut avoir le courage de la vivre comme si elle 

était tout le contraire. » 

8  La rue de la Solitude, traduit par Chantal Steinberg et Philippe Chéron, co-édition Les Solitaires intempestifs et 
le théâtre Gérard-Philippe
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Le Parti

« Dans un roman, on doit rappeler ce qui n’existe pas », écrit-il dans une de ses notes après 

avoir publié Los Motivos de Caín en 1958, un des premiers romans qui abordent le sujet de 

la séparation du Mexique par la frontière avec les États-Unis. Ce sont les années où le Grupo 

Hyperión de Luis Villoro9 et Jorge Portilla essaie d’introduire l’existentialisme dans le pays, où 

le psychanalyste Santiago Ramírez et le poète Octavio Paz10 essaient de délimiter ce qu’est 

l’être mexicain. Comme il n’a jamais eu de domicile fixe, c’est toujours lors d’entrevues dans ses 

nombreuses et différentes demeures que Revueltas fera part de ses aphorismes : « Le Mexique 

est comme la mer. Plein de silences et de cris. Avec des faiblesses tout en possédant une 

force étrange. Je crois qu’il est naturel que le Mexicain professe une religion catholique triste, 

poignante et tout empreinte de nostalgie ; sa foi est une foi vouée à remplacer quelque chose 

qui s’est perdu et que tout le monde ignore désormais. » 

1958 est une année cruciale dans les luttes ouvrières de ce Mexique qui ne supporte plus 

la bureaucratie du « Parti unique ». Le pays de la révolution mexicaine a fini dans le néant que 

raconte un fils naturel parti à la recherche du fantôme de son père comme dans Pedro Páramo 

de Juan Rulfo, publié en 1955. C’est alors que romans et contes commenceront à bouillonner 

dans des récits et des structures qui veulent témoigner d’un vide existentiel après une tuerie 

révolutionnaire. Une révolution dont les promesses avaient été tenues seulement vingt ans 

plus tôt avec la présidence du général Lázaro Cárdenas. Ce qui suivit n’eut rien d’une révolution 

mais plutôt tout son contraire, comme aimait le dire la dialectique matérialiste. C’est en ces 

années-là que les écrivains s’engagent dans les luttes ouvrières et plus particulièrement dans 

le mouvement des travailleurs du rail mené par Demetrio Vallejo11. L’anecdote que racontait 

Carlos Monsiváis à propos de la grève de la faim devant le palais de Bellas Artes est toujours 

présente : « José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Luis Prieto et moi, nous avions décidé de jeûner 

9  Voir Carnet d’Amérique latine de la newsletter de mai de L’atinoir.
10  Le labyrinthe de la solitude, Octavio Paz, Gallimard, 1990.
11  (1910-1985), leader syndical populaire, autodidacte, auteur de cinq livres, de brochures, de centaines d’articles 
et de lettres sur le combat syndical et politique qu’il a mené passionnément toute sa vie. Emprisonné pendant onze 
ans, il a milité dans les années 30 au Partido comunista mexicano puis au POCM dans les années 40 et 50 et à la fin 
de sa vie au PSUM.
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pour obtenir la libération de Vallejo mais Benita Galeana, prétextant que nous étions encore 

trop gamins pour un tel sacrifice, nous fit succomber à la tentation en nous offrant de succulents 

chocolats et nous échouâmes totalement dans notre mission. » 

Revueltas, marxiste avant tout, repensera le rôle du Parti communiste pour organiser le 

mouvement ouvrier. Le résultat de sa réflexion se dessine dès la lecture du titre : « Essai d’un 

prolétariat sans tête. » La soi-disant avant-garde léniniste de la classe ouvrière « historiquement 

inexistante » avait échoué au Mexique avec le mouvement des cheminots, abandonnés à 

leur sort après une répression brutale et systématique qui ratifia avec l’emprisonnement de 

centaines de travailleurs la devise du « Parti unique » : « Dans le Parti, aucun risque ; en dehors 

du Parti, la prison. »

Dans les années soixante, Revueltas est à nouveau exclu du Parti communiste ; définitivement 

cette fois, mais il a créé sa propre organisation, La Liga espartaco. Il se rend à Cuba, à San Antonio 

de los Baños, pour enseigner l’écriture de scénarios de films, il tombe amoureux, est le père 

d’un nouvel enfant, s’habille en milicien et conçoit son cinquième roman, Los Errores. Il écrit : 

« Cuba est une révolution qui a quelque chose d’atavique. Elle a commencé avec les mots : ceci 

est de l’eau, ceci est du vent. Voilà pourquoi j’ai décidé avec Omega de faire venir une créature 

dans ce nouveau monde. » À son retour à Mexico, on peut facilement imaginer dans quelle 

situation inextricable Revueltas s’est fourré. Une lettre de la direction de son propre parti, la 

Liga espartaco, datée de janvier 1962, n’est qu’un tout petit indice : « Le comité central de la 

Liga leninista espartaco, auquel vous appartenez, a décidé de vous adresser cette lettre jugeant 

que vous avez provoqué une situation d’incompréhension et de confusion par votre manque 

absolu de militantisme dans votre cellule, au comité et au secrétariat du parti, à laquelle 

s’ajoute votre comportement irresponsable en convoquant chez vous des réunions auxquelles 

vous n’assistez pas et dont l’unique effet, par votre absence, est de désorganiser notre parti ou 

encore ce bruit que vous avez vous-même fait courir à propos de votre incorporation dans la 

Marine nationale ; une situation, qui ne peut durer plus longtemps et mérite, bien évidemment 

des explications de votre part. » 

En 1963, on l’exclura du parti qu’il a lui-même fondé. 
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Il est devenu un transhumant : expulsé de son appartement au 191 de la rue Holbein, il va 

désormais s’installer chez des amis pour quelques semaines avant de s’enfuir vers d’autres lieux. 

Il écrit tous les jours des lettres à ses enfants, à ses femmes, à ses maîtresses et saute sur toutes 

les occasions qui lui permettent de boire sans payer. Un jour, Revueltas propose au dessinateur 

Héctor Xavier chez qui il vit, d’aller convaincre l’Espagnol de l’épicerie au coin de la rue de lui 

offrir une bouteille de rhum en échange d’un spectacle qu’il appelle « acte transcendantal ». 

Quand Xavier et le marchand de vin arrivent, ils découvrent Revueltas allongé, enveloppé dans 

un drap et entouré de chandelles. Évidemment, le commerçant repart sans offrir quoi que ce 

soit. 

Dans ces années qui précèdent 1968, Revueltas commence à suivre la méthode qui 

consiste à écrire pendant soixante-douze heures d’affilée et à dormir ensuite les cinquante-

deux suivantes. « Je reconnais que c’est une très mauvaise méthode mais je n’aime pas laisser 

tronquer une impulsion ». Une sérieuse alerte après un début d’infarctus en 1951 a sûrement 

dû lui faire interdire l’alcool, le café et le tabac. Mais les trois vices représentent pour lui un 

réel besoin : le tabac et le café l’accompagnent dans l’écriture et l’alcool lui permet de dormir. 

C’est au cours de ces années qu’il écrit les contes de Dormir en tierra12 que la grande star 

des écrans mexicains et américains, El Indio Fernández salue en les qualifiant de « véritable 

substance qui devrait alimenter le cinéma du Mexique ». Revueltas ne se fie à aucune critique : 

« Selon la critique littéraire mexicaine, je devrais choisir entre l’homme politique et l’écrivain. 

Quel genre d’écrivain ? Ils voudraient un littérateur pur et dur. Quel genre d’homme politique ? 

Ils voudraient un politicien consensuel. » L’écriture est devenue une « liberté désespérée » 

dans une « affirmation intrépide de la liberté » et « le besoin irrépressible d’embrasser le 

vide ». Il se méfie aussi du milieu littéraire de l’époque : « Ne m’appelez pas intellectuel. Moi, 

je suis écrivain. Au Mexique, être un intellectuel, c’est avoir un poste d’adjoint dans un bureau 

mitoyen avec celui d’un homme politique. » 

À la veille de 1968, Revueltas se bat contre tous et contre tout : contre les communistes, les 

spartakistes, le milieu littéraire, celui du cinéma, le PCUS et le PRI. Revueltas est un pont entre 

la littérature et le vide, entre la militance du futur et l’art, entre l’existence et le doute. À la fin 

12  Non traduit en français.
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de 1967, il dira à un journaliste : « Il faut être une vraie canaille pour aimer la vie. C’est la mort 

qu’il faut aimer, mais pas en pensant à la vie comme à une propriété privée, on doit au contraire 

l’imaginer comme une condition qui est celle de tous les hommes. Moi je l’embrasse. » 

68

Lors de la première grève étudiante depuis 1968, on vit apparaître cette inscription le 13 

février 1987 au matin : « Oh José, comme je me souviens de toi avec ces Revueltas13 ». C’était 

un graffiti peint avec un spray blanc sur le panneau de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad Nacional. Ses lunettes sévères, son bouc à la Ho Chi Minh, la tignasse volant 

au-dessus de son squelette nous apparaissaient au milieu de la faculté en pleine nuit. Le 20 

novembre de cette année-là, pour fêter la victoire de la grève, nous avions dévoilé une plaque 

dans le grand amphithéâtre rebaptisé au nom de l’écrivain. José Revueltas avait vécu dans 

cette salle de l’université pendant les journées de 68. Là, entouré de livres et de journaux, en 

face d’une machine à écrire et de communiqués corrigés et recorrigés, il avait devant lui deux 

affiches : la fameuse silhouette du Ché Guevara prise par Alberto Korda et une photo de Fiodor 

Dostoïevski. « Vivre comme Dostoïevski et être artiste comme Tolstoï », avait-il écrit. 

Les étudiants venaient le rencontrer pour discuter, boire et fumer. 

Il était une parfaite incarnation des années soixante, pas seulement pour sa vague apparence 

de hippie – après tout, Tolstoï n’avait-il pas été le premier d’entre eux –, mais pour ses théories 

sur la liberté. Il avait cerné le mouvement étudiant de 68 dans son exacte dimension : « La 

lutte n’est plus aujourd’hui pour la socialisation des moyens de production. On se bat pour 

la liberté, pour l’indépendance et la démocratie. » De son cubicule toujours ouvert à la 

Facultad de Filosofía y Letras, il avait prévu dès août 1967 le dénouement fatal que connaîtrait 

le mouvement de grève : « Quand nous parlons de révolution, le régime du président Díaz 

Ordaz croit que nous voulons nous soulever les armes à la main. C’est une justification pour 

lancer tout ce déchaînement de violences de l’État contre nous, nous qui sommes en pleine 

13  Révoltes.
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subversion. » Tout en produisant une grande quantité de slogans des années soixante : « Il s’agit 

de comprendre pourquoi et comment 2+2 peuvent être différent de 4 », il échange pendant 

tous ces mois une correspondance suivie avec trois écrivains : Jean-Paul Sartre, immergé dans 

le mai 68 français, Arthur Miller, immergé dans les manifestations de San Francisco et Pablo 

Neruda. On l’identifie rapidement comme « l’intellectuel » qui est derrière le mouvement 

étudiant. Dans une entrevue, il rejettera cette définition : 

« Intellectuel et écrivain, ce n’est pas la même chose. C’est comme croire que tout le monde 

peut chanter même sans connaître le couplet. 

– Vous voulez dire que Carlos Fuentes ne sait pas chanter ? 

– Non, ça, c’est sûr, Fuentes il chante. Le problème, c’est qu’il chante faux. »

En 1968, il a complètement achevé son voyage de retour vers son propre naufrage. Il s’est 

tant de fois trouvé dans la peau de l’exclu qu’il va prendre aussi celle du désemparé à qui il 

ne reste plus que ses larmes et qui se complaît dans l’abandon. Parfois naufragé surpris par la 

tempête, d’autres fois, beaucoup plus fréquentes, tel un désespéré qui se jette à l’eau pour aller 

étreindre les noyés, Revueltas est à la recherche de quelque chose qui l’exclue et s’y agrippe 

comme un banni. C’est pour cela qu’il vit dans la grève. C’est aussi pour cela qu’il incarne 68. 

Aux débuts du mouvement étudiant, il écrit des lettres à ses femmes, ses amies prostituées 

lui font donner la sérénade, il boit des cubas, de la vodka, du tequila Herradura malgré une 

pancréatite, incapable de se servir d’un ouvre-boîte, séquelle du séjour au pénitencier de Islas 

Marías quand il devait couper du bois : il écrit des contes, des commencements de romans, 

des communiqués, des pamphlets, des essais qui traitent aussi bien des crises du socialisme 

que de l’avenir de l’humanité après Hiroshima ou de l’affrontement entre l’URSS et la Chine. 

C’est un écrivain qui vit dans l’enthousiasme du futur des années 30, traverse les défaites 

de la République espagnole – « les quintes de toux d’André Malraux devaient être bien plus 

effrayantes que les bombes sur Barcelone » –, le journalisme mexicain – ses chroniques sur 

le volcan Paricutín, le tueur en série Goyo Cárdenas et la longue marche des mineurs partis 

de Santa Rosalía à l’extrême nord du pays avec ce titre exemplaire : « La marche de la faim 
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sur la neige et le désert »14 –, et les échecs d’une gauche qui n’arrive jamais à comprendre 

les mouvements d’avancée démocratique comme celui des cheminots de Demetrio Vallejo 

en 1958. Dix ans plus tard, en 1968, réfugié dans la Facultad de Filosofía y Letras, protégé 

par les étudiants, Revueltas ne sera plus communiste et prônera une espèce d’anarchisme 

communautaire. Égrenant ses continuelles plaisanteries, derrière la sévérité des lunettes et la 

barbe de Ho Chi Minh, il dira dans une réunion du comité d’artistes qui soutient les étudiants 

dans l’auditorium Che Guevara : « Compañeros : maintenant il faut passer de la gauche 

autodigérée à la gauche autogérée. » 

En 1968, il vivait comme l’oiseau sur la branche. Dans l’appartement où il allait quelques fois 

sommeiller, un des leaders du mouvement étudiant joue avec un pistolet 45 qu’il a sur lui et 

le coup part tout seul, laissant un orifice dans le mur derrière lequel Revueltas est en train de 

dormir. Il sort aussitôt de la chambre, furieux : « Eh bien puisqu’ici, camarades, il n’y a aucune 

discipline, il est hors de question que j’arrête de fumer. » 

Le lendemain, 13 novembre, il est arrêté alors qu’il se dirige vers la Facultad de Filosofía y 

Letras escorté par les étudiants pour donner une conférence sur l’histoire de la résistance au 

Mexique. C’est la huitième arrestation depuis 1929 et il est emmené à la prison de Lecumberri15. 

C’est là qu’il « fêtera » ses cinquante-quatre ans. 

À Lecumberri, dans cette sinistre prison, il mène une vie beaucoup plus intense que lorsqu’il 

était en liberté. La prison est son habitat, c’est là qu’il se sent dans sa plénitude. Dans la 

coursive du pavillon M, il a des discussions avec Heberto Castillo et Eli de Gortari sur le projet 

de transformer le mouvement en parti. Sa critique est sans appel : « Un mouvement, ça ne se 

domestique pas ». De l’autre côté du couloir, il parle de littérature avec un prisonnier de droit 

commun, l’écrivain José Agustín16, emprisonné pour avoir consommé de la marihuana. Agustín 

qui bénéficie de l’amnistie des prisonniers politiques fera à sa sortie une anthologie des contes 

de Revueltas qui dira à cette occasion : « Nous sommes entrés et sortis en toute illégalité. » 

14 Texte en espagnol signalé par l’auteur : http://brigadaparaleerenlibertad.com/programas/con-el-puno-en-
alto/
15  Baptisée El Palacio Negro, cette prison construite en 1900 a été transformée en Archives générales de la nation 
en 1976. De sinistre mémoire, elle a renfermé des personnages tels que David Alfaro Siqueiros, Valentín Campa, 
Ramón Mercader l’assassin de Trotsky, William Burroughs, le chanteur Juan Gabriel et l’écrivain colombien Álvaro 
Mutis.
16  Mexico midi moins cinq (1993), Acapulco 72 (1997), traduction de Jean-Luc Lacarrière, La Découverte. 

http://brigadaparaleerenlibertad.com/programas/con-el-puno-en-alto/
http://brigadaparaleerenlibertad.com/programas/con-el-puno-en-alto/
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José Agustín sera plus tard le scénariste du roman El Apando17 que Revueltas distilla après cette 

ultime expérience de la prison. De ce roman court, il dira plus tard : « Je certifie le moment où 

l’espace est devenu une marchandise. »

Revueltas ne se remettra pas de la énième grève de la faim de sa vie, le 10 de juin 1969. Il 

développe une pancréatite qui a l’odeur des peaux de mandarine et de pomme de terre qu’il 

distille pour en boire l’alcool et des gélatines à la vodka que lui apporte sa troisième épouse. 

Malade, tremblant, il rassemble le peu de force qu’il lui reste pour établir une théorie sur 

l’autogestion. « Rien ne peut mieux nous servir pour lutter contre le capitalisme que le sens 

de la communauté. » En sortant de sa dernière prison, Revueltas a fait une nouvelle fois le 

tour de ses questionnements sur Dieu et l’homme et il a reposé le problème d’une socialité 

qui ne dépend plus des partis, de l’État socialiste, ni de la pitié ou de la compassion, mais de 

la vie en groupe. Cette idée sera derrière son dernier livre de contes, Material de los sueños, 

écrit dans sa dernière demeure sur l’avenue Insurgentes. Comme le dernier acte de Nietzsche 

– embrasser un cheval que son cocher est en train de rouer de coups de fouet –, Revueltas 

prétendra embrasser les humbles, les opprimés, les exclus, sans ignorer leurs défauts, leur 

méchanceté intrinsèque, bref : leur humanité. 

Les obsèques

Le 13 mai 1971, Revueltas sort de prison pour la dernière fois. Il meurt cinq ans plus tard, le 

14 avril 1976, emporté par un ensemble d’affections très graves : un infarctus, une hémorragie 

cérébrale, une anémie et une pancréatite. Il avait décidé de se suicider lentement mais toujours 

le plus sérieusement du monde. À partir de 1976, il était passé du vin blanc à la vodka. Dans 

un poème daté du 14 juin 1974, on lit ces lignes : « Nous sommes tous une fausse alarme. 

Nous sommes Tlatelolco. Je ne peux plus rien pour moi. Je suis une croix qui parle. Ce n’est 

pas de la mort que je veux que tu me sauves mais de la vie. » Il voulut ainsi rappeler le jour 

où âgé de dix ans, il sortit du Collège Allemand et se dirigea vers la ruelle du quartier de La 

17  Le Mitard, traduction de Philippe Chéron, postface d’Andrea Revueltas (fille de l’auteur) et Philippe Chéron, 
Complexe Éditions, 1990.
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Romita. Les malades, les morts, les agonisants étaient aux portes des cliniques. Les ivrognes, 

les voleurs, les prostituées aux portes des cantinas. Ce matin-là, selon les mots qu’il prononça 

avant de mourir, il comprit ce qu’était ce qu’on appelle l’humanité : « Là, tout était tristesse de 

squelette, intense froid létal. » 

C’est le jeudi 15 avril 1976 que se produit la quatrième résurrection de José Revueltas. Le 

gouvernement de Luis Echeverría avait décidé quelques mois avant de transférer les restes de 

son frère Silvestre, le musicien, à la Rotonda de los Hombres Ilustres (le Panthéon mexicain). 

José, malade, s’était tout de même rendu à la cérémonie pour la réception de la dépouille 

de son aîné à qui il avait amené tant de manuscrits pour connaître son avis. Sur son frère, il 

écrira : « Le regard irrité et rempli de furieuse stupeur qu’il lance à un inconnu, à un intrus, à 

un agresseur qui viole la mort qui ne lui appartient pas. Il buvait pour souffrir et entrer un peu 

plus dans la vie. » 

José ne supporte pas le second enterrement de son frère. Il passe donc à la vodka en pensant 

à un nouveau roman, El Tiempo y el Número, l’histoire d’un forçat dont le passe-temps bizarre 

consiste à courir tous les jours sur un chemin qui se termine sur un promontoire au bas duquel 

les vagues viennent s’écraser. Une fois encore, l’histoire se déroule aux Islas Marías. Le temps, 

ce sont les trente ans de la sentence qu’il a reçue et le nombre, c’est celui qu’il porte à la place 

de son nom. « C’est une distraction d’une sauvagerie inouïe que de courir jusqu’au bord de 

l’abîme et d’en revenir avant que la mer ne vous emporte. C’est un sens de la liberté. » 

Lors de ses obsèques au cimetière de La Piedad, alors que Luis Echeverría qui avait comploté 

avec le président Gustavo Díaz Ordaz pour arrêter et assassiner les étudiants en 1968 est à son 

tour président, le ministre de l’Éducation se présente pour faire un discours sur les Revueltas, 

sur la vocation culturelle du gouvernement du PRI, le Parti unique, sur toute l’attention et 

l’intérêt des bureaucrates pour l’œuvre de José. Martín Dozal, compagnon de cellule de 

Revueltas à Lecumberri, lance au ministre : « Mais vous ne comprenez pas, Monsieur, qu’on ne 

veut pas vous entendre ? » 
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C’est alors que se produit la quatrième résurrection de José lorsque simultanément résonne 

le couplet de la célèbre chanson adaptée par Violeta Parra18 : 

Yo quiero que a mí me entierren   Moi, je veux que l’on m’enterre 
Como un revolucionario     Comme un révolutionnaire
Envuelto en bandera roja     Dans un drapeau rouge drapé
Y con mi fusil al lado.     Avec mon fusil à côté.
Yo quiero que a mí me entierren    Moi, je veux que l’on m’enterre
Como a un revolucionario     Comme un révolutionnaire
En el vientre oscuro y fresco    Dans le ventre obscur et bien frais

De una vasija de barro.     D’une amphore vernissée.

Le chant est immédiatement suivi d’une Goya, le cri de ralliement des universitaires de la 

UNAM. 

Ainsi s’achève la vie d’un homme qui fut un pont entre la génération aux rêves d’avenir des 

années trente et celle aux rêves de liberté de 68. Un pont entre les écrivains et les militants. Un 

pont, enfin, entre l’absence de Dieu et l’empathie qui renaît toujours entre nous. 

(Traduit par Jacques Aubergy.)

18  http://www.inventati.org/mp38/songs/Canti-internazionali/Canzoniere_internazionale_-_Yo_quiero_que_a_
mi_me_entierren.ogg

L’écrivain Paco Ignacio Taibo II lors 
de l’inauguration de la Feria del 
libro del Zocalo le 11 octobre 2014, 
dont l’un des nombreux forums 
avait pour nom José Revueltas.

http://www.inventati.org/mp38/songs/Canti-internazionali/Canzoniere_internazionale_-_Yo_quiero_que_a_mi_me_entierren.ogg
http://www.inventati.org/mp38/songs/Canti-internazionali/Canzoniere_internazionale_-_Yo_quiero_que_a_mi_me_entierren.ogg

