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Les quatre résurrections

de José Revueltas
Par Fabrizio Mejia Madrid

Un texte de Fabrizio Mejia Madrid pour célébrer
l'anniversaire du Mexicain José Revueltas
(1914-1976) qui aurait eu cent ans cette année
comme beaucoup d’autres qui ont été bien plus
officiellement couverts de commémorations et
d’hommages.

Ecrivain, essayiste, scénariste, théoricien et
militant, emprisonné a de multiples reprises, exclu
deux fois du Parti communiste avant de I'étre du
parti qu’il avait lui-méme fondé, José Revueltas est
une figure intellectuelle passionnante qui incarne
le souffle libertaire des années 60 et I'auteur d’une
ceuvre littéraire remarquable dont une bonne
partie est disponible en frangais.

(Lire le texte original])

Islas Marias

Le 7 novembre 1929, un petit groupe de communistes sort de I'imprimerie Vargas Rea au
cceur du quartier de Santo Domingo dans le centre de Mexico. Leur parti interdit, c’est donc
clandestinement qu’ils distribuent une feuille de propagande — Barbechando (Préparant le
terrain) — écrite par Juan de la Cabada.! Le jeune José, agé de quatorze ans, aide a la confection
d’une autre feuille du méme style, E/ Mauser, qui elle, s'adresse aux casernes. Quand les
hommes arrivent sur le Zécalo, Guzman, un cheminot, dont on ne connait que le nom de

famille, se saisit d’'un drapeau rouge et le hisse sur la hampe a la place des couleurs de la

1 Juan de la Cabada et José Revueltas sont plusieurs fois cités et leur personnalité est évoquée dans le roman
Tinisima d’Elena Poniatowska (L'atinoir 2014).
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patrie. Les soldats du Palacio Nacional courent arréter les manifestants qui seront accusés
de « mutinerie et substitution des couleurs de la Patrie ». Revueltas est jeté en prison pour la

premiére fois : le jour de ses 15 ans, il le passe dans un établissement de correction.

En 1932, on I'envoie au pénitencier de Islas Marias sur le littoral pacifique pour avoir organisé
une gréve des ouvriers de la fabrique de tabacs El Buen Tono. Il arrive sur un archipel couvert
de prisons. Il y retrouve la religieuse Madre Conchita Acevedo de la Liata qui avait conspiré
dans 'assassinat d’Alvaro Obregén, le président réélu, par José de Ledn Toral. Revueltas cotoie
le directeur du pénitencier, Francisco J. Mujica ; une catholique radicale et un cardenista?
radical ; une cristera® fanatique et I'auteur de l'article 123 de la Constitution sur les droits des
travailleurs : les deux visages du Mexique des années 30. Sa passion pour la lecture et les
échecs permet a José Revueltas d’étre nommé responsable de la bibliotheque. C’est la que
naft sa passion dévorante pour les livres impulsée par trois centres d’intérét : le roman russe,
les religions et la philosophie. Cette triade hégélienne dominera sa production littéraire et sa
pensée oscillera entre I'inexistence de Dieu et la douloureuse situation de I'étre humain. En

prison, il congoit un roman sur I'enfermement, E/ Quebranto (La déchéance).

Huit mois plus tard, un bateau le dépose dans le port de Mazatldn « tel un tas d’'immondices ».
C’est un Revueltas pieds nus qui débarque, dégageant une odeur pestilentielle, des trous
a la chemise et atteint de fieévre paludique. Il porte sur I'épaule un balluchon qui en prison
représente un véritable trésor : du linge, une tasse, une assiette, huit pesos et « un sauf-conduit
pour le reclus 1374 ». Il serre sous le bras son premier roman. Quand il entre dans le commerce
d’un couple d’épiciers, ceux-ci s’effraient en croyant a une agression mais apres quelques pas
Revueltas tombe évanoui. Il se réveille dans un sous-sol, apercevant a peine la silhouette d’une
femme découpée par un halo de lumiére ; elle essuie sa sueur et lui fait boire de la soupe de

poisson.

2 Partisan et proche du président Lazaro Cardenas qui appliqua durant son mandat une politique conforme
aux idéaux de la révolution mexicaine avec notamment la nationalisation du pétrole, Francisco J. Mujica eut un
réle important dans le mouvement révolutionnaire comme dans I'administration du parti et du gouvernement du
président Cardenas.

3 Cristera(o) Cristiada : La guerre des Cristeros ou Cristiada commenga avec des soulévements paysans contre le
gouvernement en place de 1926 a 1929 jugés profondément anticatholiques. C’est une rébellion populaire, mais
soutenue et organisée par Iéglise et les forces conservatrices qui éclate spontanément et localement avant de
devenir un soulévement organisé qui prend de I'ampleur. Le mouvement fut partlcullerement important dans les
reglons du Centre et de 'Ouest. Un accord est conclu entre I'Etat et I'Eglise aprés I'intervention de 'ambassadeur
américain Dwight Whitney Morrow.
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« Je ne me souviens d’elle que par fragments, de certaines parties de son corps et avec
le souvenir confus de mots plein de désarroi sortis du malheur le plus absolu. Appuyée sur
mon épaule, elle laissait échapper un gémissement de protestation sourde et rageuse, qu’elle

m’adressait comme si elle e(it voulu ma mort de toute son ame. »

Cette femme, dont Revueltas ne sut jamais rien ou dont il ne se souvient pas, sera a l'origine
de tous ses personnages féminins : des femmes fortes, capables de compassion et que le
malheur accable. Ce personnage, sorte d’ange féminin, apparaitra dans les romans et aussi
dans les confidences autobiographiques. C’est parfois une prostituée de la rue Santa Veracruz,
dans le centre de Mexico, qui s'appelle Luz et que « le Parti m’a interdit de fréquenter ». D’autres
fois, ce sera une femme sauvage, habituée des cantinas, qui viendra lui jouer la sérénade a
chacune des nuits de noces de ses trois mariages. « De toute facon, dira-t-il dans une entrevue
en 1970, je ne vois les femmes, les prostituées, les ivrognesses que comme des agents secrets

de la divinité. »

Pendant le retour de Mazatlan a Mexico, dans la demeure familiale, a I'angle des rues Delicias
et San Juan de Letrdn, Revueltas dépense ses derniers pesos dans une cantina de Guadalajara.
Il cite toujours la maxime de Rubén Dario : « Je bois trés peu mais quand je le fais c’est avec la
plus grande rigueur. » Au moment de monter dans le train, désorienté et chancelant, la ficelle
qui retient les pages de son premier roman casse et les feuilles s’éparpillent sur la voie ferrée.
Perdu, déconcerté, il essaie désespérément de récupérer quelques pages : « Par le fait du

hasard, E/l Quebranto, qui était un roman, allait se transformer en conte. »

Ce ne sera que neuf ans plus tard, en 1941, que verra le jour son premier roman, Los Muros
de agua.® Il ne s’agit pas seulement cette fois d’un texte sur 'enfermement, mais aussi d’'une
sorte de métaphore émotionnelle et politique de la vie : « C’est dans la prison que la liberté
prend parfaitement sa forme parce qu’elle réduit I'individu a sa seule et unique dimension

imaginaire. »

Lors de la publication de son deuxieme roman, E/ Luto humano®, en 1943, Revueltas est

devenu un écrivain de la postrévolution : il ne décrit pas les généraux et les troupes — sujet

4 Non traduit en frangais.

5 Le Deuil humain, traduction de Janine Castan et Philippe Chéron, préface d’Octavio Paz, Gallimard, Du monde
entier, 1987.
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surexploité par le cinéma mexicain jusqu’a lasser les plus convaincus —, il veut au contraire
montrer I'abime dans lequel se trouve le Mexique de la reconstruction. En bon autodidacte
qui est passé du prestigieux Collége allemand de Mexico a une simple école publique pour
ses études secondaires, il développe une théorie qui lui est propre : le réalisme dialectique®.
Dans El Luto humano, a propos d’un désastreux plan d’irrigation du gouvernement d’Abelardo
L. Rodriguez qui se terminera en un déluge biblique et dont Revueltas connait les victimes aux
Islas Marias, on trouve déja une formulation de cette théorie : « Les circonstances sont les
matériaux de I’historien. Les situations sont ceux du romancier. Lhistoire est tétue, le romancier
est un obstiné. » L'inondation et |a petitesse humaine face au désastre qui n’est pas que naturel
mais aussi moral font naitre les circonstances de E/ Luto humano, mais le réalisme dialectique
de Revueltas prend la situation comme quelque chose de plus organique et philosophique : « Il
s’agit de faire surgir les passions depuis la structure méme du langage pour qu’elles remontent
vers la surface de I'anecdote. » De sa profonde connaissance de la dialectique, Revueltas extrait
des formes artistiques dans lesquelles les parties opposées créent une synthése qui n’est pas
forcément positive : « Le deuil de I’humain c’est parce que dans I'affrontement des conflits, il y

a une probabilité que le surpassement le méne a basculer dans la brutalité. »

Ce sera la thése de son roman suivant, Los Dias terrenales’ (1949), qui provoqua la
condamnation du Parti communiste dont Revueltas sera exclu a deux reprises en méme temps
que Diego Rivera et avec la méme sentence. La structure narrative est basée sur un dialogue
de sourds entre un bureaucrate du Parti et un jeune homme en situation d’échec pour avoir
préféré éviter la répression lors d’une gréve de paysans a Acayucan, dans I'Etat de Veracruz ;
Revueltas, envoyé par le Parti, y avait mené des actions d’éducation politique. Encore une
fois, la méthode « revueltienne » veut donner un tour de vis a la réalité : « Nous, les écrivains,
nous ne vivons pas la vie d’'une maniére existentielle mais de maniére littéraire. L'horreur

qguotidienne peut alimenter une bonne narration. »

Cette fois, son roman aura des conséquences politiques. Les critiques de Enrique Ramirez

y Ramirez I'accusent de trahison et Revueltas est obligé de choisir une attitude qu’il aurait

6 Ses notes et ses écrits sur cette théorie sont regroupés dans le livre Dialectica de la conciencia (Era México,
1982).

7 Les Jours terrestres, traduction et avant-propos de Florence Olivier, Les Fondeurs de briques, 2008.
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lui-méme qualifiée de dialectique et d’autres de rédemptrice : sans savoir si les reproches
gu’on lui fait pour Los Dias terrenales étaient justifiés ou non, il décide de retirer le livre de la
vente tant « qu’il naura pas terminé de l'analyser dans toutes ses dimensions ». Plus de vingt
ans aprées, en 1972, il dit a un journaliste que c’est cette fois chose faite : « Maintenant, je veux
gue toutes mes ceuvres soient publiées sous ce titre : Los Dias terrenales. » Impitoyable au
sein méme de la bureaucratie du Parti communiste, la critique de son ceuvre n’a pas seulement
visé ses romans mais aussi ses pieces de théatre (E/ Cuadrante de la Soledad? sera l'objet d’un
attentat incendiaire perpétré par les mémes mains « anonymes » qui assassinent plus tard
Léon Trotski a Coyoacan) et jusqu’aux scénarios de films qu’il abjure en les considérant comme
« alimentaires », un mot qu’utilisait aussi Luis Bufiuel en parlant de ses relations avec le fameux

cinéaste mexicain Ismael Rodriguez qui lui demandait des happy end pour chacun de ses films.

Mais au début des années cinquante, ce n’est pas de la philosophie, des religions ou du roman
russe que José Revueltas a tiré presque toutes les lecons, mais de ce qui a fait sa principale
expérience littéraire : la militance et la prison. Entre son premier questionnement a seize ans a
la Biblioteca de México, apres la mort de son pére qui laissait une famille nombreuse dont un
musicien (Silvestre), un peintre (Fermin) et une actrice (Rosaura), mais aussi une totale faillite
matérielle et financiére, et 'argument final du personnage de Gregorio de Los Dias terrenales,
il y a un cheminement qui va du matérialisme a I'existentialisme. Le premier questionnement
qui se pose, c’est évidemment celui de I'existence de Dieu. Revueltas y répond avec un
matérialisme catégorique : « Dieu n’existe pas autrement ni ailleurs que chez 'homme. » La
deuxiéme interrogation, aprés une militance toujours critique dans la gauche mexicaine, la
prison et les répressions systématiques des mouvements sociaux, est dans cette phrase : « Ce
qui a le plus nuit au marxisme n’est-ce pas d’avoir voulu se prendre pour une religion ? » La
troisieme, qu’on trouve dans Los Dias terrenales, ne sera plus une question que I'on se pose
mais la réponse que donne une éthique qui synthétise dialectiquement les deux précédentes :
« La vie est pleine d'immenses et multiples confusions, quelque chose de répugnant et de
misérable dans une infinité d’aspects, mais il faut avoir le courage de la vivre comme si elle

était tout le contraire. »

8 Larue de la Solitude, traduit par Chantal Steinberg et Philippe Chéron, co-édition Les Solitaires intempestifs et
le théatre Gérard-Philippe



Carnet d’Ameérique latine

Le Parti

« Dans un roman, on doit rappeler ce qui n’existe pas », écrit-il dans une de ses notes aprés
avoir publié Los Motivos de Cain en 1958, un des premiers romans qui abordent le sujet de
la séparation du Mexique par la frontiere avec les Etats-Unis. Ce sont les années ou le Grupo
Hyperién de Luis Villoro® et Jorge Portilla essaie d’introduire I'existentialisme dans le pays, ou
le psychanalyste Santiago Ramirez et le poete Octavio Paz!? essaient de délimiter ce qu’est
I’étre mexicain. Comme il n’a jamais eu de domicile fixe, c’est toujours lors d’entrevues dans ses
nombreuses et différentes demeures que Revueltas fera part de ses aphorismes : « Le Mexique
est comme la mer. Plein de silences et de cris. Avec des faiblesses tout en possédant une
force étrange. Je crois qu’il est naturel que le Mexicain professe une religion catholique triste,
poignante et tout empreinte de nostalgie ; sa foi est une foi vouée a remplacer quelque chose

qui s’est perdu et que tout le monde ignore désormais. »

1958 est une année cruciale dans les luttes ouvrieres de ce Mexique qui ne supporte plus
la bureaucratie du « Parti unique ». Le pays de la révolution mexicaine a fini dans le néant que
raconte un fils naturel parti a la recherche du fantdme de son pére comme dans Pedro Paramo
de Juan Rulfo, publié en 1955. C’est alors que romans et contes commenceront a bouillonner
dans des récits et des structures qui veulent témoigner d’un vide existentiel apres une tuerie
révolutionnaire. Une révolution dont les promesses avaient été tenues seulement vingt ans
plus tot avec la présidence du général Lazaro Cardenas. Ce qui suivit n’eut rien d’'une révolution
mais plutot tout son contraire, comme aimait le dire la dialectique matérialiste. C’est en ces
années-la que les écrivains s’engagent dans les luttes ouvriéres et plus particulierement dans
le mouvement des travailleurs du rail mené par Demetrio Vallejo!!. Lanecdote que racontait
Carlos Monsivais a propos de la gréve de la faim devant le palais de Bellas Artes est toujours

présente : « José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Luis Prieto et moi, nous avions décidé de jeQiner

9 Voir Carnet dAmérique latine de la newsletter de mai de L'atinoir.

10 Le labyrinthe de la solitude, Octavio Paz, Gallimard, 1990.

11 (1910-1985), leader syndical populaire, autodidacte, auteur de cing livres, de brochures, de centaines d’articles
et de lettres sur le combat syndical et politique qu’il a mené passionnément toute sa vie. Emprisonné pendant onze

ans, il a milité dans les années 30 au Partido comunista mexicano puis au POCM dans les années 40 et 50 et a la fin
de sa vie au PSUM.



Carnet d’Ameérique latine

pour obtenir la libération de Vallejo mais Benita Galeana, prétextant que nous étions encore
trop gamins pour un tel sacrifice, nous fit succomber a la tentation en nous offrant de succulents

chocolats et nous échouames totalement dans notre mission. »

Revueltas, marxiste avant tout, repensera le role du Parti communiste pour organiser le
mouvement ouvrier. Le résultat de sa réflexion se dessine dés la lecture du titre : « Essai d’un
prolétariat sans téte. » La soi-disant avant-garde Iéniniste de la classe ouvriéere « historiquement
inexistante » avait échoué au Mexique avec le mouvement des cheminots, abandonnés a
leur sort aprés une répression brutale et systématique qui ratifia avec I'emprisonnement de
centaines de travailleurs la devise du « Parti unique » : « Dans le Parti, aucun risque ; en dehors

du Parti, la prison. »

Dans les années soixante, Revueltas est a nouveau exclu du Parti communiste ; définitivement
cette fois, maisil a créé sa propre organisation, La Liga espartaco. Il se rend a Cuba, a San Antonio
de los Bafios, pour enseigner I'écriture de scénarios de films, il tombe amoureux, est le pere
d’un nouvel enfant, s’habille en milicien et congoit son cinquieme roman, Los Errores. |l écrit :
« Cuba est une révolution qui a quelque chose d’atavique. Elle a commencé avec les mots : ceci
est de I'eau, ceci est du vent. Voila pourquoi j'ai décidé avec Omega de faire venir une créature
dans ce nouveau monde. » A son retour & Mexico, on peut facilement imaginer dans quelle
situation inextricable Revueltas s’est fourré. Une lettre de la direction de son propre parti, la
Liga espartaco, datée de janvier 1962, n’est qu’un tout petit indice : « Le comité central de la
Liga leninista espartaco, auquel vous appartenez, a décidé de vous adresser cette lettre jugeant
gue vous avez provoqué une situation d’incompréhension et de confusion par votre manque
absolu de militantisme dans votre cellule, au comité et au secrétariat du parti, a laquelle
s’ajoute votre comportement irresponsable en convoquant chez vous des réunions auxquelles
vous n‘assistez pas et dont 'unique effet, par votre absence, est de désorganiser notre parti ou
encore ce bruit que vous avez vous-méme fait courir a propos de votre incorporation dans la
Marine nationale ; une situation, qui ne peut durer plus longtemps et mérite, bien évidemment

des explications de votre part. »

En 1963, on I'exclura du parti qu’il a lui-méme fondé.
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Il est devenu un transhumant : expulsé de son appartement au 191 de la rue Holbein, il va
désormais s’installer chez des amis pour quelques semaines avant de s’enfuir vers d’autres lieux.
Il écrit tous les jours des lettres a ses enfants, a ses femmes, a ses maitresses et saute sur toutes
les occasions qui lui permettent de boire sans payer. Un jour, Revueltas propose au dessinateur
Héctor Xavier chez qui il vit, d’aller convaincre I'Espagnol de |’épicerie au coin de la rue de lui
offrir une bouteille de rhum en échange d’un spectacle qu’il appelle « acte transcendantal ».
Quand Xavier et le marchand de vin arrivent, ils découvrent Revueltas allongé, enveloppé dans
un drap et entouré de chandelles. Evidemment, le commercant repart sans offrir quoi que ce

soit.

Dans ces années qui précedent 1968, Revueltas commence a suivre la méthode qui
consiste a écrire pendant soixante-douze heures d’affilée et a dormir ensuite les cinquante-
deux suivantes. « Je reconnais que c’est une trés mauvaise méthode mais je n‘aime pas laisser
tronquer une impulsion ». Une sérieuse alerte aprés un début d’infarctus en 1951 a sGrement
da lui faire interdire I'alcool, le café et le tabac. Mais les trois vices représentent pour lui un
réel besoin : le tabac et le café 'accompagnent dans I'écriture et I'alcool lui permet de dormir.
C’est au cours de ces années qu’il écrit les contes de Dormir en tierra** que la grande star
des écrans mexicains et américains, El Indio Fernandez salue en les qualifiant de « véritable
substance qui devrait alimenter le cinéma du Mexique ». Revueltas ne se fie a aucune critique :
« Selon la critique littéraire mexicaine, je devrais choisir entre I'homme politique et I'écrivain.
Quel genre d’écrivain ? lls voudraient un littérateur pur et dur. Quel genre d’homme politique ?
Ils voudraient un politicien consensuel. » L'écriture est devenue une « liberté désespérée »
dans une « affirmation intrépide de la liberté » et « le besoin irrépressible d’embrasser le
vide ». Il se méfie aussi du milieu littéraire de I'époque : « Ne m’appelez pas intellectuel. Moi,
je suis écrivain. Au Mexique, étre un intellectuel, c’est avoir un poste d’adjoint dans un bureau

mitoyen avec celui d’'un homme politique. »

A la veille de 1968, Revueltas se bat contre tous et contre tout : contre les communistes, les
spartakistes, le milieu littéraire, celui du cinéma, le PCUS et le PRI. Revueltas est un pont entre

la littérature et le vide, entre la militance du futur et I'art, entre 'existence et le doute. A la fin

12 Non traduit en frangais.
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de 1967, il dira a un journaliste : « Il faut étre une vraie canaille pour aimer la vie. C’est la mort
gu’il faut aimer, mais pas en pensant a la vie comme a une propriété privée, on doit au contraire

I'imaginer comme une condition qui est celle de tous les hommes. Moi je 'embrasse. »

68

Lors de la premiere gréve étudiante depuis 1968, on vit apparaitre cette inscription le 13
février 1987 au matin : « Oh José, comme je me souviens de toi avec ces Revueltas®® ». C’était
un graffiti peint avec un spray blanc sur le panneau de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional. Ses lunettes séveres, son bouc a la Ho Chi Minh, la tignasse volant
au-dessus de son squelette nous apparaissaient au milieu de la faculté en pleine nuit. Le 20
novembre de cette année-la, pour féter la victoire de la gréve, nous avions dévoilé une plaque
dans le grand amphithéatre rebaptisé au nom de I'écrivain. José Revueltas avait vécu dans
cette salle de I'université pendant les journées de 68. La, entouré de livres et de journaux, en
face d’une machine a écrire et de communiqués corrigés et recorrigés, il avait devant lui deux
affiches : la fameuse silhouette du Ché Guevara prise par Alberto Korda et une photo de Fiodor

Dostoievski. « Vivre comme Dostoievski et étre artiste comme Tolstoi », avait-il écrit.
Les étudiants venaient le rencontrer pour discuter, boire et fumer.

Il était une parfaite incarnation des années soixante, pas seulement pour sa vague apparence

de hippie — aprées tout, Tolstoi n’avait-il pas été le premier d’entre eux —, mais pour ses théories
sur la liberté. Il avait cerné le mouvement étudiant de 68 dans son exacte dimension : « La
lutte n’est plus aujourd’hui pour la socialisation des moyens de production. On se bat pour
la liberté, pour I'indépendance et la démocratie. » De son cubicule toujours ouvert a la
Facultad de Filosofia y Letras, il avait prévu des ao(t 1967 le dénouement fatal que connaitrait
le mouvement de gréve : « Quand nous parlons de révolution, le régime du président Diaz

Ordaz croit que nous voulons nous soulever les armes a la main. C’est une justification pour

lancer tout ce déchainement de violences de I'Etat contre nous, nous qui sommes en pleine

13 Révoltes.
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subversion. » Tout en produisant une grande quantité de slogans des années soixante : « Il s’agit
de comprendre pourquoi et comment 2+2 peuvent étre différent de 4 », il échange pendant
tous ces mois une correspondance suivie avec trois écrivains : Jean-Paul Sartre, immergé dans
le mai 68 francais, Arthur Miller, immergé dans les manifestations de San Francisco et Pablo
Neruda. On l'identifie rapidement comme « l'intellectuel » qui est derriére le mouvement

étudiant. Dans une entrevue, il rejettera cette définition :

« Intellectuel et écrivain, ce n’est pas la méme chose. C’est comme croire que tout le monde

peut chanter méme sans connaitre le couplet.
—Vous voulez dire que Carlos Fuentes ne sait pas chanter ?
—Non, ¢a, c’est sOr, Fuentes il chante. Le probléme, c’est qu’il chante faux. »

En 1968, il a completement achevé son voyage de retour vers son propre naufrage. |l s’est
tant de fois trouvé dans la peau de I'exclu qu’il va prendre aussi celle du désemparé a qui il
ne reste plus que ses larmes et qui se complait dans I'abandon. Parfois naufragé surpris par la
tempéte, d’autres fois, beaucoup plus fréquentes, tel un désespéré qui se jette a I'eau pour aller
étreindre les noyés, Revueltas est a la recherche de quelque chose qui I'exclue et s’y agrippe

comme un banni. C’est pour cela qu’il vit dans la greve. C’est aussi pour cela qu’il incarne 68.

Aux débuts du mouvement étudiant, il écrit des lettres a ses femmes, ses amies prostituées
lui font donner la sérénade, il boit des cubas, de la vodka, du tequila Herradura malgré une
pancréatite, incapable de se servir d’'un ouvre-boite, séquelle du séjour au pénitencier de Islas
Marias quand il devait couper du bois : il écrit des contes, des commencements de romans,
des communiqués, des pamphlets, des essais qui traitent aussi bien des crises du socialisme
gue de l'avenir de I'humanité aprés Hiroshima ou de I'affrontement entre I’'URSS et la Chine.
C’est un écrivain qui vit dans I'enthousiasme du futur des années 30, traverse les défaites
de la République espagnole — « les quintes de toux d’André Malraux devaient étre bien plus
effrayantes que les bombes sur Barcelone » —, le journalisme mexicain — ses chroniques sur

le volcan Paricutin, le tueur en série Goyo Cardenas et la longue marche des mineurs partis

de Santa Rosalia a I'extréme nord du pays avec ce titre exemplaire : « La marche de la faim
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sur la neige et le désert »* —, et les échecs d’'une gauche qui n’arrive jamais a comprendre
les mouvements d’avancée démocratique comme celui des cheminots de Demetrio Vallejo
en 1958. Dix ans plus tard, en 1968, réfugié dans la Facultad de Filosofia y Letras, protégé
par les étudiants, Revueltas ne sera plus communiste et prénera une espéce d’anarchisme
communautaire. Egrenant ses continuelles plaisanteries, derriére la sévérité des lunettes et la
barbe de Ho Chi Minh, il dira dans une réunion du comité d’artistes qui soutient les étudiants
dans l'auditorium Che Guevara : « Compafieros : maintenant il faut passer de la gauche

autodigérée a la gauche autogérée. »

En 1968, il vivait comme l'ciseau sur la branche. Dans I'appartement o il allait quelques fois
sommeiller, un des leaders du mouvement étudiant joue avec un pistolet 45 qu’il a sur lui et
le coup part tout seul, laissant un orifice dans le mur derriere lequel Revueltas est en train de
dormir. Il sort aussitot de la chambre, furieux : « Eh bien puisqu’ici, camarades, il n’y a aucune

discipline, il est hors de question que j'arréte de fumer. »

Le lendemain, 13 novembre, il est arrété alors qu’il se dirige vers la Facultad de Filosofia y
Letras escorté par les étudiants pour donner une conférence sur I’histoire de la résistance au
Mexique. C’est la huitieme arrestation depuis 1929 et il est emmené a la prison de Lecumberri®.

C’est la qu’il « fétera » ses cinquante-quatre ans.

A Lecumberri, dans cette sinistre prison, il méne une vie beaucoup plus intense que lorsqu’il
était en liberté. La prison est son habitat, c’est la qu’il se sent dans sa plénitude. Dans la
coursive du pavillon M, il a des discussions avec Heberto Castillo et Eli de Gortari sur le projet
de transformer le mouvement en parti. Sa critique est sans appel : « Un mouvement, ¢ca ne se
domestique pas ». De l'autre co6té du couloir, il parle de littérature avec un prisonnier de droit
commun, I"écrivain José Agustin®®, emprisonné pour avoir consommé de la marihuana. Agustin
qui bénéficie de 'amnistie des prisonniers politiques fera a sa sortie une anthologie des contes

de Revueltas qui dira a cette occasion : « Nous sommes entrés et sortis en toute illégalité. »

14__Texte en espagnol signalé par I'auteur : pttp://brigadaparaleerenlibertad.com/programas/con-el-puno-enj

h|t0

15 Baptisée El Palacio Negro, cette prison construite en 1900 a été transformée en Archives générales de la nation
en 1976. De sinistre mémoire, elle a renfermé des personnages tels que David Alfaro Siqueiros, Valentin Campa,
Ramon Mercader I'assassin de Trotsky, William Burroughs, le chanteur Juan Gabriel et I’écrivain colombien Alvaro
Mutis.

16  Mexico midi moins cing (1993), Acapulco 72 (1997), traduction de Jean-Luc Lacarriere, La Découverte.
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José Agustin sera plus tard le scénariste du roman E/ Apando'’ que Revueltas distilla apres cette
ultime expérience de la prison. De ce roman court, il dira plus tard : « Je certifie le moment ou

I'espace est devenu une marchandise. »

Revueltas ne se remettra pas de la énieme greve de la faim de sa vie, le 10 de juin 1969. II
développe une pancréatite qui a I'odeur des peaux de mandarine et de pomme de terre qu’il
distille pour en boire I'alcool et des gélatines a la vodka que lui apporte sa troisieme épouse.
Malade, tremblant, il rassemble le peu de force qu’il lui reste pour établir une théorie sur
I'autogestion. « Rien ne peut mieux nous servir pour lutter contre le capitalisme que le sens
de la communauté. » En sortant de sa derniere prison, Revueltas a fait une nouvelle fois le
tour de ses questionnements sur Dieu et 'homme et il a reposé le probleme d’une socialité
qui ne dépend plus des partis, de I'Etat socialiste, ni de la pitié ou de la compassion, mais de
la vie en groupe. Cette idée sera derriére son dernier livre de contes, Material de los suefios,
écrit dans sa derniére demeure sur l'avenue Insurgentes. Comme le dernier acte de Nietzsche
— embrasser un cheval que son cocher est en train de rouer de coups de fouet —, Revueltas
prétendra embrasser les humbles, les opprimés, les exclus, sans ignorer leurs défauts, leur

méchanceté intrinseéque, bref : leur humanité.

Les obséques

Le 13 mai 1971, Revueltas sort de prison pour la derniére fois. Il meurt cing ans plus tard, le
14 avril 1976, emporté par un ensemble d’affections trés graves : un infarctus, une hémorragie
cérébrale, une anémie et une pancréatite. Il avait décidé de se suicider lentement mais toujours
le plus sérieusement du monde. A partir de 1976, il était passé du vin blanc a la vodka. Dans
un poeme daté du 14 juin 1974, on lit ces lignes : « Nous sommes tous une fausse alarme.
Nous sommes Tlatelolco. Je ne peux plus rien pour moi. Je suis une croix qui parle. Ce n’est

pas de la mort que je veux que tu me sauves mais de la vie. » Il voulut ainsi rappeler le jour

ou agé de dix ans, il sortit du College Allemand et se dirigea vers la ruelle du quartier de La

17  Le Mitard, traduction de Philippe Chéron, postface d’Andrea Revueltas (fille de I'auteur) et Philippe Chéron,
Complexe Editions, 1990.
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Romita. Les malades, les morts, les agonisants étaient aux portes des cliniques. Les ivrognes,
les voleurs, les prostituées aux portes des cantinas. Ce matin-Ia, selon les mots qu’il prononga
avant de mourir, il comprit ce qu’était ce qu’on appelle I'humanité : « La, tout était tristesse de

squelette, intense froid létal. »

C’est le jeudi 15 avril 1976 que se produit la quatrieme résurrection de José Revueltas. Le
gouvernement de Luis Echeverria avait décidé quelques mois avant de transférer les restes de
son frere Silvestre, le musicien, a la Rotonda de los Hombres llustres (le Panthéon mexicain).
José, malade, s’était tout de méme rendu a la cérémonie pour la réception de la dépouille
de son ainé a qui il avait amené tant de manuscrits pour connaitre son avis. Sur son frere, il
écrira : « Le regard irrité et rempli de furieuse stupeur qu’il lance a un inconnu, a un intrus, a
un agresseur qui viole la mort qui ne lui appartient pas. Il buvait pour souffrir et entrer un peu

plus dans la vie. »

José ne supporte pas le second enterrement de son frere. |l passe donc a la vodka en pensant
a un nouveau roman, E/ Tiempo y el Numero, I'histoire d’un forcat dont le passe-temps bizarre
consiste a courir tous les jours sur un chemin qui se termine sur un promontoire au bas duquel
les vagues viennent s’écraser. Une fois encore, I’histoire se déroule aux Islas Marias. Le temps,
ce sont les trente ans de la sentence qu’il a regue et le nombre, c’est celui qu’il porte a la place
de son nom. « C’est une distraction d’'une sauvagerie inouie que de courir jusqu’au bord de

I'abime et d’en revenir avant que la mer ne vous emporte. C’est un sens de la liberté. »

Lors de ses obseques au cimetiére de La Piedad, alors que Luis Echeverria qui avait comploté
avec le président Gustavo Diaz Ordaz pour arréter et assassiner les étudiants en 1968 est a son
tour président, le ministre de I’Education se présente pour faire un discours sur les Revueltas,
sur la vocation culturelle du gouvernement du PRI, le Parti unique, sur toute l'attention et
I'intérét des bureaucrates pour l'ceuvre de José. Martin Dozal, compagnon de cellule de
Revueltas a Lecumberri, lance au ministre : « Mais vous ne comprenez pas, Monsieur, qu’on ne

veut pas vous entendre ? »
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C’est alors que se produit la quatrieme résurrection de José lorsque simultanément résonne

le couplet de la célébre chanson adaptée par Violeta Parra®® :

Yo quiero que a mi me entierren
Como un revolucionario
Envuelto en bandera roja

Y con mi fusil al lado.

Yo quiero que a mi me entierren
Como a un revolucionario

En el vientre oscuro y fresco

De una vasija de barro.

Moi, je veux que I'on m’enterre

Comme un révolutionnaire

Dans un drapeau rouge drapé
Avec mon fusil a coté.

Moi, je veux que I'on m’enterre

Comme un révolutionnaire

Dans le ventre obscur et bien frais

D’une amphore vernissée.

Le chant est immédiatement suivi d’'une Goya, le cri de ralliement des universitaires de la

UNAM.

Ainsi s’achéve la vie d'un homme qui fut un pont entre la génération aux réves d’avenir des

années trente et celle aux réves de liberté de 68. Un pont entre les écrivains et les militants. Un

pont, enfin, entre I'absence de Dieu et I'empathie qui renafit toujours entre nous.

(Traduit par Jacques Aubergy.)

iy, i
L'écrivain Paco Ignacio Taibo Il lors
de I'inauguration de la Feria del
libro del Zocalo le 11 octobre 2014,
dont I'un des nombreux forums
avait pour nom José Revueltas.

18 ttp://www.inventati.org/mp38/songs/Canti-internazionali/Canzoniere internazionale - Yo quiero que al

i_me entierren.og
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