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Il est probable que la certitude ait quelque chose a voir, avec « un magasin de
porcelaines au cours d'un tremblement de terre », selon cette magnifique métaphore
de Nina Berbérova, I'écrivaine de I'exil russe. Dit autrement, la certitude ne sera peut-

étre qu'un doute et le plus grand de tous les doutes.

La mort de Gabriel Garcia Marquez est comme une de ces répliques qui font
trembler les pieces de porcelaine. Une réplique qui nous rappelle, a tous ceux qui ont
pris la littérature comme l'une des rares certitudes qui existe dans la vie, que Julio
Cortazar et Octavio Paz auraient eu cent ans cette année s’ils avaient connu la
longévité de ces paysans russes qui paraissent détenir le secret de la vie et de la mort

grace aux yaourts qu’ils consomment chaque matin de leur existence.

Quelque chose s’est détaché apres la mort de Garcia Marquez et de quoi parle-t-on ?
D’un petit morceau de I’Amérique peut-étre.

Chaque fois qu’'un écrivain disparait, c’est un monument en route vers un autre
destin qui disparait, mais lorsque cet écrivain est latino-américain le monument
ressemble a la Pierre solaire des Aztéques qui s’enfonce irrémédiablement dans les

sombres profondeurs d’un gigantesque lac.



Il nous reste bien siir tout I'héritage de Garcia Marquez, mais pour nous qui
I'apprécions plus comme un grand-pére que comme un pere, c’est de la nostalgie qu’il

nous laisse en héritage, une nostalgie qui lui appartient et qui nous appartient.

La nostalgie est une autre réplique qui elle aussi fait trembler le magasin de
porcelaine.

Quelle est cette nostalgie ? Celle d'un monde désormais disparu avec la Pierre
solaire enfouie au fond des eaux? Celle d’'une époque ou le Péruvien José Carlos
Mariateguil comme le brésilien Léonardo Boff2 proposaient une vision de la
découverte d’'un continent bien différente de celle dont parlent les publicités a la
télévision avec des slogans comme « Découvre le Venezuela, découvre la Colombie,
découvre le Mexique » ? On peut répondre que oui a ces questions comme a bien

d’autres encore.

Peut-étre que nous, enfants de I'avenir, nous disparaissions instantanément avec
ces petits morceaux d’Amérique a la mort d’Alejo Carpentier, de Miguel Angel
Asturias, de Carlos Fuentes, d’Ernesto Sabato ou apreés 'assassinat de Roque Dalton.

Est-ce qu’avec leur absence nous avons cessé de nous interroger, a la lumiere de
cette contemporanéité qui n’est plus celle d’Octavio Paz, sur notre identité, sur ce que
doit étre notre engagement envers le continent, sur les réves que nous pourrons

encore faire, méme s’ils ne sont que de sombres cauchemars ?

Résultat d’'une démarche éditoriale tres préméditée, de la littérature de Garcia
Marquez, on ne retient que cette formule de « réalisme magique » ; et pourtant Juan
Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos ou Juan Rulfo, parlaient eux aussi du cauchemar et
de I'égarement menant presque toujours a l'inévitable obscurité dans laquelle notre
continent a pris la mauvaise habitude d’avaler des couleuvres et de croire a des contes
de fées pour ne pas vouloir regarder la réalité en face.

Les grands écrivains du XXe siecle latino-américain ont demandé a leurs enfants,

nos peres de ne pas se laisser voler leur avenir, de ne pas laisser ces soi-disant oiseaux

! (Pérou, 1894-1930) : Ecrivain, poéte, philosophe et journaliste, engagé dans I'action politique pour
répandre les idées socialistes dans son pays et sur tout le continent.

2 (Brésil, 1938) : Théologien, prétre franciscain, philosophe, écrivain, professeur, militant écologiste, proche
de la Théologie de la Libération et souvent en délicatesse avec le Vatican.



de lumiére nous dévorer les yeux, ces terribles oiseaux qui dans notre Amérique sont

plus évidents encore que toute certitude.

Le développement de '’Amérique latine de Garcia Marquez ou de Manuel Puig (bien
délaissé, ce dernier, par les autres grands écrivains) s’est surtout fait en se tournant
vers l'intérieur, en se penchant plutét sur les profondeurs d’'un passé révolu, parfois

armé d'une dague cachée dans leur ceinture, mais il n’a jamais regardé vers I'avenir.

Comme des militants n’appartenant a aucun crédo, c’est la qu’est notre devoir,
démasquer les soi-disant certitudes (toutes celles que nous ne craindrons pas de
regarder en face) et de filtrer la lumiere pour chasser I'obscurité de cette longue
litanie de fausses espérances qui sous divers visages assombrit notre continent. Ce
n'est que de cette maniere, saisi par 'émotion comme des étres humains que nous
sommes, avec la sincere certitude et la pleine conscience de notre vulnérabilité, que
nous pourrons nous accrocher aux souvenirs sans crainte de nous transformer en
statues recouvertes de chaux a cause de cette triste habitude que nous avons de

vouloir sauver la vaisselle de porcelaine chaque fois qu’elle se met a trembler.

Nous devons nous sauver, sauver nos peres et nos enfants pour que nous puissions
un jour voir avec fierté les écrivains et les penseurs latino-américains que nous

aimons comme les étres du futur qui autrefois existerent.
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