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Le Danger de rire
Par Juan Villoro

L’écrivain mexicain Juan Villoro que
L’atinoir publiera trés prochainement
nous fait part de ses réflexions et de
ses sentiments a la suite de l'attentat
contre Charlie-Hebdo, avec un profond
humanisme et beaucoup de perspicacité.
(Le texte a d’abord paru en espagnol sur

le site de un quotidien de I’Etat

de Hidalgo au Mexique.)
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(Dessin de Laia Jufresa.)

La religion commence la ol I'humour s’arréte.

Qui s"approche de I'ineffable ne cherche pas la délivrance de I'éclat de rire mais des
réponses (ou peut-étre vaudrait-il mieux dire des « sensations ») dérivées de la foi. Cela
ne signifie pas forcément qu’un croyant ne posséde pas le sens de I'humour. Ce qui est
significatif, c’est que la priére et la plaisanterie sont des expressions diamétralement
opposées. Un proverbe juif fait allusion a cette situation irréconciliable : « Lhomme

pense, Dieu rit. »

Milan Kundera a cité cette phrase quand il a recu le prix Jérusalem et il a ajouté :
« Pourquoi Dieu rit-il en observant I’'homme qui pense ? Parce que I’"homme pense et
la vérité lui échappe. » Uhumour tout autant que la religion sont des réactions face a

I'inexplicable, mais elles en sont de maniére différente et souvent opposée.

Ce qui console les uns peut irriter les autres (souvenons-nous que dans son
étymologie « sarcasme » vient de morsure, ouvrir la bouche pour montrer les dents).
Dans le roman La Plaisanterie, Kundera traite du role transgresseur de l'ironie dans

une société totalitaire. Pour se délivrer de I'oppression du socialisme tchécoslovaque,
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un homme a un bon mot qui est interprété comme une provocation subversive. Cette

plaisanterie scelle son destin.

Les tyrans s’y prennent de plusieurs manieres pour étre risibles, entre autres choses
parce qu’ils veulent ignorer tout ce qui n’est pas sérieux. Le paradoxe des dictateurs,
c’est qu’ils sont la représentation d’une caricature solennelle du pouvoir. Si Dieu rit des

incongruités de I'étre humain, l'autocrate, lui, n‘apprécie pas la plaisanterie.

La sauvage agression dans les bureaux de la revue humoristique Charlie Hebdo a
remis sur la sellette la question des limitations sociales du rire. Comme I’a signalé José
Luis Pardo, ceux qui considerent que l'ironie peut profaner un dogme ont déja fait
eux-mémes la caricature de leur systeme de croyances. Penser qu’une idéologie ou
une religion peuvent s’écrouler a cause d’une blague, c’est avoir une idée trés limitée

de cette idéologie ou de cette religion.

Cela ne signifie pas que toutes les plaisanteries sont magnifiques ou qu’elles sont du
meilleur go(t. Certaines blagues nous empoisonnent pendant de longues décennies.
Dans sa monumentale étude Insight and Outlook, Arthur Koestler s’est chargé de
poursuivre les explorations de Freud et de Bergson a propos des causes psychologiques,
sociales, physiques et culturelles de I'homme qui rit. Cette théorie unifiée de I’'humour
est aussi ambitieuse et complexe que l'est la tentative d’associer la relativité avec la
physique quantique. Koestler entend le rire comme un réflexe somptueux, a la hauteur
de l'art et de la philosophie, provoqué par une infinité de stimulations qui dépendent
du pays, de I'époque et des caprices de chacun. Cela peut paraitre trés surprenant mais
on débitait des calembredaines au Moyen Age ; une personne obsessionnelle s'amuse
autrement qu’une autre qui est distraite et un Esquimau ne rit pas pour les mémes
raisons qu’un Paraguayen. Koestler diagnostique de grandes variétés dans le rire, mais
il napprofondit pas les dangers d’en faire usage. C’était pourtant I'auteur idéal pour
aborder le sujet. En tant que militant du Parti communiste hongrois il voyagea souvent
en Union soviétique et écrivit un livre montrant ses désillusions sur le stalinisme : Le

Zéro et I'Infini. Pionnier de la critique de I'intolérance socialiste, il mit en exergue la
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valeur culturelle de I'ironie. Sa voix serait décisive dans un débat ou des gens qui ne

supportent pas le regard de leurs voisins répetent machinalement Je suis Charlie Hebdo.

La défense de la liberté d’expression est complexe. On ne doit interdire que ce
qui atteint a cette liberté. Ce principe élémentaire permet d’assumer des positions
opposées, contradictoires, ambiglies qui sont amplement contestées. Il est faux de dire
que nous sommes tous Charlie ou que nous voulions |'’étre. Beaucoup de gens n‘ont
pas ce sens de I'humour. C’est la que se trouve le nceud du probléme : il ne faut pas
seulement défendre Charlie Hebdo pour le lire, mais aussi pour qu’il existe méme si

nous ne le lisons pas.

En adoptant une pensée unique, le fanatique est incapable de se passer de la pensée

des autres : il faut qu’il la supprime.

En Amérique latine, les commentaires n‘ont pas manqué sur le réle colonisateur de
I’Europe et le prix qu’elle doit payer sur son propre territoire pour les opprobres qu’elle
a fait subir a d’autres pays. Cette logique-la, comme celle du djihad, confond la justice
avec la vengeance. De facon analogue, la journée sanglante de Paris ne peut justifier

une attaque contre I'lslam.

Le dilemme, ce n’est pas « d’étre ou de ne pas étre » Charlie. Assumer une identité
univoque pour affronter les fondamentalistes de I'identité, c’est réduire la magnitude

du probleme.

La démocratie commence quand on défend Charlie et qu’on n’est pas Charlie.

(Traduction : Jacques Aubergy.)



