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La religion commence là où l’humour s’arrête. 

Qui s’approche de l’ineffable ne cherche pas la délivrance de l’éclat de rire mais des 

réponses (ou peut-être vaudrait-il mieux dire des « sensations ») dérivées de la foi. Cela 

ne signifie pas forcément qu’un croyant ne possède pas le sens de l’humour. Ce qui est 

significatif, c’est que la prière et la plaisanterie sont des expressions diamétralement 

opposées. Un proverbe juif fait allusion à cette situation irréconciliable : « L’homme 

pense, Dieu rit. »

Milan Kundera a cité cette phrase quand il a reçu le prix Jérusalem et il a ajouté : 

« Pourquoi Dieu rit-il en observant l’homme qui pense ? Parce que l’homme pense et 

la vérité lui échappe. » L’humour tout autant que la religion sont des réactions face à 

l’inexplicable, mais elles en sont de manière différente et souvent opposée.

Ce qui console les uns peut irriter les autres (souvenons-nous que dans son 

étymologie « sarcasme » vient de morsure, ouvrir la bouche pour montrer les dents). 

Dans le roman La Plaisanterie, Kundera traite du rôle transgresseur de l’ironie dans 

une société totalitaire. Pour se délivrer de l’oppression du socialisme tchécoslovaque, 
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un homme a un bon mot qui est interprété comme une provocation subversive. Cette 

plaisanterie scelle son destin.

Les tyrans s’y prennent de plusieurs manières pour être risibles, entre autres choses 

parce qu’ils veulent ignorer tout ce qui n’est pas sérieux. Le paradoxe des dictateurs, 

c’est qu’ils sont la représentation d’une caricature solennelle du pouvoir. Si Dieu rit des 

incongruités de l’être humain, l’autocrate, lui, n’apprécie pas la plaisanterie.

La sauvage agression dans les bureaux de la revue humoristique Charlie Hebdo a 

remis sur la sellette la question des limitations sociales du rire. Comme l’a signalé José 

Luis Pardo, ceux qui considèrent que l’ironie peut profaner un dogme ont déjà fait 

eux-mêmes la caricature de leur système de croyances. Penser qu’une idéologie ou 

une religion peuvent s’écrouler à cause d’une blague, c’est avoir une idée très limitée 

de cette idéologie ou de cette religion.

Cela ne signifie pas que toutes les plaisanteries sont magnifiques ou qu’elles sont du 

meilleur goût. Certaines blagues nous empoisonnent pendant de longues décennies. 

Dans sa monumentale étude Insight and Outlook, Arthur Koestler s’est chargé de 

poursuivre les explorations de Freud et de Bergson à propos des causes psychologiques, 

sociales, physiques et culturelles de l’homme qui rit. Cette théorie unifiée de l’humour 

est aussi ambitieuse et complexe que l’est la tentative d’associer la relativité avec la 

physique quantique. Koestler entend le rire comme un réflexe somptueux, à la hauteur 

de l’art et de la philosophie, provoqué par une infinité de stimulations qui dépendent 

du pays, de l’époque et des caprices de chacun. Cela peut paraître très surprenant mais 

on débitait des calembredaines au Moyen Âge ; une personne obsessionnelle s’amuse 

autrement qu’une autre qui est distraite et un Esquimau ne rit pas pour les mêmes 

raisons qu’un Paraguayen. Koestler diagnostique de grandes variétés dans le rire, mais 

il n’approfondit pas les dangers d’en faire usage. C’était pourtant l’auteur idéal pour 

aborder le sujet. En tant que militant du Parti communiste hongrois il voyagea souvent 

en Union soviétique et écrivit un livre montrant ses désillusions sur le stalinisme : Le 

Zéro et l’Infini. Pionnier de la critique de l’intolérance socialiste, il mit en exergue la 
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valeur culturelle de l’ironie. Sa voix serait décisive dans un débat où des gens qui ne 

supportent pas le regard de leurs voisins répètent machinalement Je suis Charlie Hebdo.

La défense de la liberté d’expression est complexe. On ne doit interdire que ce 

qui atteint à cette liberté. Ce principe élémentaire permet d’assumer des positions 

opposées, contradictoires, ambigües qui sont amplement contestées. Il est faux de dire 

que nous sommes tous Charlie ou que nous voulions l’être. Beaucoup de gens n’ont 

pas ce sens de l’humour. C’est là que se trouve le nœud du problème : il ne faut pas 

seulement défendre Charlie Hebdo pour le lire, mais aussi pour qu’il existe même si 

nous ne le lisons pas.

En adoptant une pensée unique, le fanatique est incapable de se passer de la pensée 

des autres : il faut qu’il la supprime.

En Amérique latine, les commentaires n’ont pas manqué sur le rôle colonisateur de 

l’Europe et le prix qu’elle doit payer sur son propre territoire pour les opprobres qu’elle 

a fait subir à d’autres pays. Cette logique-là, comme celle du djihad, confond la justice 

avec la vengeance. De façon analogue, la journée sanglante de Paris ne peut justifier 

une attaque contre l’Islam.

Le dilemme, ce n’est pas « d’être ou de ne pas être » Charlie. Assumer une identité 

univoque pour affronter les fondamentalistes de l’identité, c’est réduire la magnitude 

du problème.

La démocratie commence quand on défend Charlie et qu’on n’est pas Charlie.

(Traduction : Jacques Aubergy.)


