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LOS HIJOS QUE NADIE QUISO

La balsa comienza a alejarse y la familia se va perdiendo 
detrás de esa oscura raya que se mantendrá entre nosotros hasta 
el regreso. Dejamos de percibir el movimiento desesperado 
de sus brazos, como un S.O.S., por todo ese mar que nos va 
quedando por medio, y que a partir de ahora impedirá el beso y 
la taza de café en las mañanas; sus imágenes se tornan borrosas, 
desaparecen en medio de un llanto reprimido. Manolo aprieta 
el remo como si fuera una prolongación de sí mismo. En los 
labios lleva una sonrisa de emoción que trata de ocultar, creo 
que por machismo. Todos miramos el espectáculo del poniente. 
Julio canta, pueblo mío que estás en la colina, tendido como un 
viejo que se muere; miro atrás, todavía distingo las luces de la 
ciudad, ya mis amigos se fueron casi todos, y los otros partirán 
después que yo; pienso en la tristeza y la incertidumbre de los 
que de alguna manera abandoné; y una chica llorará, los ojos se 
me humedecen y trato de pensar en otra cosa.                               

Con el impulso de la balsa, rompemos el vidrio gris de la 
tarde para después penetrar en la noche como prófugos. Habíamos 
salido al atardecer cuando ya estábamos convencidos de que 
el sol no nos castigaría hasta dejarnos la piel hecha pedazos. 
A nuestro alrededor, por todo el litoral, se movían decenas de 
precarias embarcaciones. Vamos en una balsa de diez pies en la 
que depositamos la suerte de nuestras vidas. Nos marchamos 
con la esperanza y los brazos abiertos hacia las tierras del norte, 
aunque para llegar, tengamos que arar entre tiburones y vencer 
los peligros del corredor de la muerte en el Estrecho de la 
Florida. Miro las caras que me rodean y veo en el brillo de sus 
ojos la esperanza de que nuestras vidas cambiarán.

La noche se va cerrando y el agua, el cielo, las mochilas y 
nuestras manos, cambian de color, hasta que desaparecemos en 
la oscuridad. Apenas hay luna y la noche es un manto inmenso 
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que nos hace hijos de igual color, de una sola idea, y un mismo 
peligro en busca de un destino. Nadie habla. Sólo se escucha 
el chasquido de los remos cuando pellizcan el agua y el de las 
sogas arreciadas a las maderas. 

Siento en el rostro y en los labios la arenilla del salitre. 
Quisiera poder lavarme la cara con un jabón perfumado y sentir 
sobre mi cuerpo el jugueteo de mi mujer; con los ojos cerrados 
intento acariciarla como si fuera un mapa que conozco de 
memoria; pero de repente los abro y sin querer busco el lugar 
de la playa donde acabo de dejarla, y me paso la lengua por los 
labios y me excito y me asusto y miro a mi alrededor consciente 
del peligro y de la necesidad de mantenerme alerta.

Toscano dice que ya está cansado de remar y pide que 
lo releven. Todos levantan los remos. Manolo advierte que los 
sujeten bien para que no caigan al agua. Busco en la oscuridad 
hasta estar seguro de que ya tomé el mío, aviso que puede soltarlo 
y el otro lo hace cuando comprueba que es verdad y no correrá 
ningún peligro de perderlo. La balsa se mueve violentamente. 
Julio le pide al Dinky que no vaya a moverse, le teme por su 
gordura, desde el principio lo rechazamos en el grupo por su 
peso desmedido, hasta que nos convencieron su fuerza y su 
resistencia incansables. Volvemos a controlar la balsa y seguimos 
los cambios sin movernos bruscamente. Wichy comenta que 
Juan Carlos está jodido, no va a poder remar por ahora, y nadie 
quiere tomar su lugar. Dinky dice que seguirá remando hasta 
que Juan Carlos se adapte a los vaivenes y consiga remplazarlo. 
La balsa ha estado girando y siento deseos de vomitar, trago 
toda la saliva que puedo y respiro profundamente. Pido que 
acaben de acomodarse. Contamos hasta tres y remamos parejo; 
a veces alguien se desfasa y Manolo dice que pongan atención, 
que sigan el ritmo del movimiento como en la música. 

Muevo las piernas y trato de estirar el cuerpo dentro del 
poco espacio que permite la balsa. Tengo los pies húmedos y 
vislumbro la silueta de mis acompañantes a través de la escasa 
luz de la luna. En medio de la noche Juan Carlos grita, y miro a 
mi alrededor buscando la causa, hasta que se arrodilla y vomita 
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sin poder contenerse, siento los chorros que caen sobre el agua 
y me pregunto si eso podría atraer a los tiburones. Dejamos de 
remar y le pedimos que se controle. Manolo enciende el farol 
para casos de auxilio y me lo alcanza. Después de asegurar el 
remo me acerco a Juan Carlos, tiene los ojos en blanco, hace una 
arqueada y vuelve a vomitarse el pecho y las ropas. Le digo que 
se recueste y resista un poco, que seguro ahorita nos recogen 
los Hermanos al Rescate. Pero no escucha, dice que no puede 
resistir, que no quiere seguir, que regresemos y lo dejen en la 
orilla; consultamos en silencio y todos a la vez gritamos que eso 
es imposible, que nadie va a aceptarlo. Entonces pide que lo tiren 
al agua en una cámara inflada, no me importa morirme con tal 
de parar estos mareos y revoltijos en el estómago; le repetimos 
que es imposible y nos maldice entre buches y arqueadas; que 
más da que me tiren al agua, dice, no se preocupen por mí, aquí 
es sálvese quien pueda, ustedes son los que tienen que llegar. 
Decidimos amarrarlo para seguir remando y que termine con 
esa cantaleta que nos molesta; nadie quiere correr el riesgo de 
que nos vire la balsa intentando tirarse. Primero forcejea un 
poco hasta que lo dominamos. Lo obligo a tomar pastillas para 
el mareo y le aconsejo que se duerma.

Casi sin darnos cuenta pasan las horas, esperamos el 
amanecer como una fiesta por mantenernos vivos y aún con 
fuerzas para seguir remando. Juan Carlos apenas tiene ánimos 
para abrir los ojos. Manolo dice que está igual que su mujer en 
el embarazo, hecho una calamidad, y lo siento para que disfrute 
el amanecer y el sol le saque la humedad de los huesos y para 
que se contagie con la alegría de esta primera victoria, casi una 
prueba de que no vamos a morir en la travesía; pero descubro 
su desinterés y esos ojos de aura desbordados de pesimismo, y 
entonces lo empujo de mala gana, los otros me preguntan qué 
me pasa, y les digo que mejor debe seguir descansando con 
los ojos cerrados por si vuelve a marearse, y Juan Carlos no 
protesta, y le echo una toalla por la cara.

A nuestro alrededor hay otras balsas a las que sobrepasamos 
diciéndoles adiós con ingenua alegría de muchachos; sólo hay 
una balsa que nos rebasa con una velocidad tremenda, está hecha 
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con tanques de cincuenta y cinco galones y una vela inmensa,  
esa es la mejor embarcación que se puede construir, comenta 
Manolo, que se autotitula ingeniero naval en estos artefactos y 
es la quinta vez que se lanza al mar, dice que por la forma que 
avanza tal parece que tiene motor; pero conseguir los tanques es 
muy difícil y caro; poco después, se pierde de nuestra vista.

Toscano se arranca de las manos los pellejos de las 
ampollas que le han hecho los remos, mientras hace una mueca 
de dolor. Dinky dice que su mujer no se le va de la cabeza, tiene 
deseos de templar. Después vemos otra balsa llena de gente, 
parece una guagua, y contamos y hay como catorce balseros, 
decimos que están locos y reímos. Al rato vemos una avioneta 
de los Hermanos al Rescate y agitamos los brazos, queremos 
levantarnos a la vez y la balsa se mueve peligrosamente hasta 
que la avioneta vuelve a alejarse, Manolo saca una luz de bengala 
y la tira, ya estamos seguros de que nos van a recoger rápido; 
la avioneta regresa y pasa a baja altura dos veces, y recogemos 
los remos esperando que nos vengan a buscar. Sacamos los 
alimentos y se reparten olvidando las raciones calculadas por 
día, y nos empinamos los pomos de agua. 

Llevamos varias horas dando vueltas en el mismo sitio, 
esperando que nos recojan. Pero no pasa nada, sólo la angustia 
que me va clavando su zarpa, sobre todo cuando el cielo comienza 
a ponerse negro, el agua también, el mar se encoleriza, es la 
primera vez que rezamos todos juntos, ofreciendo una promesa 
a los santos. El agua se pone turbia e inquieta y los tornillos y 
las sogas que compactan la balsa amenazan con desprenderse y 
soltarnos a la deriva. Nos preguntamos por qué se demoran en 
recogernos, digo que quizás la avioneta buscaba a alguna balsa 
en particular, que los familiares en Miami habrían pagado por 
la búsqueda. Pablito dice que tenemos los mismos derechos. Le 
digo que no sea ingenuo, allí nadie tiene los mismos derechos, 
lo mejor que hace es adaptarse a esa idea. 

Decidimos volver a remar. Nos cubrimos las manos con 
trapos para no lastimarnos las ampollas. Avanzar se hace más 
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difícil y la balsa comienza a levantarse por el oleaje y cae como 
si se fuera a virar; alguien sugiere botar la vela y la tiramos, es 
inútil seguir remando y recogemos los remos. Nos dedicamos a 
sujetarnos con ambas manos. Algunos se amarran. Yo prefiero 
sujetar la soga con la mano por el temor a que se hunda la balsa 
y me arrastre a las profundidades sin tener la posibilidad de 
nadar y probar mi suerte. Pienso que a lo mejor los dioses se 
conformen con alguien del grupo sin necesidad de sacrificarnos 
a todos; por eso me preparo para despedir al que sea y salvarme 
a cualquier precio. Los miro en silencio con el más profundo 
deseo de vivir. Entonces descubro que realmente nunca había 
pensado en la posibilidad de morir; esta aventura me sobrepasa 
y no intuí lo peligrosa que podía ser. Manolo pregunta quién 
debe alguna promesa, pero todos quedamos sin contestar, el 
silencio sugiere que nadie debe nada.

La balsa comienza a ser empujada desordenadamente 
por el viento, avanza sin rumbo fijo. Los mareos aumentan 
y comenzamos a llorar como niños sin consuelo. Miro a mi 
alrededor buscando alguna señal de que nos salvaremos; trato 
de encontrar en la oscuridad algo que me ayude a calmarme 
para enfrentar con ecuanimidad esta tormenta. La balsa se 
mueve igual que un caballo encabritado, damos continuos 
saltos y sin poder evitarlo nos golpeamos. Sangro de un brazo y 
Juan Carlos de un pómulo. Cada ascenso me parece el último, 
siento mi cuerpo elevarse, la balsa deja de flotar y queda inerte 
en el aire sólo unos instantes interminables, me aferro con los 
dedos, las uñas, para sujetarme estoy dispuesto hasta a morder 
la madera, el viento o hasta mi propia carne. Hay un momento 
en que estoy tan mareado, que ya no coordino los rezos y tengo 
deseos de soltar las manos y dejarme llevar por las aguas, los 
dedos comienzan a aflojar y ceden, la soga a resbalarse, una 
rara tranquilidad me invade y quiero cerrar los ojos y dormir; 
pero las olas mojan y golpean mi rostro, nos elevan como un 
columpio para después dejarnos caer al vacío; por momentos 
no sé si continúo en la balsa o estoy fuera, pienso con tanto 
deseo en mi madre y en los libros que siempre quise escribir y 
una chispa interior me hace aferrarme a las sogas y me ayuda a 
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controlar mi mente, he comenzado a llorar, los otros claman por 
su familia, se despiden, después de cansarse de estar rogando 
a esos santos sordos que no hacen el más mínimo intento de 
salvarnos. Las olas son de tres y cuatro metros y cada choque 
con la estructura de madera y metal lo siento como en mis 
propios huesos, nos empujan a su antojo, y todo se repite una y 
otra vez, decenas de veces, esta última ola parece que nos vira, 
gritamos, me hace sentir tan ínfimo, tan disminuido, incapaz de 
enfrentar una hormiga, y cierro los ojos, que sea lo que Dios 
quiera, digo, y tengo la sensación de ser una escupida a la deriva, 
quizás menos, nada; siento que no he sabido cuidar de mi vida, 
y comprendo que en estas circunstancias ya he dejado de existir. 
Alguien grita que las olas no pueden chocar con la balsa de 
frente ni de costado porque se vira, debemos mantenerla de tal 
manera que el impacto sea siempre por una esquina, y los deseos 
de vivir nos hacen despertar y vigilar por dónde se acercan las 
olas, y ahora todos gritamos cada vez que nos parece que alguna 
viene sobre nosotros, y ponemos la embarcación de manera que 
no se vuelque. A veces coinciden dos y tres gritos al unísono 
y no sabemos a cuál responder. Las olas siguen levantando la 
balsa y la convierte en una montaña rusa, sentimos el golpe 
contra el agua y me duelen las manos, los brazos, las piernas, 
la mandíbula de apretarla, la espalda y la cabeza; mojados 
completamente, vomitamos uno encima de los otros y de las 
cosas que llevamos, quiero espantar la oscuridad de mis ojos 
para saber que estoy acompañado, no soportaría quedarme 
solo sobre esta balsa. Ya apenas siento las manos, los brazos, 
las piernas. La noche, mis compañeros y yo giramos como en 
un tiovivo. Julio vuelve a soltarse y queda desmayado, lo miro 
queriendo sujetarlo, pero veo que salta igual que una pelota que 
apenas pesa y su silueta, que recibe el impulso sin reaccionar, 
entra en el agua como si siempre hubiese pertenecido allí, y me 
asusto más, grito que Julio está en el agua pero nadie me hace 
caso, todos siguen tensos y vigilando las olas. Un remo golpea 
a Pablito en la espalda y lo hace caer al agua; esta vez no aviso, 
no tiene sentido, a nadie le importa porque la lucha es no caer 
uno, escucho los gritos de Pablito por todas partes, seguimos 
girando, saltando, mi cuerpo va y viene, hasta que siento un 
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fuerte golpe en la cabeza y algo caliente me recorre la cara; 
tengo sueño, cierro los ojos, quiero descansar, escapar de esta 
agonía, nada me importa, yo no me importo, una sombra oscura 
se apodera de mi pensamiento y lentamente me voy apagando.

Nunca supe cuándo terminó todo. Me despierto con el 
pecho vomitado. Siento dolor y ardentía en la cabeza, me toco, 
es una herida que me hizo el remo. La balsa choca ligeramente 
con algunos obstáculos que se apartan con rapidez. Levanto la 
vista y observo a mis compañeros, ojerosos y golpeados. El mar 
está apacible, parece una burla después de darnos semejante 
susto, una invitación a que entremos a nadar. Alrededor de 
nosotros todo está cubierto de balsas vacías o pedazos de ellas, 
un verdadero cementerio. Me obligo a observar la escena, 
parece un campo de batalla. Manolo dice que no vio algo así ni 
en Angola. Hay tantos cadáveres a la deriva que son imposibles 
de contar. La barbilla me tiembla, me siento sobre la balsa y 
miro a mi alrededor y comprendo que soy el hombre más solo 
del mundo, me paso la mano por la cabeza para aliviar el dolor, 
unos sollozos se me escapan, los otros se reaniman lentamente 
aunque se mantienen mudos. Alguien dice que uno de los 
cuerpos se mueve. Pensamos que está vivo hasta que las aletas 
de los tiburones se abalanzan sobre él. Me invade una sensación 
de pánico que sobrepasa los límites de la desesperación. Dinky 
no puede evitarlo y la cara se le estruja hasta que suelta un grito 
de impotencia. Sin hablar con nadie agarro un remo del agua y 
comienzo a remar para alejarme de este lugar; los otros hacen 
lo mismo. Nadie sabe exactamente el rumbo que tomamos. No 
hay preguntas. No nos interesa. La necesidad es huir de aquí, 
ya no importa si llegamos o regresamos; lo que nos urge en este 
instante, es eso, salvarnos. 

A veces siento cómo el remo choca, golpea algún cuerpo 
blando, se hunde en la carne hinchada y lo aleja; pero evito 
mirar. 

Ya es suficiente. 


