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LES ENFANTS DONT 
PERSONNE N’A VOULU

Aux défunts

 Le radeau commence à s’éLoigner et la famille disparaît peu 
à peu derrière cette ligne obscure qui demeurera constamment 
entre nous jusqu’au retour, nous ne distinguons déjà plus, tels 
des S.O.S., les mouvements désespérés de leurs bras, avec toute 
cette mer qui s’installe entre nous et nous privera désormais du 
baiser et du petit café du matin ; leur image devient floue, elle 
s’efface dans un sanglot étouffé. Manolo serre sa rame comme 
si c’était un prolongement de lui-même. Ses lèvres ébauchent un 
sourire ému qu’il tente de cacher, par machisme, je crois. Nous 
observons tous le spectacle du soleil couchant. Julio chante, 
mon petit village sur la colline, couché comme un vieil homme 
qui se meurt ; je me retourne, je distingue encore les lumières 
de la ville, mes amis sont déjà presque tous partis et les autres 
partiront après moi ; je pense à la tristesse et au désarroi de ceux 
que, d’une certaine façon, j’ai abandonnés ; et une jeune fille 
pleurera, les larmes me montent aux yeux et j’essaie de penser à 
autre chose. Emportés par l’élan du radeau, nous brisons le cris-
tal gris du soir pour nous enfoncer ensuite dans la nuit comme 
des déserteurs. 
 Nous sommes partis en fin de journée, persuadés que le soleil 
ne nous agresserait pas au point de nous écorcher vifs. Autour 
de nous, tout le long du littoral, des dizaines d’embarcations 
précaires se balançaient. 
 Nous sommes sur un radeau de dix pieds auquel nous 
confions le sort de nos vies. Nous partons pleins d’espoir, les 
bras tendus vers les terres du nord, même si pour y arriver, nous 
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devons sillonner la mer au milieu des requins et vaincre les dan-
gers du couloir de la mort dans le Détroit de Floride. J’observe 
les visages qui m’entourent et, dans l’éclat de leurs yeux, je vois 
l’espoir que nos vies vont changer.
 La nuit tombe ; l’eau, le ciel, les sacs à dos et nos mains 
changent de couleur jusqu’au moment où nous disparaissons 
dans l’obscurité. Il n’y a presque pas de lune et la nuit est un 
manteau immense qui fait de nous les enfants d’une même cou-
leur, d’une seule idée et du même danger, dans cette quête d’un 
havre. Personne ne parle. On entend que le claquement des ra-
mes quand elles pincent l’eau et celui des cordages amarrés aux 
planches.
 Je sens la poussière de sel sur ma figure et mes lèvres. Je 
voudrais pouvoir laver mon visage avec un savon parfumé et 
sentir les mains de ma femme papillonner sur mon corps ; les 
paupières closes, je tente de la caresser comme une carte que je 
connaîtrais par cœur ; soudain j’ouvre les yeux, je cherche mal-
gré moi l’endroit de la plage où je viens de la laisser, je passe 
ma langue sur mes lèvres, cela m’excite et me fait peur, je jette 
un regard à la ronde, conscient du danger et de la nécessité de 
rester sur mes gardes.
 Toscano dit qu’il est fatigué de ramer et suggère que 
quelqu’un prenne la relève. Nous remontons les rames. Manolo 
recommande de bien les empoigner pour qu’elles ne tombent 
pas à l’eau. Je tâtonne dans l’obscurité jusqu’à être bien certain 
que j’ai pris la mienne, je préviens l’autre qu’il peut la lâcher, 
ce qu’il fait quand il s’est assuré qu’il ne risque pas de la per-
dre. Le radeau tangue violemment. Julio demande à Dinky de 
ne surtout pas bouger, il craint son embonpoint, au début nous 
ne voulions pas l’accepter dans le groupe à cause de son poids 
excessif, mais sa force et sa résistance inépuisables ont fini par 
nous convaincre. Nous reprenons le contrôle du radeau et nous 
procédons aux changements sans faire de mouvements brus-
ques. Wichy annonce que Juan Carlos va mal, il est incapable 
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de ramer pour le moment et personne ne veut prendre sa place. 
Dinky dit qu’il continuera à ramer jusqu’à ce que Juan Carlos 
s’habitue au roulis et puisse le remplacer. Le radeau a tourné 
sur lui-même et je suis pris d’une envie de vomir, j’avale toute 
ma salive comme je peux et je respire profondément. Je leur 
demande de s’installer une fois pour toutes. Nous comptons 
jusqu’à trois et nous ramons ensemble ; parfois quelqu’un perd 
la cadence et Manolo leur dit de faire plus attention, de suivre le 
rythme du mouvement comme pour la musique.
 Je bouge mes jambes et j’essaie d’étirer mon corps dans le 
peu d’espace qu’offre le radeau. J’ai les pieds humides. Je dis-
tingue la silhouette de mes compagnons à la faible lueur de la 
lune. Au milieu de la nuit, Juan Carlos pousse un cri et je regarde 
autour de moi pour en chercher la cause, jusqu’au moment où il 
s’agenouille et vomit sans pouvoir se retenir, j’entends les jets 
qui tombent dans l’eau et je me demande si ça risque d’attirer 
les requins. Nous cessons de ramer et lui demandons de prendre 
sur lui. Manolo allume la lanterne de secours et me la passe. 
Après avoir calé la rame, je m’approche de Juan Carlos, il roule 
des yeux blancs, il a un haut le coeur et vomit de nouveau sur sa 
poitrine et ses vêtements. Je lui dis de s’étendre, de tenir le coup, 
on ne va sûrement pas tarder à être récupérés par Los Hermanos 
al Rescate(1). Mais il n’écoute pas, il dit qu’il n’en peut plus, 
qu’il ne veut plus continuer, que nous revenions pour le laisser 
sur le rivage ; on se concerte en silence puis tous à la fois nous 
crions que c’est impossible, que personne ne va accepter ça. 
Alors il demande qu’on le jette à l’eau dans une chambre à air, 
ça m’est égal de mourir pourvu que j’en finisse avec ce mal de 
mer qui me tord l’estomac ; nous lui répétons que c’est impos-
sible, et il nous maudit entre les nausées et les vomissements ; 
qu’est-ce que ça peut faire qu’on me jette à l’eau, dit-il, ne vous 

1« Frères du sauvetage ». Organisation créée en 1991 dans le but, au moyen 
de petits avions Cessna, de venir au secours des cubains tentant la traversée 
du détroit de Floride sur des radeaux.
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en faites pas pour moi, ici c’est le sauve qui peut général, c’est 
vous qui devez arriver. Nous décidons de l’attacher pour conti-
nuer à ramer et pour qu’il arrête de débiter cette litanie qui nous 
exaspère ; personne ne veut courir le risque qu’il fasse chavirer 
le radeau en essayant de se jeter à l’eau. Au début, il se débat un 
peu jusqu’à ce que nous le maîtrisions. Je l’oblige à prendre des 
comprimés contre le mal de mer et je lui conseille de dormir.
 Presque sans nous en rendre compte les heures passent, nous 
attendons le lever du jour comme une fête parce que nous som-
mes encore en vie et qu’il nous reste des forces pour continuer 
à ramer. C’est à peine si Juan Carlos a le courage d’ouvrir les 
yeux. Manolo dit qu’il est pareil que sa femme pendant la gros-
sesse, un désastre, et je le redresse pour qu’il profite du lever du 
jour, pour que le soleil chasse l’humidité de ses os, pour lui faire 
partager la joie de cette première victoire, presque une preuve 
que nous n’allons pas mourir dans la traversée ; mais je décou-
vre un total manque d’intérêt dans ces yeux de vautour noyés 
de pessimisme, alors je le repousse à contrecoeur, les autres me 
demandent ce qui m’arrive, je leur réponds qu’il vaut mieux 
qu’il reste couché pour se reposer, les yeux fermés, au cas où il 
recommencerait à avoir le mal de mer ; Juan Carlos ne proteste 
pas et je lui mets une serviette sur la figure.
 Autour de nous, il y a d’autres radeaux que nous dépassons 
en leur faisant bonjour avec la gaieté naïve de gamins ; un seul 
radeau nous devance à une vitesse incroyable, il est fait de bi-
dons de cinquante cinq gallons et une voile immense, c’est la 
meilleure embarcation qu’on peut construire, remarque Manolo 
qui s’autoproclame ingénieur naval, spécialiste de ces engins, 
car c’est la cinquième fois qu’il prend la mer, il ajoute qu’à sa 
façon d’avancer, on dirait que ce radeau a un moteur ; mais ces 
bidons sont très difficiles à trouver et ils sont très chers. Peu 
après, nous le perdons de vue.
 Tout en grimaçant de douleur, Toscano arrache de ses mains 
la peau des ampoules que les rames lui ont faites ; Dinky dit 
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qu’il n’arrive pas à penser à autre chose qu’à sa femme et qu’il 
a envie de baiser. Plus tard, nous voyons un autre radeau, bourré 
de monde, on dirait un autobus, nous les comptons, ils sont bien 
quatorze, quelqu’un dit qu’ils sont dingues, ce qui nous fait rire. 
Presque aussitôt nous voyons un petit avion des Hermanos al 
Rescate et nous agitons les bras, nous voulons tous nous lever 
en même temps et le radeau tangue dangereusement jusqu’à ce 
que le petit avion s’éloigne de nouveau, Manolo sort un feu de 
Bengale et le lance, maintenant nous sommes certains qu’ils 
vont vite nous sortir de là : l’avion revient et passe deux fois à 
basse altitude, nous rentrons les rames en attendant qu’on vien-
ne nous chercher. Nous sortons les provisions que nous distri-
buons sans nous soucier des rations calculées pour chaque jour, 
et nous sifflons toute l’eau des bouteilles.
 Cela fait plusieurs heures que nous tournons au même en-
droit, dans l’attente d’être secourus. Mais il ne se passe rien, 
seulement l’angoisse qui m’enfonce peu à peu ses griffes, sur-
tout lorsque le ciel commence à virer au noir, l’eau aussi, la mer 
se fâche, c’est la première fois que nous prions tous ensemble et 
faisons des promesses aux saints. L’eau devient trouble et agi-
tée, les visses et les cordages qui assemblent le radeau menacent 
de céder et de nous envoyer à la dérive. Nous nous demandons 
pourquoi ils tardent tellement à nous récupérer, je dis que l’avi-
on cherchait peut-être un radeau en particulier, que la famille 
à Miami avait dû payer pour ça. Pablito dit que nous avons les 
mêmes droits. Je lui dis de ne pas être si naïf, là-bas personne 
n’a les mêmes droits, il a intérêt à se faire à cette idée.
 Nous décidons de reprendre les rames. Nous entourons nos 
mains avec des chiffons pour ne pas crever les ampoules. Cela 
devient difficile d’avancer et le radeau commence à se dresser 
dans les vagues avant de retomber comme s’il allait chavirer ; 
quelqu’un suggère de jeter la voile, ce que nous faisons, ce n’est 
pas la peine de continuer à ramer et nous rentrons les avirons. 
Nous ne faisons que nous cramponner des deux mains. Certains 
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s’attachent. Je préfère m’agripper au cordage de peur que le 
radeau coule, m’entraîne dans les profondeurs, m’empêche de 
nager et de tenter ma chance. J’espère que les dieux se conten-
teront peut-être de l’un d’entre nous, sans que nous devions tous 
être sacrifiés ; qui que ce soit, je me prépare à m’en séparer et à 
sauver ma peau coûte que coûte. Je les regarde en silence, ani-
mé du plus grand désir de vivre. Je découvre alors que je n’avais 
jamais vraiment pensé à la possibilité de mourir ; cette aventure 
me dépasse et je n’ai pas deviné à quel point elle pouvait être 
dangereuse. Manolo demande si quelqu’un a une promesse non 
tenue sur la conscience, sa question reste sans réponse, le si-
lence suggère que personne n’est dans ce cas.
 Le vent commence à pousser le radeau de façon désordonnée 
et le fait avancer sans direction fixe. Les nausées empirent et 
nous nous mettons à pleurer comme des gosses inconsolables. 
Je regarde autour de moi, cherchant un signe qui indique que 
nous allons nous en sortir ; j’essaie de trouver dans l’obscurité 
quelque chose qui m’aide à me calmer pour affronter la tempête 
avec sérénité. Le radeau s’élance comme un cheval cabré, nous 
faisons des sauts continuels sans pouvoir éviter de nous cogner. 
Je saigne du bras et Juan Carlos de la pommette. Chaque ascen-
sion me semble être la dernière, je sens mon corps s’élever, le 
radeau cesse de flotter et reste inerte, comme suspendu en l’air 
quelques instants interminables, je m’agrippe avec les doigts et 
les ongles pour me tenir, je suis prêt à mordre le bois, le vent ou 
même ma propre chair. Il y a un moment où j’ai tellement le mal 
de mer que je perds le fil de mes prières et j’ai envie d’ouvrir mes 
mains et de me laisser emporter par les vagues, mes doigts com-
mencent à lâcher, le cordage à glisser, une étrange tranquillité 
m’envahit et je veux fermer les yeux et dormir, mais les vagues 
mouillent et frappent mon visage, elles nous font monter com-
me sur une balançoire pour ensuite nous laisser tomber dans le 
vide ; il y a des moments où je ne sais plus si je suis encore sur le 
radeau ou en dehors, je pense avec une telle intensité à ma mère 
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et aux livres que j’ai toujours voulu écrire que quelque chose 
comme une étincelle intérieure me fait m’agripper aux cordages 
et m’aide à reprendre mes esprits, je me suis mis à pleurer, les 
autres réclament à grands cris leurs familles, font leurs adieux, 
lassés d’avoir prié ces saints qui font la sourde oreille sans rien 
tenter pour nous sauver. Je ressens comme dans mes propres os 
chaque choc sur la structure en bois et en métal ; les vagues de 
trois ou quatre mètres nous poussent où bon leur semblent, et 
tout se répète encore et encore, des dizaines de fois ; la dernière 
vague est sur le point de nous faire chavirer, nous crions, je 
me sens si infime, si diminué, incapable d’affronter une fourmi, 
et je ferme les yeux, que la volonté de Dieu soit faite ; j’ai la 
sensation d’être un crachat à la dérive, peut-être moins que ça, 
rien ; je sens que je n’ai pas su prendre soin de ma vie et je 
comprends que dans ces circonstances j’ai déjà cessé d’exister. 
Quelqu’un crie que les vagues ne doivent pas heurter le radeau 
de face ni de côté sinon il va se retourner, il faut le maintenir 
de façon à ce que l’impact se produise toujours sur un angle, et 
le désir de vivre nous oblige à nous reprendre pour surveiller 
d’où arrivent les vagues ; maintenant nous crions tous chaque 
fois qu’il nous semble que l’une d’elles va nous tomber dessus 
et nous redressons l’embarcation pour l’empêcher de chavirer. 
Parfois deux ou trois cris coïncident à l’unisson et nous ne sa-
vons plus auquel nous fier. Les vagues continuent à soulever le 
radeau comme une montagne russe, nous sentons le choc contre 
l’eau et j’ai mal aux mains, aux bras, aux jambes, à la mâchoire 
à force de la serrer, au dos et à la tête ; complètement trempés, 
nous vomissons les uns sur les autres et sur nos affaires, je veux 
chasser l’obscurité de mes yeux pour m’assurer que j’ai de la 
compagnie, je ne supporterais pas de rester tout seul sur ce ra-
deau. Je ne sens presque plus mes mains, mes bras, mes jam-
bes. Toute la nuit, avec mes compagnons, nous tournons tous 
comme sur un manège. Julio lâche le cordage et s’évanouit, je 
le regarde, voulant le retenir, mais je vois qu’il rebondit comme 
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une balle légère et sous l’impulsion, sa silhouette inerte glisse 
dans la mer comme s’il lui avait toujours appartenu ; je suis en-
core plus effrayé, je hurle que Julio est tombé à l’eau mais per-
sonne ne fait attention à moi, ils sont tous tendus, surveillant les 
vagues. Nous perdons une rame qui frappe Pablito dans le dos 
et le projette à la mer ; cette fois je n’avertis pas, cela n’a plus 
de sens, tout le monde s’en fiche, c’est chacun pour soi dans ce 
combat pour ne pas être éjecté, j’écoute les cris de Pablito de 
tous côtés, nous continuons à tourner en bondissant, mon corps 
va et vient, jusqu’au moment où je ressens un violent coup sur 
la tête et quelque chose de chaud se répand sur mon visage ; j’ai 
sommeil, je ferme les yeux, je veux me reposer, échapper à cette 
agonie, je me fous de tout, je me fous de moi-même, une ombre 
noire s’empare de mes pensées et je m’éteins peu à peu.
 Je n’ai jamais su quand tout a fini. Je me réveille avec la poi-
trine couverte de vomissure. Je ressens une douleur et une brû-
lure à la tête, je palpe, c’est une blessure que m’a faite la rame. 
Le radeau heurte légèrement quelques obstacles qui s’écartent 
rapidement. Je lève les yeux et j’observe mes compagnons, 
meurtris, les yeux cernés. La mer est paisible, après nous avoir 
fait une telle frayeur, on dirait une plaisanterie cynique, une in-
vitation à sauter à l’eau pour nager. Autour de nous tout est cou-
vert de radeaux vides ou de leurs débris, un véritable cimetière. 
Je m’oblige à observer la scène, on dirait un champ de bataille. 
Manolo dit qu’il n’a jamais rien vu de semblable, même pas 
en Angola. Il y a tellement de cadavres à la dérive qu’on ne 
peut pas les compter. Mon menton tremble, je m’assieds sur le 
radeau, je regarde tout autour et je comprends que je suis l’hom-
me le plus seul au monde, je passe ma main sur ma tête pour 
soulager la douleur, je laisse éclater des sanglots que je ne peux 
retenir, les autres reviennent lentement à la vie bien qu’ils res-
tent muets. Quelqu’un dit qu’un des corps bouge. Nous pensons 
qu’il est vivant jusqu’au moment où nous voyons l’aileron d’un 
requin qui se précipite sur lui. Je suis envahi par une sensation 
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de panique qui dépasse les limites du désespoir. Dinky ne peut 
pas se retenir et son visage se tord avant de lâcher un hurlement 
d’impuissance. Sans rien dire à personne, j’attrape une rame 
dans la mer et je commence à ramer pour m’éloigner de cet en-
droit ; les autres font de même. Personne ne sait au juste quelle 
direction nous prenons. Personne ne pose de questions. On en 
a rien à faire. Tout ce qui compte c’est fuir ce lieu, peu importe 
maintenant que nous arrivions ou que nous repartions ; le plus 
urgent pour l’instant, c’est seulement de sauver notre peau.
 Parfois je sens que ma rame heurte quelque chose, frappe 
un corps mou, s’enfonce dans la chair gonflée, je l’écarte mais 
j’évite de regarder. Ça suffit comme ça. 
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