LES ENFANTS DONT
PERSONNE N’A VOULU

Aux défunts

LE RADEAU COMMENCE A S ELOIGNER et la famille disparait peu
a peu derriére cette ligne obscure qui demeurera constamment
entre nous jusqu’au retour, nous ne distinguons déja plus, tels
des S.0.S., les mouvements désespérés de leurs bras, avec toute
cette mer qui s’installe entre nous et nous privera désormais du
baiser et du petit café du matin ; leur image devient floue, elle
s’efface dans un sanglot étouffé. Manolo serre sa rame comme
si ¢’¢était un prolongement de lui-méme. Ses lévres ébauchent un
sourire ému qu’il tente de cacher, par machisme, je crois. Nous
observons tous le spectacle du soleil couchant. Julio chante,
mon petit village sur la colline, couché comme un vieil homme
qui se meurt ; je me retourne, je distingue encore les lumiéres
de la ville, mes amis sont déja presque tous partis et les autres
partiront apres moi ; je pense a la tristesse et au désarroi de ceux
que, d’une certaine fagon, j’ai abandonnés ; et une jeune fille
pleurera, les larmes me montent aux yeux et j’essaie de penser a
autre chose. Emportés par I’élan du radeau, nous brisons le cris-
tal gris du soir pour nous enfoncer ensuite dans la nuit comme
des déserteurs.

Nous sommes partis en fin de journée, persuadés que le soleil
ne nous agresserait pas au point de nous écorcher vifs. Autour
de nous, tout le long du littoral, des dizaines d’embarcations
précaires se balangaient.

Nous sommes sur un radeau de dix pieds auquel nous
confions le sort de nos vies. Nous partons pleins d’espoir, les
bras tendus vers les terres du nord, méme si pour y arriver, nous
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devons sillonner la mer au milieu des requins et vaincre les dan-
gers du couloir de la mort dans le Détroit de Floride. J’observe
les visages qui m’entourent et, dans 1’éclat de leurs yeux, je vois
I’espoir que nos vies vont changer.

La nuit tombe ; 1’eau, le ciel, les sacs a dos et nos mains
changent de couleur jusqu’au moment ou nous disparaissons
dans I’obscurité. Il n’y a presque pas de lune et la nuit est un
manteau immense qui fait de nous les enfants d’une méme cou-
leur, d’une seule idée et du méme danger, dans cette quéte d’un
havre. Personne ne parle. On entend que le claquement des ra-
mes quand elles pincent I’eau et celui des cordages amarrés aux
planches.

Je sens la poussiere de sel sur ma figure et mes lévres. Je
voudrais pouvoir laver mon visage avec un savon parfumé et
sentir les mains de ma femme papillonner sur mon corps ; les
paupicres closes, je tente de la caresser comme une carte que je
connaitrais par cceur ; soudain j’ouvre les yeux, je cherche mal-
gré moi ’endroit de la plage ou je viens de la laisser, je passe
ma langue sur mes lévres, cela m’excite et me fait peur, je jette
un regard a la ronde, conscient du danger et de la nécessité de
rester sur mes gardes.

Toscano dit qu’il est fatigué de ramer et suggere que
quelqu’un prenne la reléve. Nous remontons les rames. Manolo
recommande de bien les empoigner pour qu’elles ne tombent
pas a I’eau. Je tatonne dans 1’obscurité jusqu’a étre bien certain
que j’ai pris la mienne, je préviens ’autre qu’il peut la lacher,
ce qu’il fait quand il s’est assuré qu’il ne risque pas de la per-
dre. Le radeau tangue violemment. Julio demande a Dinky de
ne surtout pas bouger, il craint son embonpoint, au début nous
ne voulions pas 1’accepter dans le groupe a cause de son poids
excessif, mais sa force et sa résistance inépuisables ont fini par
nous convaincre. Nous reprenons le contrdle du radeau et nous
procédons aux changements sans faire de mouvements brus-
ques. Wichy annonce que Juan Carlos va mal, il est incapable
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de ramer pour le moment et personne ne veut prendre sa place.
Dinky dit qu’il continuera a ramer jusqu’a ce que Juan Carlos
s’habitue au roulis et puisse le remplacer. Le radeau a tourné
sur lui-méme et je suis pris d’une envie de vomir, j’avale toute
ma salive comme je peux et je respire profondément. Je leur
demande de s’installer une fois pour toutes. Nous comptons
jusqu’a trois et nous ramons ensemble ; parfois quelqu’un perd
la cadence et Manolo leur dit de faire plus attention, de suivre le
rythme du mouvement comme pour la musique.

Je bouge mes jambes et j’essaie d’étirer mon corps dans le
peu d’espace qu’offre le radeau. J’ai les pieds humides. Je dis-
tingue la silhouette de mes compagnons a la faible lueur de la
lune. Au milieu de la nuit, Juan Carlos pousse un cri et je regarde
autour de moi pour en chercher la cause, jusqu’au moment ou il
s’agenouille et vomit sans pouvoir se retenir, j’entends les jets
qui tombent dans I’eau et je me demande si ¢a risque d’attirer
les requins. Nous cessons de ramer et lui demandons de prendre
sur lui. Manolo allume la lanterne de secours et me la passe.
Apres avoir calé la rame, je m’approche de Juan Carlos, il roule
des yeux blancs, il a un haut le coeur et vomit de nouveau sur sa
poitrine et ses vétements. Je lui dis de s’étendre, de tenir le coup,
on ne va stirement pas tarder a étre récupérés par Los Hermanos
al RescateV. Mais il n’écoute pas, il dit qu’il n’en peut plus,
qu’il ne veut plus continuer, que nous revenions pour le laisser
sur le rivage ; on se concerte en silence puis tous a la fois nous
crions que c¢’est impossible, que personne ne va accepter ca.
Alors il demande qu’on le jette a I’eau dans une chambre a air,
ca m’est égal de mourir pourvu que j’en finisse avec ce mal de
mer qui me tord 1’estomac ; nous lui répétons que c¢’est impos-
sible, et il nous maudit entre les nausées et les vomissements ;
qu’est-ce que ¢a peut faire qu’on me jette a I’eau, dit-il, ne vous

1« Fréres du sauvetage ». Organisation créée en 1991 dans le but, au moyen
de petits avions Cessna, de venir au secours des cubains tentant la traversée
du détroit de Floride sur des radeaux.
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en faites pas pour moi, ici c’est le sauve qui peut général, c’est
vous qui devez arriver. Nous décidons de I’attacher pour conti-
nuer a ramer et pour qu’il arréte de débiter cette litanie qui nous
exaspere ; personne ne veut courir le risque qu’il fasse chavirer
le radeau en essayant de se jeter a I’eau. Au début, il se débat un
peu jusqu’a ce que nous le maitrisions. Je I’oblige a prendre des
comprimés contre le mal de mer et je lui conseille de dormir.

Presque sans nous en rendre compte les heures passent, nous
attendons le lever du jour comme une féte parce que nous som-
mes encore en vie et qu’il nous reste des forces pour continuer
a ramer. C’est a peine si Juan Carlos a le courage d’ouvrir les
yeux. Manolo dit qu’il est pareil que sa femme pendant la gros-
sesse, un désastre, et je le redresse pour qu’il profite du lever du
jour, pour que le soleil chasse I’humidité de ses os, pour lui faire
partager la joie de cette premiere victoire, presque une preuve
que nous n’allons pas mourir dans la traversée ; mais je décou-
vre un total manque d’intérét dans ces yeux de vautour noyés
de pessimisme, alors je le repousse a contrecoeur, les autres me
demandent ce qui m’arrive, je leur réponds qu’il vaut mieux
qu’il reste couché pour se reposer, les yeux fermés, au cas ou il
recommencerait a avoir le mal de mer ; Juan Carlos ne proteste
pas et je lui mets une serviette sur la figure.

Autour de nous, il y a d’autres radeaux que nous dépassons
en leur faisant bonjour avec la gaieté naive de gamins ; un seul
radeau nous devance a une vitesse incroyable, il est fait de bi-
dons de cinquante cinq gallons et une voile immense, c’est la
meilleure embarcation qu’on peut construire, remarque Manolo
qui s’autoproclame ingénieur naval, spécialiste de ces engins,
car c’est la cinquieme fois qu’il prend la mer, il ajoute qu’a sa
facon d’avancer, on dirait que ce radeau a un moteur ; mais ces
bidons sont tres difficiles a trouver et ils sont trés chers. Peu
apres, nous le perdons de vue.

Tout en grimagant de douleur, Toscano arrache de ses mains
la peau des ampoules que les rames lui ont faites ; Dinky dit
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qu’il n’arrive pas a penser a autre chose qu’a sa femme et qu’il
a envie de baiser. Plus tard, nous voyons un autre radeau, bourré
de monde, on dirait un autobus, nous les comptons, ils sont bien
quatorze, quelqu’un dit qu’ils sont dingues, ce qui nous fait rire.
Presque aussitot nous voyons un petit avion des Hermanos al
Rescate et nous agitons les bras, nous voulons tous nous lever
en méme temps et le radeau tangue dangereusement jusqu’a ce
que le petit avion s’¢loigne de nouveau, Manolo sort un feu de
Bengale et le lance, maintenant nous sommes certains qu’ils
vont vite nous sortir de 1a : I’avion revient et passe deux fois a
basse altitude, nous rentrons les rames en attendant qu’on vien-
ne nous chercher. Nous sortons les provisions que nous distri-
buons sans nous soucier des rations calculées pour chaque jour,
et nous sifflons toute I’eau des bouteilles.

Cela fait plusieurs heures que nous tournons au méme en-
droit, dans I’attente d’étre secourus. Mais il ne se passe rien,
seulement 1’angoisse qui m’enfonce peu a peu ses griffes, sur-
tout lorsque le ciel commence a virer au noir, 1’eau aussi, la mer
se fache, c’est la premiére fois que nous prions tous ensemble et
faisons des promesses aux saints. L’eau devient trouble et agi-
tée, les visses et les cordages qui assemblent le radeau menacent
de céder et de nous envoyer a la dérive. Nous nous demandons
pourquoi ils tardent tellement a nous récupérer, je dis que 1’avi-
on cherchait peut-étre un radeau en particulier, que la famille
a Miami avait dQ payer pour ¢a. Pablito dit que nous avons les
mémes droits. Je lui dis de ne pas étre si naif, la-bas personne
n’a les mémes droits, il a intérét a se faire a cette idée.

Nous décidons de reprendre les rames. Nous entourons nos
mains avec des chiffons pour ne pas crever les ampoules. Cela
devient difficile d’avancer et le radeau commence a se dresser
dans les vagues avant de retomber comme s’il allait chavirer ;
quelqu’un suggere de jeter la voile, ce que nous faisons, ce n’est
pas la peine de continuer a ramer et nous rentrons les avirons.
Nous ne faisons que nous cramponner des deux mains. Certains
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s’attachent. Je préfére m’agripper au cordage de peur que le
radeau coule, m’entraine dans les profondeurs, m’empéche de
nager et de tenter ma chance. J’espére que les dieux se conten-
teront peut-&tre de I’un d’entre nous, sans que nous devions tous
étre sacrifiés ; qui que ce soit, je me prépare a m’en séparer et a
sauver ma peau cotute que cotte. Je les regarde en silence, ani-
mé du plus grand désir de vivre. Je découvre alors que je n’avais
jamais vraiment pensé a la possibilité de mourir ; cette aventure
me dépasse et je n’ai pas deviné a quel point elle pouvait étre
dangereuse. Manolo demande si quelqu’un a une promesse non
tenue sur la conscience, sa question reste sans réponse, le si-
lence suggere que personne n’est dans ce cas.

Le vent commence a pousser le radeau de fagon désordonnée
et le fait avancer sans direction fixe. Les nausées empirent et
nous nous mettons a pleurer comme des gosses inconsolables.
Je regarde autour de moi, cherchant un signe qui indique que
nous allons nous en sortir ; j’essaie de trouver dans 1’obscurité
quelque chose qui m’aide a me calmer pour affronter la tempéte
avec sérénité. Le radeau s’élance comme un cheval cabré, nous
faisons des sauts continuels sans pouvoir éviter de nous cogner.
Je saigne du bras et Juan Carlos de la pommette. Chaque ascen-
sion me semble étre la derniére, je sens mon corps s’¢élever, le
radeau cesse de flotter et reste inerte, comme suspendu en [’air
quelques instants interminables, je m’agrippe avec les doigts et
les ongles pour me tenir, je suis prét a mordre le bois, le vent ou
méme ma propre chair. Il y aun moment ot j’ai tellement le mal
de mer que je perds le fil de mes priéres et j’ai envie d’ouvrir mes
mains et de me laisser emporter par les vagues, mes doigts com-
mencent a lacher, le cordage a glisser, une étrange tranquillité
m’envahit et je veux fermer les yeux et dormir, mais les vagues
mouillent et frappent mon visage, elles nous font monter com-
me sur une balangoire pour ensuite nous laisser tomber dans le
vide ; il y a des moments ot je ne sais plus si je suis encore sur le
radeau ou en dehors, je pense avec une telle intensité a ma mére
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et aux livres que j’ai toujours voulu écrire que quelque chose
comme une étincelle intérieure me fait m’agripper aux cordages
et m’aide a reprendre mes esprits, je me suis mis a pleurer, les
autres réclament a grands cris leurs familles, font leurs adieux,
lassés d’avoir prié ces saints qui font la sourde oreille sans rien
tenter pour nous sauver. Je ressens comme dans mes propres o0s
chaque choc sur la structure en bois et en métal ; les vagues de
trois ou quatre meétres nous poussent ou bon leur semblent, et
tout se répete encore et encore, des dizaines de fois ; la dernicre
vague est sur le point de nous faire chavirer, nous crions, je
me sens si infime, si diminué, incapable d’affronter une fourmi,
et je ferme les yeux, que la volonté de Dieu soit faite ; j’ai la
sensation d’étre un crachat a la dérive, peut-étre moins que ¢a,
rien ; je sens que je n’ai pas su prendre soin de ma vie et je
comprends que dans ces circonstances j’ai déja cessé d’exister.
Quelqu’un crie que les vagues ne doivent pas heurter le radeau
de face ni de coté sinon il va se retourner, il faut le maintenir
de facon a ce que I’impact se produise toujours sur un angle, et
le désir de vivre nous oblige a nous reprendre pour surveiller
d’ou arrivent les vagues ; maintenant nous crions tous chaque
fois qu’il nous semble que I'une d’elles va nous tomber dessus
et nous redressons 1I’embarcation pour I’empécher de chavirer.
Parfois deux ou trois cris coincident a 1’unisson et nous ne sa-
vons plus auquel nous fier. Les vagues continuent a soulever le
radeau comme une montagne russe, nous sentons le choc contre
I’eau et j’ai mal aux mains, aux bras, aux jambes, a la machoire
a force de la serrer, au dos et a la téte ; complétement trempés,
nous vomissons les uns sur les autres et sur nos affaires, je veux
chasser 1’obscurité de mes yeux pour m’assurer que j’ai de la
compagnie, je ne supporterais pas de rester tout seul sur ce ra-
deau. Je ne sens presque plus mes mains, mes bras, mes jam-
bes. Toute la nuit, avec mes compagnons, nous tournons tous
comme sur un manege. Julio lache le cordage et s’évanouit, je
le regarde, voulant le retenir, mais je vois qu’il rebondit comme
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une balle légere et sous I’impulsion, sa silhouette inerte glisse
dans la mer comme s’il lui avait toujours appartenu ; je suis en-
core plus effrayé, je hurle que Julio est tombé a I’eau mais per-
sonne ne fait attention a moi, ils sont tous tendus, surveillant les
vagues. Nous perdons une rame qui frappe Pablito dans le dos
et le projette a la mer ; cette fois je n’avertis pas, cela n’a plus
de sens, tout le monde s’en fiche, ¢’est chacun pour soi dans ce
combat pour ne pas étre éjecté, j’écoute les cris de Pablito de
tous co6tés, nous continuons a tourner en bondissant, mon corps
va et vient, jusqu’au moment ou je ressens un violent coup sur
la téte et quelque chose de chaud se répand sur mon visage ; j’ai
sommeil, je ferme les yeux, je veux me reposer, échapper a cette
agonie, je me fous de tout, je me fous de moi-méme, une ombre
noire s’empare de mes pensées et je m’éteins peu a peu.

Je n’ai jamais su quand tout a fini. Je me réveille avec la poi-
trine couverte de vomissure. Je ressens une douleur et une bri-
lure a la téte, je palpe, c’est une blessure que m’a faite la rame.
Le radeau heurte légerement quelques obstacles qui s’écartent
rapidement. Je léve les yeux et j’observe mes compagnons,
meurtris, les yeux cernés. La mer est paisible, aprés nous avoir
fait une telle frayeur, on dirait une plaisanterie cynique, une in-
vitation a sauter a 1’eau pour nager. Autour de nous tout est cou-
vert de radeaux vides ou de leurs débris, un véritable cimetiére.
Je m’oblige a observer la scéne, on dirait un champ de bataille.
Manolo dit qu’il n’a jamais rien vu de semblable, méme pas
en Angola. Il y a tellement de cadavres a la dérive qu’on ne
peut pas les compter. Mon menton tremble, je m’assieds sur le
radeau, je regarde tout autour et je comprends que je suis |’hom-
me le plus seul au monde, je passe ma main sur ma téte pour
soulager la douleur, je laisse éclater des sanglots que je ne peux
retenir, les autres reviennent lentement a la vie bien qu’ils res-
tent muets. Quelqu’un dit qu’un des corps bouge. Nous pensons
qu’il est vivant jusqu’au moment ot nous voyons I’aileron d’un
requin qui se précipite sur lui. Je suis envahi par une sensation
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de panique qui dépasse les limites du désespoir. Dinky ne peut
pas se retenir et son visage se tord avant de lacher un hurlement
d’impuissance. Sans rien dire a personne, j’attrape une rame
dans la mer et je commence a ramer pour m’¢éloigner de cet en-
droit ; les autres font de méme. Personne ne sait au juste quelle
direction nous prenons. Personne ne pose de questions. On en
a rien a faire. Tout ce qui compte c’est fuir ce lieu, peu importe
maintenant que nous arrivions ou que nous repartions ; le plus
urgent pour |’instant, c’est seulement de sauver notre peau.

Parfois je sens que ma rame heurte quelque chose, frappe
un corps mou, s’enfonce dans la chair gonfiée, je I’écarte mais
j’évite de regarder. Ca suffit comme ¢a.
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