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La nuit ou la Hollande a disparu
Par Laia Jufresa

(Mexico, 1983) a grandi dans les bois et les
brumes de I'Etat de Veracruz. Elle a passé son adolescence El esquinista
a Paris, a suivi des cours de philosophie a la UNAM et d’arts el Juiress
plastiques a la Sorbonne. Mais elle a aussi vécu a Buenos :
Aires. Aujourd’hui, elle vita Madrid, collabore alarevue Letras
Libres et donne des cours a distance d’écriture créative pour
une université mexicaine. Aprés la publication du recueil de
contes El Esquinista (Fondo Editorial Tierra Adentro) dont est
extrait le texte publié ici, elle vient de terminer son premier
roman Umami qui paraitra début février 2015 chez Random
House Mondadori et ensuite chez Buchet Chastel en France.
Elle est dans la sélection des vingt auteurs mexicains de
moins de quarante ans qui participeront au Salon du livre de
Londres en 2015 dont le Mexique est invité d’honneur.

(D’apres la présentation de I'agence littéraire VicLi{.)

Sylvie n’aimait pas le tango. Dans aucune de ses manifestations. Elle n‘aimait pas le
tango argentin qui lui rappelait un ancien fiancé et elle n’aimait pas non plus « faire
un tango », comme on dit au Mexique, parce qu’elle préférait ne pas prendre la vie au

sérieux.

Je I'ai connue a Delft dans un restaurant grec quasi désert. Un établissement installé
sur une péniche au bord du canal avec des serveurs qui n‘avaient rien de grec : ils
machonnaient I'anglais presque parfait des Hollandais polis. Un peu plus tard nous
étions arrivées a la conclusion, Sylvie et moi, que I'endroit était désert parce que les
habitants de Delft ne rataient jamais les bulletins météorologiques et qu’ils devaient
tous étre chez eux pour préparer les seaux et isoler le bas des portes avec des serviettes
éponges.

Je suis arrivée la premiére. J'ai commandé une salade avec de la féta et j'ai commencé
a écrire des cartes postales en racontant des mensonges sur le bienfait que je trouvais
au mauvais temps. Au bout d’'un moment, j’ai levé la téte et Sylvie était 1a, assise a une

autre table, le menu palpitant sous le regard. Je me suis félicitée d’avoir bien choisi
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I'endroit : un restaurant pour célibataires. Je ne sais pas ce qu’elle a pu imaginer mais
dés qu’elle a vu que je la regardais, elle est venue vers moi et m’a gratifiée en levant la
main d’un « hello » si francais que je lui ai répondu « salut » ; elle s’est alors exclamée,
visiblement enthousiasmée : « Ah t’es francaise ! » Le temps de lui dire que non, Sylvie
s’était déja assise amatable. Elle m’a demandé ce que j'avais commandé et a baragouiné
dans son anglais pour qu’on nous apporte la spécialité de la maison avec du vin, parce
que cette mademoiselle, c’était de moi qu’il s’agissait, ne pouvait manger seule le jour
de son anniversaire. Puis elle m’a expliqué : « C’'est mon anniversaire, aujourd’hui j’ai
vingt ans. » Je crois bien que c’est a ce moment-la que j'ai trouvé opportun de lui dire

gue selon un tango « vingt-ans-ce-n’est-rien ».

« Je n‘aime pas les tangos, elle m’a répondu sur un ton tranchant comme pour que

je m’en tienne 13, ils me rappellent un ancien fiancé.
— |l était Argentin ?
— Non, c’était un Francais prétentieux. »

Nous avons mangé dans la bonne humeur et c’est au moment du dessert que I'eau
s’est mise a monter. En réalité, la crue avait commencé depuis un moment mais nous
ne nous en étions apercues qu’en prenant le dernier verre de vin. Sylvie a demandé si
c’était sa nervosité ou si le pont a I'angle de la rue était devenu plus petit. Sans en étre
vraiment s(ire, j'ai dit : « Le canal avale le pont, welcome to the Netherlands. » Elle a
soupiré en disant que les marées font monter le niveau des eaux et on a commandé la

seconde bouteille.

Quand le restaurant a définitivement fermé et que nous sommes sorties, était-ce
I'effet du vin ou d’avoir flotté pendant trois heures, la rue n’était plus la méme. Les
pavés paraissaient beaucoup plus durs et y poser le pied, c’était comme se lancer dans
une action inédite, seulement possible au prix d’une trés grande concentration. Sylvie a
enlevé ses chaussures et a continué en les gardant a la main. On a marché un moment
cOte a cote comme de vieux amis que le silence n'embarrasse pas, et comme nous

n’étions pas de vieilles amies, la situation en était encore moins embarrassante. On a
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tourné a I'angle d’une rue et on s’est arrétées en bas de I'ancienne maison de Vermeer.
Vermeer a vécu ici, a-t-elle dit et j’ai compris qu’on allait rester la un moment. On s’est
assises sur un banc en face de I'ancienne batisse et on a regardé la petite fenétre. Sylvie
a remonté ses pieds sur le banc. Elle avait des restes de vernis rouge sur ses ongles de

pieds.

Mon Vermeer préféré, je lui ai dit un long moment apres, c’est celui dans lequel une
femme tient une balance dont les deux plateaux sont vides. Les yeux fermés, la femme
cherche I'équilibre du néant. Pendant des années, j'ai eu cette reproduction dans ma
chambre, méme si je changeais de chambre. Elle me tranquillisait. Je ne sais si c’est
parce que je m’identifiais a ce geste, ou plutot parce que j'aurais voulu m’en faire un
modele d’existence. Sylvie a dit qu’elle préférait le tableau au luth. Et qu’elle aimait la

carte sur le mur. Mais je ne connaissais pas ce tableau.

Assises sur le banc, j'ai expliqué a Sylvie le deuxiéme sens du mot tango. Au Mexique,
« hacer un tango » c’est faire un drame, toute une histoire, exagérer la portée et la
gravité d’un fait. Elle n’a pas apprécié non plus. C’est aussi en étant assises sur ce banc
gu’on a constaté que I'eau montait beaucoup trop vite — dés qu’elle posait ses pieds
par terre, I'eau recouvrait les ongles rouges de Sylvie —, on a alors décidé qu’il était
temps de nous remettre en route. L’ histoire de la fenétre de Vermeer m’avait beaucoup
impressionnée. C’était de l'avoir vue de l'extérieur et d’avoir compris pourquoi la
lumiére était toujours identique, pourquoi elle arrivait toujours plongeante par la
gauche dans tous ses tableaux. Elle aussi avait été touchée et on a décidé de revenir le

lendemain pour visiter I'atelier.

Pendant que nous marchions dans Delft, Sylvie m’a expliqué que I'absence de rideaux
aux fenétres était une regle dans les maisons protestantes. Cela dénotait une volonté
de transparence. Elle croyait se souvenir que Vermeer s’était converti au catholicisme et
nous nous sommes alors demandé si la lumiére en avait été modifiée. Vermeer était-il
devenu un adepte des rideaux ? Et dans ce cas, comment avait-il fait pour trouver plus

facilement la paix : en se montrant ou en se cachant ?
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J'habitais rue Trompestraat. J’ai voulu faire un jeu de mots a l'intention de Sylvie
pour féter son anniversaire a partir d’'une expression en espagnol évoquant des
instruments de musique, mais I'allusion m’a paru intraduisible et je me suis contentée

de lui indiquer le chemin.

J’ai enlevé mes tennis trempées et nous sommes montées sur la terrasse qui était
I'endroit le plus agréable de la maison. La propriétaire, une Hollandaise qui collectionnait
des objets asiatiques, avait installé sur le toit un petit jardin avec de vieilles chaises et
des petites ampoules de couleur. Nous nous sommes installées pour fumer le hachich
gue j'avais acheté en route comme cadeau d’anniversaire et parce que Sylvie avait
payé le restaurant. Depuis cette surface surélevée, en nous tenant parfois debout et en
partageant a d’autres moments une vieille chaise longue, conversant entre la fumée et

deux bouddhas en matiére acrylique, nous avons regardé monter la marée.

D’abord, un mirage, comme si le canal n’avait débordé que dans notre imagination.
Des reflets. De petits halos de lumiére sur le sol, a six métres au-dessous des mains que
nous agitions pour modifier notre vision des flaques d’eau. Mais par la suite, lorsque
Trompestraat ressemblait plus a une riviere qu’a une rue, on a compris la gravité de
la situation. Delft s’inondait en silence et a une vitesse record. Peut-étre que le pays
au-dessus des eaux finirait par céder son territoire aux flots qui le lui réclamaient.
Peut-étre que la Hollande allait disparaitre, peut-étre qu’elle disparaissait sous nos

yeux.

Il ne pleuvait pas et la nuit n’était vraiment pas froide pour la norme nationale. Je
crois qu’on a surtout parlé de normes nationales. On a passé beaucoup de temps a
parler de la mentalité hollandaise : plate. Aussi plate que les paysages. On a aussi parlé
des effets ou de I'absence d’effets que la géographie peut avoir sur I'esprit. A mesure
gue I'eau montait, on a échafaudé différentes hypothéses sur la réaction des habitants
face a I'évenement. Sylvie disait qu’ils prendraient ¢a avec leur habituel et éternel
esprit d’absolue tolérance, si proche de l'indifférence. Ils mesureraient les possibles

conséquences de I'inondation depuis leurs fenétres protestantes pour aller chercher,
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un peu plus tard et sans protester le moins du monde, leur bateau gonflable dans le
placard. lls y déposeraient les affaires auxquelles ils tenaient le plus et continueraient
a mener leur existence aussi plate que leur pays. Moi, par contre, je prévoyais une
véritable situation de crise, avec les grandes puissances se mettant d’accord pour
verser les fonds monétaires et apporter de l'aide en fournitures et en équipements :
des pompes a eau géantes et tout ce genre de choses. On a voulu allumer la télévision
qui se trouvait dans la maison mais ne parlant le hollandais ni 'une ni 'autre, on a
jugé préférable de remonter fumer sur la terrasse pour garder notre calme. Nous ne
sommes descendues que pour aller chercher des chaussettes, faire du thé — normes
nationales a part, nous étions bien d’accord sur le principe qui veut que pour résister
aux catastrophes, on doive rester bien au chaud — et placer des serviettes éponges
sous la porte, méme si arrivées au premier étage, I'eau nous recouvrait déja les pieds.
On a mis sur la table tout ce qui était sur le sol. La propriétaire était en Thailande et
je ne savais pas ou elle mettait les affaires auxquelles elle tenait. On a monté tout ce
gu’on a pu au deuxieme étage et on est ensuite retournées sur la terrasse. Les voisins
avaient éteint leurs lumiéeres et on en a fait autant, quoi que, revenues sur le toit, on a
laissé les petites lampes de couleur éclairées. Avec d’autres couvertures et des tasses
fumantes a la main, nous nous sommes accordé un petit moment supplémentaire pour

NOUS rassurer.

Nous n’étions pas d’ici et n’avions pas d’endroit ou vite aller nous réfugier si le niveau
de I'eau atteignait la terrasse. Que feraient-ils des étrangers dans ce cas-la ? Existait-il
des refuges ou nous renverraient-ils chez nous dans une petite barque ? Peut-étre que
personne ne s‘occuperait de nous, que nous allions vieillir sur ce toit, nageant de temps
en temps jusqu’au marché et revenant avec les sacs de provisions dégoulinants d’eau
salée. « Les tempes argentées par les neiges du temps » comme dans le tango Volver,
nous verrions la Hollande étre envahie par les algues et les bicyclettes se transformer
en pédalos. Je citais a tout moment les paroles de ce tango pour agacer Sylvie et
aussi parce que je ne connaissais que celui-la. On n’arrétait pas de rire, on fumait, on

partageait 'immense plaisir de 'incertitude, passant par moment d’un sentiment de
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panique a du cynisme. Ce n’était pas mon anniversaire mais j'ai d( srement un peu

vieillir sur ce toit-1a.

Quand l'eau a commencé a entrer par les fenétres du premier étage, nous nous
sommes demandé si elle arriverait jusqu’au second ou se trouvait la chambre que je
louais et aussi jusqu’a la petite fenétre de Vermeer. En espérant, si cela arrivait, qu’on
nous laisserait tout de méme visiter les lieux. Nous voulions connaitre I'atelier et voir la

lumiere filtrer sur le cOté, a travers ce mystérieux rectangle si souvent reproduit.

Au lever du jour, I'eau semblait s’étre arrétée au milieu du premier étage et nos yeux
se fermaient. On est redescendues au deuxieme étage : le lit et le plancher étaient secs.
On s’est dit bonsoir et quel dommage que tout ¢a, cette ville, ce pays soient maintenant
terminés pour nous et quel plaisir de nous étre connues et bon anniversaire, et que
vingt ans finalement ce n’est pas si rien que ¢a. Ou peut-étre qu’on ne s’est rien dit de
tout ca et qu’on s’est contentées d’écouter le bruit de I'eau emportant un endroit sur la
carte, convaincues d’avoir vécu des moments historiques que nous devrions raconter a

nos petits-enfants : Oui, mon petit, moi, j’étais la la nuit ou la Hollande a disparu.

Le lendemain la marée était redescendue. Le premier étage était inondé et tout en
désordre, mais la chambre que je louais au deuxieme étage n’avait rien eu. Avec Sylvie,
on a balayé, frotté le sol, on a pris le petit-déjeuner et on est retournées chez Vermeer,
mais c’était fermé. Autant décue par cela que par I'inattendue sécheresse matinale,
ou simplement découragée a I'idée du voyage, Sylvie n’a pas pris son train pour Berlin
et elle est repartie a Toulouse : « Comme ¢a, maman pourra m’embrasser pour mon

anniversaire. »

Moi, je suis restée encore quelques jours a Delft en faisant des allers-retours a
Amsterdam. Je n’ai jamais visité I'atelier de Vermeer. Ca ne me disait rien d’y aller toute
seule ni d’aller voir si I'eau y était entrée, si elle avait abimé le parquet et déformé
I'encadrement de la fenétre jusqu’a I'empécher de s’ouvrir et de se refermer et me
priver de 'immense plaisir de contempler la lumiere. Moi aussi j'ai abrégé mon voyage :
on ne se sent jamais autant étrangere qu’en se retrouvant au milieu d’'une catastrophe

nationale.
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Quand le moment du retour est arrivé, la Hollande que j’ai laissée derriére moi était
impeccable, superbe, un peu dans I'expectative, un peu moins slre d’elle-méme. Une
Hollande survivante. Je I'ai vue s’éloigner depuis mon train : fragile, craintive, préte a
fondre en larmes et a se laisser inonder une autre fois encore. J’ai aimé la voir ainsi,
dans son immense étendue de plaines, si vulnérable. J’aurais voulu au moins pouvoir la

décrire dans une lettre, mais Sylvie naimait pas les tangos.

Traduction par Jacques Aubergy.



