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Sylvie n’aimait pas le tango. Dans aucune de ses manifestations. Elle n’aimait pas le 

tango argentin qui lui rappelait un ancien fiancé et elle n’aimait pas non plus « faire 

un tango », comme on dit au Mexique, parce qu’elle préférait ne pas prendre la vie au 

sérieux.

Je l’ai connue à Delft dans un restaurant grec quasi désert. Un établissement installé 

sur une péniche au bord du canal avec des serveurs qui n’avaient rien de grec : ils 

mâchonnaient l’anglais presque parfait des Hollandais polis. Un peu plus tard nous 

étions arrivées à la conclusion, Sylvie et moi, que l’endroit était désert parce que les 

habitants de Delft ne rataient jamais les bulletins météorologiques et qu’ils devaient 

tous être chez eux pour préparer les seaux et isoler le bas des portes avec des serviettes 

éponges.

Je suis arrivée la première. J’ai commandé une salade avec de la féta et j’ai commencé 

à écrire des cartes postales en racontant des mensonges sur le bienfait que je trouvais 

au mauvais temps. Au bout d’un moment, j’ai levé la tête et Sylvie était là, assise à une 

autre table, le menu palpitant sous le regard. Je me suis félicitée d’avoir bien choisi 
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l’endroit : un restaurant pour célibataires. Je ne sais pas ce qu’elle a pu imaginer mais 

dès qu’elle a vu que je la regardais, elle est venue vers moi et m’a gratifiée en levant la 

main d’un « hello » si français que je lui ai répondu « salut » ; elle s’est alors exclamée, 

visiblement enthousiasmée : « Ah t’es française ! »  Le temps de lui dire que non, Sylvie 

s’était déjà assise à ma table. Elle m’a demandé ce que j’avais commandé et a baragouiné 

dans son anglais pour qu’on nous apporte la spécialité de la maison avec du vin, parce 

que cette mademoiselle, c’était de moi qu’il s’agissait, ne pouvait manger seule le jour 

de son anniversaire. Puis elle m’a expliqué : « C’est mon anniversaire, aujourd’hui j’ai 

vingt ans. » Je crois bien que c’est à ce moment-là que j’ai trouvé opportun de lui dire 

que selon un tango « vingt-ans-ce-n’est-rien ».

« Je n’aime pas les tangos, elle m’a répondu sur un ton tranchant comme pour que 

je m’en tienne là, ils me rappellent un ancien fiancé.  

– Il était Argentin ?

– Non, c’était un Français prétentieux. »    

Nous avons mangé dans la bonne humeur et c’est au moment du dessert que l’eau 

s’est mise à monter. En réalité, la crue avait commencé depuis un moment mais nous 

ne nous en étions aperçues qu’en prenant le dernier verre de vin. Sylvie a demandé si 

c’était sa nervosité ou si le pont à l’angle de la rue était devenu plus petit. Sans en être 

vraiment sûre, j’ai dit : « Le canal avale le pont, welcome to the Netherlands. » Elle a 

soupiré en disant que les marées font monter le niveau des eaux et on a commandé la 

seconde bouteille.

Quand le restaurant a définitivement fermé et que nous sommes sorties, était-ce 

l’effet du vin ou d’avoir flotté pendant trois heures, la rue n’était plus la même. Les 

pavés paraissaient beaucoup plus durs et y poser le pied, c’était comme se lancer dans 

une action inédite, seulement possible au prix d’une très grande concentration. Sylvie a 

enlevé ses chaussures et a continué en les gardant à la main. On a marché un moment 

côte à côte comme de vieux amis que le silence n’embarrasse pas, et comme nous 

n’étions pas de vieilles amies, la situation en était encore moins embarrassante. On a 
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tourné à l’angle d’une rue et on s’est arrêtées en bas de l’ancienne maison de Vermeer. 

Vermeer a vécu ici, a-t-elle dit et j’ai compris qu’on allait rester là un moment. On s’est 

assises sur un banc en face de l’ancienne bâtisse et on a regardé la petite fenêtre. Sylvie 

a remonté ses pieds sur le banc. Elle avait des restes de vernis rouge sur ses ongles de 

pieds.

Mon Vermeer préféré, je lui ai dit un long moment après, c’est celui dans lequel une 

femme tient une balance dont les deux plateaux sont vides. Les yeux fermés, la femme 

cherche l’équilibre du néant. Pendant des années, j’ai eu cette reproduction dans ma 

chambre, même si je changeais de chambre. Elle me tranquillisait. Je ne sais si c’est 

parce que je m’identifiais à ce geste, ou plutôt parce que j’aurais voulu m’en faire un 

modèle d’existence. Sylvie a dit qu’elle préférait le tableau au luth. Et qu’elle aimait la 

carte sur le mur. Mais je ne connaissais pas ce tableau.

Assises sur le banc, j’ai expliqué à Sylvie le deuxième sens du mot tango. Au Mexique, 

« hacer un tango » c’est faire un drame, toute une histoire, exagérer la portée et la 

gravité d’un fait. Elle n’a pas apprécié non plus. C’est aussi en étant assises sur ce banc 

qu’on a constaté que l’eau montait beaucoup trop vite – dès qu’elle posait ses pieds 

par terre, l’eau recouvrait les ongles rouges de Sylvie –, on a alors décidé qu’il était 

temps de nous remettre en route. L’histoire de la fenêtre de Vermeer m’avait beaucoup 

impressionnée. C’était de l’avoir vue de l’extérieur et d’avoir compris pourquoi la 

lumière était toujours identique, pourquoi elle arrivait toujours plongeante par la 

gauche dans tous ses tableaux. Elle aussi avait été touchée et on a décidé de revenir le 

lendemain pour visiter l’atelier. 

Pendant que nous marchions dans Delft, Sylvie m’a expliqué que l’absence de rideaux 

aux fenêtres était une règle dans les maisons protestantes. Cela dénotait une volonté 

de transparence. Elle croyait se souvenir que Vermeer s’était converti au catholicisme et 

nous nous sommes alors demandé si la lumière en avait été modifiée. Vermeer était-il 

devenu un adepte des rideaux ? Et dans ce cas, comment avait-il fait pour trouver plus 

facilement la paix : en se montrant ou en se cachant ?
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J’habitais rue Trompestraat. J’ai voulu faire un jeu de mots à l’intention de Sylvie 

pour fêter son anniversaire à partir d’une expression en espagnol évoquant des 

instruments de musique, mais l’allusion m’a paru intraduisible et je me suis contentée 

de lui indiquer le chemin.

J’ai enlevé mes tennis trempées et nous sommes montées sur la terrasse qui était 

l’endroit le plus agréable de la maison. La propriétaire, une Hollandaise qui collectionnait 

des objets asiatiques, avait installé sur le toit un petit jardin avec de vieilles chaises et 

des petites ampoules de couleur. Nous nous sommes installées pour fumer le hachich 

que j’avais acheté en route comme cadeau d’anniversaire et parce que Sylvie avait 

payé le restaurant. Depuis cette surface surélevée, en nous tenant parfois debout et en 

partageant à d’autres moments une vieille chaise longue, conversant entre la fumée et 

deux bouddhas en matière acrylique, nous avons regardé monter la marée.

D’abord, un mirage, comme si le canal n’avait débordé que dans notre imagination. 

Des reflets. De petits halos de lumière sur le sol, à six mètres au-dessous des mains que 

nous agitions pour modifier notre vision des flaques d’eau. Mais par la suite, lorsque 

Trompestraat ressemblait plus à une rivière qu’à une rue, on a compris la gravité de 

la situation. Delft s’inondait en silence et à une vitesse record. Peut-être que le pays 

au-dessus des eaux finirait par céder son territoire aux flots qui le lui réclamaient. 

Peut-être que la Hollande allait disparaître, peut-être qu’elle disparaissait sous nos 

yeux. 

Il ne pleuvait pas et la nuit n’était vraiment pas froide pour la norme nationale. Je 

crois qu’on a surtout parlé de normes nationales. On a passé beaucoup de temps à 

parler de la mentalité hollandaise : plate. Aussi plate que les paysages. On a aussi parlé 

des effets ou de l’absence d’effets que la géographie peut avoir sur l’esprit. À mesure 

que l’eau montait, on a échafaudé différentes hypothèses sur la réaction des habitants 

face à l’évènement. Sylvie disait qu’ils prendraient ça avec leur habituel et éternel 

esprit d’absolue tolérance, si proche de l’indifférence. Ils mesureraient les possibles 

conséquences de l’inondation depuis leurs fenêtres protestantes pour aller chercher, 
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un peu plus tard et sans protester le moins du monde, leur bateau gonflable dans le 

placard. Ils y déposeraient les affaires auxquelles ils tenaient le plus et continueraient 

à mener leur existence aussi plate que leur pays. Moi, par contre, je prévoyais une 

véritable situation de crise, avec les grandes puissances se mettant d’accord pour 

verser les fonds monétaires et apporter de l’aide en fournitures et en équipements : 

des pompes à eau géantes et tout ce genre de choses. On a voulu allumer la télévision 

qui se trouvait dans la maison mais ne parlant le hollandais ni l’une ni l’autre, on a 

jugé préférable de remonter fumer sur la terrasse pour garder notre calme. Nous ne 

sommes descendues que pour aller chercher des chaussettes, faire du thé – normes 

nationales à part, nous étions bien d’accord sur le principe qui veut que pour résister 

aux catastrophes, on doive rester bien au chaud – et placer des serviettes éponges 

sous la porte, même si arrivées au premier étage, l’eau nous recouvrait déjà les pieds. 

On a mis sur la table tout ce qui était sur le sol. La propriétaire était en Thaïlande et 

je ne savais pas où elle mettait les affaires auxquelles elle tenait. On a monté tout ce 

qu’on a pu au deuxième étage et on est ensuite retournées sur la terrasse. Les voisins 

avaient éteint leurs lumières et on en a fait autant, quoi que, revenues sur le toit, on a 

laissé les petites lampes de couleur éclairées. Avec d’autres couvertures et des tasses 

fumantes à la main, nous nous sommes accordé un petit moment supplémentaire pour 

nous rassurer.

Nous n’étions pas d’ici et n’avions pas d’endroit où vite aller nous réfugier si le niveau 

de l’eau atteignait la terrasse. Que feraient-ils des étrangers dans ce cas-là ? Existait-il 

des refuges ou nous renverraient-ils chez nous dans une petite barque ? Peut-être que 

personne ne s’occuperait de nous, que nous allions vieillir sur ce toit, nageant de temps 

en temps jusqu’au marché et revenant avec les sacs de provisions dégoulinants d’eau 

salée. « Les tempes argentées par les neiges du temps » comme dans le tango Volver, 

nous verrions la Hollande être envahie par les algues et les bicyclettes se transformer 

en pédalos. Je citais à tout moment les paroles de ce tango pour agacer Sylvie et 

aussi parce que je ne connaissais que celui-là. On n’arrêtait pas de rire, on fumait, on 

partageait l’immense plaisir de l’incertitude, passant par moment d’un sentiment de 
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panique à du cynisme. Ce n’était pas mon anniversaire mais j’ai dû sûrement un peu 

vieillir sur ce toit-là.

Quand l’eau a commencé à entrer par les fenêtres du premier étage, nous nous 

sommes demandé si elle arriverait jusqu’au second où se trouvait la chambre que je 

louais et aussi jusqu’à la petite fenêtre de Vermeer. En espérant, si cela arrivait, qu’on 

nous laisserait tout de même visiter les lieux. Nous voulions connaître l’atelier et voir la 

lumière filtrer sur le côté, à travers ce mystérieux rectangle si souvent reproduit.

Au lever du jour, l’eau semblait s’être arrêtée au milieu du premier étage et nos yeux 

se fermaient. On est redescendues au deuxième étage : le lit et le plancher étaient secs. 

On s’est dit bonsoir et quel dommage que tout ça, cette ville, ce pays soient maintenant 

terminés pour nous et quel plaisir de nous être connues et bon anniversaire, et que 

vingt ans finalement ce n’est pas si rien que ça. Ou peut-être qu’on ne s’est rien dit de 

tout ça et qu’on s’est contentées d’écouter le bruit de l’eau emportant un endroit sur la 

carte, convaincues d’avoir vécu des moments historiques que nous devrions raconter à 

nos petits-enfants : Oui, mon petit, moi, j’étais là la nuit où la Hollande a disparu.   

Le lendemain la marée était redescendue. Le premier étage était inondé et tout en 

désordre, mais la chambre que je louais au deuxième étage n’avait rien eu. Avec Sylvie, 

on a balayé, frotté le sol, on a pris le petit-déjeuner et on est retournées chez Vermeer, 

mais c’était fermé. Autant déçue par cela que par l’inattendue sécheresse matinale, 

ou simplement découragée à l’idée du voyage, Sylvie n’a pas pris son train pour Berlin 

et elle est repartie à Toulouse : « Comme ça, maman pourra m’embrasser pour mon 

anniversaire. »   

Moi, je suis restée encore quelques jours à Delft en faisant des allers-retours à 

Amsterdam. Je n’ai jamais visité l’atelier de Vermeer. Ça ne me disait rien d’y aller toute 

seule ni d’aller voir si l’eau y était entrée, si elle avait abîmé le parquet et déformé 

l’encadrement de la fenêtre jusqu’à l’empêcher de s’ouvrir et de se refermer et me 

priver de l’immense plaisir de contempler la lumière. Moi aussi j’ai abrégé mon voyage : 

on ne se sent jamais autant étrangère qu’en se retrouvant au milieu d’une catastrophe 

nationale.
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Quand le moment du retour est arrivé, la Hollande que j’ai laissée derrière moi était 

impeccable, superbe, un peu dans l’expectative, un peu moins sûre d’elle-même. Une 

Hollande survivante. Je l’ai vue s’éloigner depuis mon train : fragile, craintive, prête à 

fondre en larmes et à se laisser inonder une autre fois encore. J’ai aimé la voir ainsi, 

dans son immense étendue de plaines, si vulnérable. J’aurais voulu au moins pouvoir la 

décrire dans une lettre, mais Sylvie n’aimait pas les tangos.

Traduction par Jacques Aubergy.

 


