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LA TAQUERÍA REVOLUTIONNAIRE 

 

 

 

Mon père déteste les anecdotes personnelles mais il a raconté mille fois cette 

histoire qui, dans sa jeunesse, l’horrifia plus que toute autre. La scène se passa dans 

une hacienda couverte de terre poussiéreuse dans la région de San Luis Potosí. Mais 

pour comprendre ce que fut ce moment où se condense une vie entière, il faut 

revenir un peu en arrière. 

Luis Villoro Toranzo est né à Barcelone en 1922. Sa mère originaire de San Luis 

Potosi, était mariée à un Aragonais de La Portellada. Parmi les trois cents habitants 

que compte aujourd’hui ce village, deux-cents d’entre eux s’appellent Villoro (il ne 

faut pas s’étonner que dans cet endroit où règne la redondance pour ne pas dire 

l’inceste, mon grand-père se soit appelé Miguel Villoro Villoro). 

Les dates n’ont jamais été une spécialité de la famille. Nous ne savons pas très 

bien quel était l’âge de mon père lorsqu’il perdit le sien, mais il devait avoir dans les 

sept ans. Ma grand-mère se retrouva veuve avec trois enfants dans un pays en 

décomposition et qui se dirigeait tout droit vers la Guerre civile. Elle retourna au 

Mexique, alors mes oncles et mon père furent placés comme internes dans une école 

de jésuites. 

Mon père grandit en Belgique près de Namur. Il apprit le latin, fut lauréat du 

concours d’éloquence, obtint la meilleure note en français et réussit ce miracle : être 

heureux dans un milieu de sévérité et de réclusion. Par contre, son frère Miguel qui 

supportait très mal l’isolement y trouva sa vocation de jésuite. 

Ma famille, comme tant d’autres, se trouva affectée par le délire expansionniste 

d’Hitler. Mon père était adolescent lorsque l’Europe se préparait à faire la guerre, il 

rejoignit alors sa mère au Mexique et entra en classe de Baccalauréat, l’équivalent de 

la terminale chez les jésuites. 

L’argent de la famille venait de grands domaines qui produisaient du mezcal. C’est 

dans l’un d’eux, Cerro Prieto, aujourd’hui une ruine fantasmagorique, que se 

produisit cette scène qui fut définitive dans la vie de mon père. 

Les peones de la hacienda rangés en file indienne pour lui souhaiter la bienvenue 

vinrent lui baiser la main. Des hommes âgés aux mains abîmées par des années de 

dur labeur l’appelaient patroncito, petit patron. Quelle était cette organisation du 

monde totalement démente qui permettait qu’un homme avec tant d’années sur les 

épaules vienne s’humilier devant un señorito arrivé d’outre-mer ? Mon père ressentit 

une honte presque physique. Il apprenait avec amertume son appartenance au camp 

des exploiteurs. 

Sa vie prodigue ne peut se comprendre que comme une courageuse épreuve pour 

expier la scène offensante par laquelle tout avait commencé. Sa famille était 
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monarchiste et franquiste, et lui, il commençait à mettre en doute le système de 

valeurs dans lequel on l’avait élevé. Il chercha une autre Espagne et, comme cela allait 

lui arriver souvent par la suite, il la trouva sous les traits d’une belle femme. Il tomba 

amoureux de Teresa Miaja, la fille du général républicain qui avait défendu Madrid. 

Le destin dépend plus des choses qui ne se font pas que de celles qui se réalisent. 

Mon père et nous tous qui lui avons succédé, dépendons de ce mariage raté avec la 

fille d’un militaire rouge doté d’un très mauvais caractère. 

Pour comprendre son pays d’adoption, il tourna son regard vers les Espagnols qui 

connurent les mêmes affres que lui pendant la Colonie. Clavijero, Las Casas et Tata 

Vasco devinrent ses modèles. Son premier livre, Les grands moments de l’indigénisme au 

Mexique, raconte les efforts des missionnaires éclairés qui épousèrent la cause 

indigène. 

Le philosophe qui a commencé sa trajectoire en étudiant les premiers 

anthropologues du monde américain, la termine tel un nouveau Las Casas, avec la 

convivialité que lui offrent les communautés indigènes du Chiapas. 

Un autre disciple des jésuites, le sous-commandant Marcos, qui a plus ou moins 

mon âge (la chronologie des mythes n’est jamais précise), est son interlocuteur 

privilégié. Mon père est étranger aux catégorisations sentimentales et aux liens que 

détermine la parenté, mais non à l’affection qu’il entend comme une variante de 

l’intelligence. 

S’il avait dû se soumettre à l’improbable exercice de choisir un fils parmi ses 

connaissances, notre frère invisible se serait appelé Marcos. 

Sa volonté de transformation sociale l’a opposé depuis qu’il est tout jeune à un 

conflit qu’il n’a absolument pas résolu. Pour lui, l’argent est un poison qu’il veut 

transformer en un traitement médical. À la mort de ma grand-mère, mon père nous 

réunit ma sœur Carmen et moi dans une espèce de séance de Comité central. Il ouvrit 

un carnet où figurait l’ordre du jour et déclara : « Nous avons reçu de l’argent sans 

avoir rien avoir fait pour le mériter et nous devons le distribuer. » À dix ans, j’avais 

trouvé magnifique d’aller dans le centre de la capitale où vivait ma grand-mère pour 

lancer des billets de banque dans la rue. 

Les idées de mon père étaient plus compliquées que ça, mais guère plus 

rationnelles. 

Au lieu d’acheter des propriétés et d’utiliser les loyers pour aider ceux qui 

voulaient changer le monde, il décida de fonder des entreprises romantiques qui 

préfigureraient, en tant que telles, un avenir égalitaire. Il appuya des coopératives, des 

projets économiques, finança des missionnaires de gauche et prêta de l’argent à des 

causes qui parfois ne représentaient que celui qui le sollicitait. À chacune de ces 

aventures, l’argent disparaissait sans possibilité de retour. 

Incapable d’accepter l’horrible paradoxe qui exigeait pour promouvoir le 

socialisme la nécessaire création d’une entreprise capitaliste, il continua à parier sur 
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d’antiques formules commerciales. Une des plus curieuses arriva sous la forme d’une 

taquería. 

Heberto Castillo présidait le Partido Mexicano de los Trabajadores. Mon père et 

moi y participions aussi, lui comme théoricien incontestable et moi comme militant 

de base. Quand Heberto venait à la maison, il parlait de ping-pong avec ma sœur 

Carmen, championne nationale et de littérature avec moi. Puis il dissertait sur la 

science, la philosophie ou la religion. Sa curiosité et sa passion pour les sujets les plus 

divers le détournaient toujours de la question politique d’extrême urgence qu’il devait 

traiter avec mon père. 

Heberto faisait de la peinture à l’huile, écrivait des récits autobiographiques 

passionnants, dessinait des structures d’une insolite résistance et il avait des projets 

pour amener la pluie grâce à un bombardement d’ions qui en finirait avec la pollution 

dans la capitale. Ami du général Cárdenas et leader de la Coalición de Maestros en 68, il 

avait été enfermé dans la prison de Lecumberri où il fit une paire inédite avec le 

syndicaliste cheminot Demetrio Vallejo à la tête du PMT. Chez lui tout était 

hétérodoxe. Comme tant de visionnaires sociaux, il tomba dans l’erreur d’avoir raison 

bien avant l’heure. 

Il préconisait une gauche démocratique, autocritique et éloignée de tous dogmes 

et d’étranges symboles. À cette époque, une telle position était vue comme tiède, 

complaisante et excessivement modérée. Voulant faire croire à un relâchement du 

pouvoir autoritaire, le président Echeverría avait lancé l’ouverture démocratique et 

nous, les membres du PMT, on nous appelait les « heberturos ».  

Heberto profitait de n’importe quelle circonstance qui irait en faveur de ses très 

nombreuses initiatives. Je l’avais accompagné une fois dans une imprimerie où il vit 

que les feuilles découpées par une machine laissaient des bandes inutilisées. Il 

demanda à l’imprimeur de lui donner tout ce papier qui était de trop. « Qu’est-ce que 

tu veux faire ? », lui ai-je demandé. « Je ne sais pas encore », m’avait répondu 

l’utopiste. 

Le besoin continuel de changer la réalité naissait chez Heberto avant qu’il n’ait 

planifié le moindre projet. Cet enthousiasme l’amena à créer une affaire avec mon 

père. L’idée de départ était nationaliste : « Il n’existe rien qui soit plus de chez nous 

que les tacos », dit Heberto sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Il 

expliqua ensuite que dans la prison de Lecumberri, il avait partagé les couloirs avec 

d’excellents taqueros. Ils avaient été remis en liberté et ils cherchaient du travail. Le 

PMT manquait de ressources et la taquería pouvait servir de plateforme économique 

pour la transformation du pays. Ceci ne parut pas seulement logique à mon père, il 

trouva même qu’il était urgent de lancer l’affaire. 

Heberto nous réunit dans un jardin pour goûter les tacos de ses amis. C’était à celui 

qui mangeait le plus en racontant des anecdotes sur chaque ingrédient. Mon père 

l’écoutait sans mot dire. Comme il ne parle que très rarement dans les réunions, nous 

avions trouvé cela normal. Mais ses yeux avaient la concentration de celui qui 
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observe la réalité comme quelque chose qui peut se discerner, se classifier et qui fait 

toujours l’objet d’explications. Finalement, il se décida à donner son point de vue : les 

tacos étaient succulents, mais ils lui paraissaient iconoclastes. Il avait raison. Il n’y avait 

pas de tacos al pastor, ni au charbon de bois et il n’y avait pas non plus de fromage 

fondu. Tous étaient des tacos richement cuisinés et faisant appel à la simple, naturelle, 

mais très élaborée gastronomie mexicaine : tinga, rajas con mole, chicharrón en salsa 

verde1… 

Hétérodoxe incorrigible, Heberto déclara que là serait justement notre point fort : 

la taquería révolutionnaire devait être différente. 

Même si l’affaire peut avoir des aspects comiques, c’est alors que se cristallisèrent 

deux manières absolument sérieuses de concevoir la réalité. Mon père essayait par 

tous les moyens d’interpréter le menu comme un catalogue raisonné et Heberto ne 

pensait qu’à en faire un moyen d’action. Le théoricien et le leader de terrain 

s’opposaient à propos de tacos. Le leader l’emporta et quelques mois plus tard, on 

inaugura La Casita, à l’angle de la rue Pilares et de l’avenue Coyoacán, mon père étant 

bien sûr l’associé apportant l’investissement. 

C’était la fin des années 70 et je travaillais à la chaîne Radio Educación qui se 

trouvait à quelques rues de là. J’étendis mon action militante à la promotion de la 

taquería et j’y amenai des collègues de l’émission. Je me souviens de leur déception en 

voyant la carte : « Mais ils servent uniquement des tacos de guisado ! », dirent-ils. Je leur 

avais alors expliqué que c’était révolutionnaire, mais ils ne voulurent pas revenir. 

La Casita fut un échec. « Il n’est pas possible que les gens de gauche soient si 

dogmatiques », se plaignait Heberto, incapable de comprendre qu’un militant prêt à 

changer le monde préfère un très conventionnel taco de costilla à un riz à la pomme de 

terre. 

Mon père invita Heberto à l’une des ses séances privées de Comité central, il sortit 

le carnet sur lequel il inscrivait l’ordre du jour et un exemplaire du Capital (il notait 

tous ses frais sur la quatrième de couverture). En présence de ses fils, il expliqua qu’il 

était prêt à mettre le patrimoine familial au service de la cause ouvrière, mais qu’il ne 

pouvait néanmoins ignorer l’autocritique : il fallait changer de taqueros. 

Comme toujours, Heberto trouva une solution assez folle : inclure un parrillero, un 

cuisinier spécialiste de viandes grillées qui n’eut pas fréquenté Lecumberri, mais savait 

trancher la viande comme s’il avait mérité la peine maximum. Les tacos de guisado 

pouvaient coexister avec le trompo, l’appareil en forme de toupie, d’où son  nom, sur 

lequel on rôtit les tacos de pastor. 

                                                 
1
 La taquería est l’établissement où l’on prépare et vend les tacos. Cet élément de base de l’alimentation des 

Mexicains est désormais très connu, mais il est difficile d’en apprécier la saveur authentique, la charge 
symbolique (identique à celle qu’a le pain dans de nombreux pays d’Europe) et dans le cas présent l’inattendu, 
mais très plausible effet politique qu’en reçoit ou lui donne le peuple mexicain. 
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Cette cohabitation fut la cause de luttes intestines et de l’éclatement des tendances 

au sein de la taquería. La Casita ne préfigurait pas le futur d’un Mexique égalitaire, 

mais plutôt l’avenir des partis de gauche. 

Les dissensions internes arrivèrent juste au moment où le PMT, le PST et le PCM 

envisageaient leur fusion. Heberto critiquait les communistes car ils utilisaient la 

faucille et le marteau et proposait de les remplacer par deux de nos plus forts 

symboles : la machette et le nopal. Même si plus tard l’histoire retiendrait sa démission 

pour rejoindre Cuauhtémoc Cárdenas, Heberto eut une position très dure dans cette 

phase de discussion. Mon père lui envoya une lettre mémorable dans laquelle il lui 

annonçait avec toute la peine du monde qu’il lui retirait la gérance de la taquería. 

La Casita est devenue aujourd’hui El Hostal de los Quesos, un bastion où l’on trouve 

d’excellents tacos conservateurs. Heberto Castillo et mon père ont lutté pour changer 

le monde avec toutes sortes d’idées. Il n’existe aucune preuve formelle qu’ils y sont 

parvenus. Il n’en existe pas non plus qui affirment le contraire.  

La réalité est hétérodoxe. 

 

Juan Villoro. 

 

 

Consulter la version orginiale du texte de Juan Villoro sur le site de La Jordana. 

 

http://www.jornada.unam.mx/2013/12/08/sem-juan.html

