LA TAQUERLA REVOLUTIONNAIRE

Mon pere déteste les anecdotes personnelles mais il a raconté mille fois cette
histoire qui, dans sa jeunesse, l'horrifia plus que toute autre. La scéne se passa dans
une hacienda couverte de terre poussiéreuse dans la région de San Luis Potosi. Mais
pour comprendre ce que fut ce moment ou se condense une vie entiere, il faut
revenir un peu en arriere.

Luis Villoro Toranzo est né a Barcelone en 1922. Sa mere originaire de San Luis
Potosi, était mariée a un Aragonais de La Portellada. Parmi les trois cents habitants
que compte aujourd’hui ce village, deux-cents d’entre eux s’appellent Villoro (il ne
faut pas s’étonner que dans cet endroit ou régne la redondance pour ne pas dire
inceste, mon grand-pére se soit appelé Miguel Villoro Villoro).

Les dates n’ont jamais été une spécialité de la famille. Nous ne savons pas tres
bien quel était I’'age de mon pere lorsqu’il perdit le sien, mais il devait avoir dans les
sept ans. Ma grand-meére se retrouva veuve avec trois enfants dans un pays en
décomposition et qui se dirigeait tout droit vers la Guerre civile. Elle retourna au
Mexique, alors mes oncles et mon pere furent placés comme internes dans une école
de jésuites.

Mon peére grandit en Belgique pres de Namur. Il apprit le latin, fut lauréat du
concours d’éloquence, obtint la meilleure note en francais et réussit ce miracle : étre
heureux dans un milieu de sévérité et de réclusion. Par contre, son frere Miguel qui
supportait trés mal I'isolement y trouva sa vocation de jésuite.

Ma famille, comme tant d’autres, se trouva affectée par le délire expansionniste
d’Hitler. Mon pere était adolescent lorsque ’Europe se préparait a faire la guerre, il
rejoignit alors sa mere au Mexique et entra en classe de Baccalauréat, I’équivalent de
la terminale chez les jésuites.

L’argent de la famille venait de grands domaines qui produisaient du mezcal. C’est
dans l'un d’eux, Cerro Prieto, aujourd’hui une ruine fantasmagorique, que se
produisit cette scene qui fut définitive dans la vie de mon pere.

Les peones de la hacienda rangés en file indienne pour lui souhaiter la bienvenue
vinrent lui baiser la main. Des hommes agés aux mains abimées par des années de
dur labeur Pappelaient patroncito, petit patron. Quelle était cette organisation du
monde totalement démente qui permettait qu'un homme avec tant d’années sur les
¢épaules vienne s’humilier devant un seorito arrivé d’outre-mer ? Mon pére ressentit
une honte presque physique. Il apprenait avec amertume son appartenance au camp
des exploiteurs.

Sa vie prodigue ne peut se comprendre que comme une courageuse épreuve pour

expier la sceéne offensante par laquelle tout avait commencé. Sa famille était



monarchiste et franquiste, et lui, il commencait a mettre en doute le systeme de
valeurs dans lequel on I'avait élevé. Il chercha une autre Espagne et, comme cela allait
lui arriver souvent par la suite, il la trouva sous les traits d’une belle femme. Il tomba
amoureux de Teresa Miaja, la fille du général républicain qui avait défendu Madrid.

Le destin dépend plus des choses qui ne se font pas que de celles qui se réalisent.
Mon pére et nous tous qui lui avons succédé, dépendons de ce mariage raté avec la
fille d’un militaire rouge doté d’un trés mauvais caractere.

Pour comprendre son pays d’adoption, il tourna son regard vers les Espagnols qui
connurent les mémes affres que lui pendant la Colonie. Clavijero, Las Casas et Tata
Vasco devinrent ses modeles. Son premier livre, Les grands moments de l'indigénisme au
Mexigne, raconte les efforts des missionnaires éclairés qui épouscrent la cause
indigene.

Le philosophe qui a commencé sa trajectoire en étudiant les premiers
anthropologues du monde américain, la termine tel un nouveau Las Casas, avec la
convivialité que lui offrent les communautés indigenes du Chiapas.

Un autre disciple des jésuites, le sous-commandant Marcos, qui a plus ou moins
mon age (la chronologie des mythes n’est jamais précise), est son interlocuteur
privilégié. Mon pére est étranger aux catégorisations sentimentales et aux liens que
détermine la parenté, mais non a laffection qu’il entend comme une variante de
Iintelligence.

Sl avait da se soumettre a I'improbable exercice de choisir un fils parmi ses
connaissances, notre frere invisible se serait appelé Marcos.

Sa volonté de transformation sociale ’a opposé depuis qu’il est tout jeune a un
conflit qu’il n’a absolument pas résolu. Pour lui, 'argent est un poison qu’il veut
transformer en un traitement médical. A la mort de ma grand-mére, mon pére nous
réunit ma sceur Carmen et moi dans une espece de séance de Comité central. Il ouvrit
un carnet ou figurait Pordre du jour et déclara : « Nous avons recu de I'argent sans
avoir rien avoir fait pour le mériter et nous devons le distribuer. » A dix ans, ’avais
trouvé magnifique d’aller dans le centre de la capitale ou vivait ma grand-mere pour
lancer des billets de banque dans la rue.

Les idées de mon pere étaient plus compliquées que ¢a, mais guere plus
rationnelles.

Au lieu d’acheter des propriétés et d'utiliser les loyers pour aider ceux qui
voulaient changer le monde, il décida de fonder des entreprises romantiques qui
préfigureraient, en tant que telles, un avenir égalitaire. Il appuya des coopératives, des
projets économiques, financa des missionnaires de gauche et préta de I'argent a des
causes qui parfois ne représentaient que celui qui le sollicitait. A chacune de ces
aventures, I'argent disparaissait sans possibilité de retour.

Incapable d’accepter T’horrible paradoxe qui exigeait pour promouvoir le

socialisme la nécessaire création d’une entreprise capitaliste, il continua a parier sur



d’antiques formules commerciales. Une des plus curieuses arriva sous la forme d’une
taqueria.

Heberto Castillo présidait le Partido Mexicano de los Trabajadores. Mon pére et
moi y participions aussi, lui comme théoricien incontestable et moi comme militant
de base. Quand Heberto venait a la maison, il parlait de ping-pong avec ma sceur
Carmen, championne nationale et de littérature avec moi. Puis il dissertait sur la
science, la philosophie ou la religion. Sa curiosité et sa passion pour les sujets les plus
divers le détournaient toujours de la question politique d’extréme urgence qu’il devait
traiter avec mon pere.

Heberto faisait de la peinture a lhuile, écrivait des récits autobiographiques
passionnants, dessinait des structures d’une insolite résistance et il avait des projets
pour amener la pluie grace a un bombardement d’ions qui en finirait avec la pollution
dans la capitale. Ami du général Cardenas et leader de la Coalicion de Maestros en 68, il
avait été enfermé dans la prison de Lecumberri ou il fit une paire inédite avec le
syndicaliste cheminot Demetrio Vallejo a la téte du PMT. Chez lui tout était
hétérodoxe. Comme tant de visionnaires sociaux, il tomba dans I'erreur d’avoir raison
bien avant I’heure.

II préconisait une gauche démocratique, autocritique et éloignée de tous dogmes
et d’étranges symboles. A cette époque, une telle position était vue comme tiede,
complaisante et excessivement modérée. Voulant faire croire a un relachement du
pouvoir autoritaire, le président Echeverria avait lancé 'ouverture démocratique et
nous, les membres du PMT, on nous appelait les « heberturos ».

Heberto profitait de n’importe quelle circonstance qui irait en faveur de ses tres
nombreuses initiatives. Je I'avais accompagné une fois dans une imprimerie ou il vit
que les feuilles découpées par une machine laissaient des bandes inutilisées. Il
demanda a 'imprimeur de lui donner tout ce papier qui était de trop. « Qu’est-ce que
tu veux faire ?», lui ai-je demandé. «Je ne sais pas encore», m’avait répondu
l'utopiste.

Le besoin continuel de changer la réalité naissait chez Heberto avant qu’il n’ait
planifié le moindre projet. Cet enthousiasme 'amena a créer une affaire avec mon
pere. L'idée de départ était nationaliste : « Il n’existe rien qui soit plus de chez nous
que les tacos », dit Heberto sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Il
expliqua ensuite que dans la prison de Lecumberti, il avait partagé les couloirs avec
d’excellents fagueros. 1ls avaient été remis en liberté et ils cherchaient du travail. Le
PMT manquait de ressources et la fagueria pouvait servir de plateforme économique
pour la transformation du pays. Ceci ne parut pas seulement logique a mon pere, il
trouva méme qu’il était urgent de lancer P'affaire.

Heberto nous réunit dans un jardin pour gouter les Zacos de ses amis. C’était a celui
qui mangeait le plus en racontant des anecdotes sur chaque ingrédient. Mon pere
I’écoutait sans mot dire. Comme il ne parle que trés rarement dans les réunions, nous

avions trouvé cela normal. Mais ses yeux avaient la concentration de celui qui



observe la réalité comme quelque chose qui peut se discerner, se classifier et qui fait
toujours I'objet d’explications. Finalement, il se décida a donner son point de vue : les
tacos étaient succulents, mais ils lui paraissaient iconoclastes. Il avait raison. Il n’y avait
pas de facos al pastor, ni au charbon de bois et il n’y avait pas non plus de fromage
fondu. Tous étaient des zacos richement cuisinés et faisant appel a la simple, naturelle,
mais tres élaborée gastronomie mexicaine : #nga, rajas con mole, chicharrin en salsa
verde'...

Hétérodoxe incorrigible, Heberto déclara que la serait justement notre point fort :
la tagueria révolutionnaire devait étre différente.

Méme si Paffaire peut avoir des aspects comiques, c’est alors que se cristalliserent
deux manieres absolument sérieuses de concevoir la réalité. Mon pére essayait par
tous les moyens d’interpréter le menu comme un catalogue raisonné et Heberto ne
pensait qu’a en faire un moyen d’action. Le théoricien et le leader de terrain
s’opposaient a propos de zacos. Le leader Pemporta et quelques mois plus tard, on
inaugura La Casita, a 'angle de la rue Pilares et de 'avenue Coyoacan, mon pere étant
bien sur I’associé apportant I'investissement.

Cétait la fin des années 70 et je travaillais a la chaine Radio Educacion qui se
trouvait a quelques rues de la. J’étendis mon action militante a la promotion de la
taqueria et 'y amenai des collégues de ’émission. Je me souviens de leur déception en
voyant la carte : « Mais ils servent uniquement des Zacos de guisado | », dirent-ils. Je leur
avais alors expliqué que c’était révolutionnaire, mais ils ne voulurent pas revenir.

La Casita fut un échec. « Il n’est pas possible que les gens de gauche soient si
dogmatiques », se plaignait Heberto, incapable de comprendre qu’un militant prét a
changer le monde préfére un trés conventionnel Zaco de costilla a un riz a la pomme de
terre.

Mon pere invita Heberto a I'une des ses séances privées de Comité central, il sortit
le carnet sur lequel il inscrivait 'ordre du jour et un exemplaire du Capital (il notait
tous ses frais sur la quatricme de couverture). En présence de ses fils, il expliqua qu’il
¢tait prét a mettre le patrimoine familial au service de la cause ouvriere, mais qu’il ne
pouvait néanmoins ignorer autocritique : il fallait changer de Zagueros.

Comme toujours, Heberto trouva une solution assez folle : inclure un parrillero, un
cuisinier spécialiste de viandes grillées qui n’eut pas fréquenté Lecumberri, mais savait
trancher la viande comme il avait mérité la peine maximum. Les facos de guisado
pouvaient coexister avec le #vmpo, appareil en forme de toupie, d’ou son nom, sur

lequel on rotit les zacos de pastor.

'la taqueria est I'établissement ou I'on prépare et vend les tacos. Cet élément de base de I'alimentation des
Mexicains est désormais trés connu, mais il est difficile d’en apprécier la saveur authentique, la charge
symbolique (identique a celle qu’a le pain dans de nombreux pays d’Europe) et dans le cas présent I'inattendu,
mais tres plausible effet politique qu’en recoit ou lui donne le peuple mexicain.



Cette cohabitation fut la cause de luttes intestines et de I’éclatement des tendances
au sein de la zagueria. La Casita ne préfigurait pas le futur d’un Mexique égalitaire,
mais plutot 'avenir des partis de gauche.

Les dissensions internes arriverent juste au moment ou le PMT, le PST et le PCM
envisageaient leur fusion. Heberto critiquait les communistes car ils utilisaient la
faucille et le marteau et proposait de les remplacer par deux de nos plus forts
symboles : la machette et le #opal. Méme si plus tard Phistoire retiendrait sa démission
pour rejoindre Cuauhtémoc Cardenas, Heberto eut une position trés dure dans cette
phase de discussion. Mon pere lui envoya une lettre mémorable dans laquelle il lui
annongait avec toute la peine du monde qu’il lui retirait la gérance de la Zagueria.

La Casita est devenue aujourd’hui E/ Hostal de los Quesos, un bastion ou 'on trouve
d’excellents Zacos conservateurs. Heberto Castillo et mon peére ont lutté pour changer
le monde avec toutes sortes d’idées. 11 n’existe aucune preuve formelle qu’ils y sont
parvenus. Il n’en existe pas non plus qui affirment le contraire.

La réalité est hétérodoxe.

Juan Villoro.

Consulter la version orginiale du texte de Juan Villoro sur le site de La Jordana.
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