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Depuis Final de juego et Bestiario, jusqu’à 62/Modelo para armar, que je lis en 

même temps que Rayuela1 pendant le service militaire, ma jeunesse est dominée 

par la littérature de Julio Cortázar. J’imite, je conteste, je réécris ses textes, je les 

rejette, je me promets de le dépasser, je m’incline devant sa maîtrise et tout cela 

sans savoir qu’il me donne une leçon de littérature avec chacun de ses textes.

C’est au Chili que je le rencontre pour la première fois en 1970 ou en 1971. Je 

crois que c’est en septembre 70, lorsque Salvador Allende assume la présidence. 

Ou peut-être quelques mois plus tard, lors de la visite de Fidel Castro au Chili. 

Ce dont je suis sûr, c’est qu’il y a une ambiance de fête latino-américaine à 

Santiago et le jeune journaliste que je suis a la chance d’être envoyé pour couvrir 

l’événement pour la revue Siete Días, un hebdomadaire de renom à Buenos 

Aires.

Je loge dans un hôtel dont j’ai oublié le nom, proche du palais présidentiel 

de La Moneda, et le premier soir, je tombe dans l’ascenseur qui me mène au 

restaurant sur Julio Cortázar en personne.

Il est jeune et grand, avec une longue barbe, des cheveux noirs et il porte une 

guayabera crème qui lui tombe comme une tunique d’où dépassent un pantalon 

noir et d’énormes chaussures à grosses semelles de la marque Gomicuer. J’en 

reste complètement baba, mais comme au bout de quelques secondes nous 

nous retrouvons seuls, lui, moi et le photographe qui m’accompagne, je lui 

1 Fin de jeu, Bestiaire, La Marelle, 62/Maquette à monter, collection L’imaginaire, Gallimard.
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demande d’accepter un entretien à un 

moment qui lui convienne, peut-être 

demain matin après le petit-déjeuner.

Cortázar empêche le photographe 

d’installer son matériel et nous 

demande à quel organe de presse 

nous appartenons. Je le lui dis et il 

refuse, il me dit qu’il le regrette, mais 

qu’il n’a pas l’intention de faire des 

déclarations avec un seul des hebdo-

madarios argentins parce que tous 

sont collaborateurs avec le gouver-

nement militaire. À ce moment-là, la 

porte de l’ascenseur s’ouvre, il sort le premier sans nous dire au revoir et nous 

laisse là, sur place, pétrifiés. Je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire jusqu’à 

ce que je demande à des confrères plus anciens dans le métier qui m’expliquent 

qu’hebdomadario vient du mot français hebdomadaire qui désigne les revues 

paraissant chaque semaine.

Les jours suivants, chaque fois que nous nous voyons, Cortázar m’évite. Je 

constate avec une énorme amertume qu’il donne des entrevues à des collègues 

appartenant à d’autres journaux, y compris des journaux argentins. À la fin de la 

semaine, au moment de repartir, je lui écris une lettre que je glisse sous la porte 

de sa chambre. Je lui dis tout simplement sans toutefois cacher mon immense 

amertume que je l’ai admiré tout au long de ma courte vie, mais que l’attitude 

qu’il a eue dans l’ascenseur m’a terriblement déçu, car elle est celle de quelqu’un 

avec des idées toutes faites. J’ajoute que je ne suis qu’un jeune écrivain qui 

gagne sa vie en travaillant comme journaliste et que je continuerai sans doute à 

le lire avec dévotion, mais que je tiens à l’informer que le journal qui m’a envoyé 

ne dépend pas du gouvernement, n’est pas proche de la dictature argentine 

Julio Cortázar portant une guayabera.
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et que surtout ceux qui y travaillent ne méritent pas d’être condamnés aussi 

légèrement et sans distinction comme des « collaborateurs ». 

Un mois plus tard, je reçois une lettre par courrier aérien normal qu’il 

m’adresse de Paris, dans laquelle il me demande de l’excuser pour sa réaction 

et me demande de comprendre qu’il ne voulait pas qu’un seul mot qu’il ait 

prononcé au Chili puisse être récupéré par le régime militaire argentin, ce qui 

expliquait sa décision si drastique que je ne devais bien sûr pas prendre pour 

quelque chose de personnel. Il me propose même de l’appeler, de venir lui 

rendre visite lorsque je passe à Paris et me salue amicalement.

Nous ne nous rencontrons plus jusqu’en 1977 où je le croise à nouveau sur 

la place de Coyoacán. Il est venu à Mexico pour un débat public et au milieu 

de la foule qui l’entoure, je parviens à m’approcher de lui et à le saluer. Je me 

présente et il a un sourire en me disant de venir le voir plus tard, qu’il sait très 

bien qu’il me doit une entrevue. Laquelle ne va pourtant jamais se produire.

En 1982 à l’université de l’Oklahoma, à Stillwater, je prononce une conférence 

qui est en réalité un conte dans lequel j’imagine une rencontre avec Morelli. Je 

le lui envoie à Paris à son ancienne adresse, mais je ne saurai jamais s’il a pu le 

recevoir ; en tout cas, il ne me répond pas et je découvre que cette année-là, 

il s’est séparé d’Ugné Karvelis, son épouse lithuanienne – que je connaîtrai des 

années plus tard – et qu’il est tombé amoureux d’une jeune écrivaine nord-amé-

ricaine : Carol Dunlop.

Sa seule réponse, pourrait-on dire, m’arrive le 14 de février 1984. Je me trouve 

au Palacio de Bellas Artes à Mexico devant un public nombreux qui assiste à la 

présentation de mon roman Luna Caliente, pour lequel j’ai reçu quelques mois 

avant le prix national du Roman de l’année précédente. Juan Rulfo, Noé Jitrik y 

Agustín Monsreal m’accompagnent. Dès le début de la manifestation, ce cher 

Juan prend le micro et de sa voix tremblante et pâteuse comme je ne lui avais 

encore jamais connu, il dit : « On vient de m’apprendre que Julio Cortázar est 

mort à Paris. » Il se met debout et commence à applaudir et nous tous dans la 
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salle, surpris, émus et éplorés nous l’imitons aussitôt et continuons à frapper 

dans nos mains pendant plusieurs minutes.

Presque vingt ans plus tard, à Paris, nous nous égarons avec ma femme dans 

le cimetière de Montparnasse. Sous une pluie implacable, elle laisse son petit 

chapeau noir sur le marbre de la tombe sculptée pendant que je songe à tout 

cela comme s’il s’était agi d’un rêve et je pense à l’immense plaisir que j’aurais 

eu si j’avais pu être son ami.

En 2014, trente ans après son départ et puisque ce texte est destiné à un 

espace de lecture intime, qu’il serve de modeste hommage au Maître. 

(Traduction : Jacques Aubergy.)
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