Juan est mort, il est mort le poete.

(Crédit photo : Daniel Mordzinski)

Oh, oui, il faut le dire. C'est d’abord, avant tout, la désolation, la peur, la douleur. Il est
mort Juan, il est mort le poéte. Le plus grand de tous, celui de Violin*, celui de Gotdn, celui
qui nous apprit a nous régaler avec des diminutifs grace a la sonorité juste et précise de ses
vers inoubliables.

Juan le militant, celui qui lutta toute sa vie pour des principes que nous flimes
nombreux a partager. Ce qui fit qu’il retrouva une petite-fille qui était, qui est un peu un fils,
un peu une fille et aussi une vie qui, en cet instant, a Montevideo, tremble sirement, elle
aussi.

Juan I'ami, I'adorable pince-sans-rire qui se fachait quand on lui disait de ne plus
fumer, de laisser tomber la cigarette. La derniére fois, il n’y a pas si longtemps, c’était a
Brasilia, au milieu de diners et de conversations aussi interminables que les aurores et la
chaleur. Il avait fumé plus de la moitié d’un paquet cette nuit-la, et moi, pensant a Oswaldo
Soriano emporté par le tabac, je lui ai dit de s’arréter de déconner a fumer comme ¢a. Il m’a
rétorqué en me demandant de ne pas 'emmerder avec ¢a, que maintenant je faisais partie
des convertis, les pires types qui soient. Et il m’a regardé pas content du tout. Et tout de
suite apres, il s’est mis a rire, comme il riait Juan, un peu comme un enfant tout heureux de

vous avoir mis en boite.



Mais laissez-moi dire aussi ce que j'ai d’abord ressenti : cette pute qui a accouché de la
Parque, oui, cette pute, moi je 'emmerde. Je I'ai dit et je le dis, et avec toutes mes excuses,
mais je ne peux rien dire de plus profond, de plus sincére en ce moment parce qu’il faut que
je dise aussi qu’aujourd’hui ca a été un jour de merde. Oui, ce matin, un autre de mes amis
est mort. Marcelo, il s"appelait. Marcelo n’était pas un grand poete, mais c’était la creme des
hommes. C'était ce matin, et ce soir, a neuf heures, cette nouvelle qui me cloue sur place.
Franchement, deux amis le méme jour, c’est vraiment trop, beaucoup trop.

Nous nous étions beaucoup vus dernierement avec Juan. Il était tout le temps en
forme, plein d’esprit, toujours déconneur et plus que jamais ferme dans ses idées et ses
principes.

Une saleté de nouvelle qui glace le sang, devant laquelle je ne peux rien faire d’autre
gue ce que nous faisons, nous, les journalistes, les gens de plume ; raconter ce qui arrive. Et
ce qui arrive, c’est que Juan Gelman est mort, caramba ; alors I'esprit travaille : de quoi sera
fait demain ? Comment ferons-nous pour nous lever et regarder le ciel, penser a Mexico, sa
seconde patrie, I'autre territoire dans son coeur qui I’a accueilli comme moi et tant d’autres
comme nous ? Comment ferons-nous pour lire la poésie maintenant que Juan n’est plus la ?

Donnez-moi un peu de temps ; dites-moi combien de lignes ; soyez sympa ; apreés je
me mets tout de suite a écrire quelque chose. Voila ce que jai dit il y a un petit moment aux
collégues du journal ; c’était presque onze heures du soir, j’avais les larmes aux yeux. Que
faire d’autre, a part de nous mettre a écrire, en hommage au plus grand de nos grands
scribes ?

Je I'ai connu, ca doit faire quarante ans, a la rédaction de la revue Panorama. Juan
était une sommité dans le métier et dans le domaine de I'information internationale et il se
foutait du reste. Il fumait déja comme une locomotive. En ce temps-la, nous nous croyions
éternels ; comment pouvions-nous imaginer tout le mal que pouvait faire la cigarette. Et a
cette totale indifférence du quand-dira-t-on s’ajoutait cette petite voix un peu chantante,
comme la voix d’un type qui se balance doucement sur les mots. Peu de monde le savait
alors, mais il était déja poéte. Le culte pour son ceuvre allait venir plus tard, mais la poésie
de Juan était déja immense parce qu’elle était née immense. Pendant |'exil, nous n’avons
plus eu de contact.

Comme c’est arrivé avec beaucoup d’exilés argentins, nous nous étions éloignés I'un

de l'autre ; ce fut le temps des différences qui est souvent aussi celui des constructions. Puis



vinrent les rapprochements. Grace a des amis, grace a des gens que nous aimions l'un et
I'autre et qui nous unissent encore. Et apres, plus tard, ce furent de nombreux verres de vin
rouge, une nuit a Buenos Aires, nous retrouvant dans notre amour pour cette ville que nous
avions pourtant abandonnée tous les deux. Et plus tard encore les voyages, son
appartement de la Colonia Condesa, son dernier quartier dans le D. F., la capitale mexicaine ;
encore une autre nuit, inoubliable, une nuit de whiskys accompagnés de la picada, nos tapas
d’Argentine, et puis Madrid, Francfort, Brasilia, et Resistencia. Resistencia, ou il n’a jamais pu
venir, mais dont il m’a dit tellement de fois qu’il voulait y venir que c’est comme s’il y était
venu.

C'est sr qu’il n’a rien de tres génial ce papier. Peut-étre a cause de la douleur, peut-
étre parce qu’il faut faire vite pour terminer I’édition. Et aussi parce qu’un ami est mort et
gue méme les mots font mal, les mots que I'on trouve et ceux qu’on ne dit pas parce qu’on
est bien incapable de pouvoir les trouver. Mais quels mots pourrait-on bien trouver quand
c’est un poete qui meurt et qu’en plus c’est le Poete Majeur de notre république.

En cet instant, la douleur est partout. On dit que Juan est mort, comment voulez-vous
gue, moi, je sache ce que je vais dire, si pour parler franchement, en ce moment ou je vais
donner cet article par mail, la douleur me fait mal, trés mal, partout et tres mal.

Repose en paix, Grand Chef. Plus aucun mot ne résonnera de la méme maniére aprés

toi, Juan, Juan que j'aime tant.
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* (« Epitaphe », premier poéme de son premier livre Un violon et d’autres questions.)

En moi, vivait un oiseau
Une fleur circulait dans mes veines

Mon cceur était un violon

J'ai aimé et n’ai pas aimé. Mais parfois
on m’a aimé. Moi aussi des choses

me mettaient en joie : le printemps,
les mains jointes, et tout ce qui rend

heureux.

Je le dis haut et fort
il faut que 'homme

le soit

(Ci-git un oiseau
Une fleur.

Un violon).



