
 

 

Juan est mort, il est mort le poète. 

 

 
(Crédit photo : Daniel Mordzinski) 

 

Oh, oui, il faut le dire. C’est d’abord, avant tout, la désolation, la peur, la douleur. Il est 

mort Juan, il est mort le poète. Le plus grand de tous, celui de Violín*, celui de Gotán, celui 

qui nous apprit à nous régaler avec des diminutifs grâce à la sonorité juste et précise de ses 

vers inoubliables. 

Juan le militant, celui qui lutta toute sa vie pour des principes que nous fûmes 

nombreux à partager. Ce qui fit qu’il retrouva une petite-fille qui était, qui est un peu un fils, 

un peu une fille et aussi une vie qui, en cet instant, à Montevideo, tremble sûrement, elle 

aussi. 

Juan l’ami, l’adorable pince-sans-rire qui se fâchait quand on lui disait de ne plus 

fumer, de laisser tomber la cigarette. La dernière fois, il n’y a pas si longtemps, c’était à 

Brasilia, au milieu de dîners et de conversations aussi interminables que les aurores et la 

chaleur. Il avait fumé plus de la moitié d’un paquet cette nuit-là, et moi, pensant à Oswaldo 

Soriano emporté par le tabac, je lui ai dit de s’arrêter de déconner à fumer comme ça. Il m’a 

rétorqué en me demandant de ne pas l’emmerder avec ça, que maintenant je faisais partie 

des convertis, les pires types qui soient. Et il m’a regardé pas content du tout. Et tout de 

suite après, il s’est mis à rire, comme il riait Juan, un peu comme un enfant tout heureux de 

vous avoir mis en boîte. 



 

 

Mais laissez-moi dire aussi ce que j’ai d’abord ressenti : cette pute qui a accouché de la 

Parque, oui, cette pute, moi je l’emmerde. Je l’ai dit et je le dis, et avec toutes mes excuses, 

mais je ne peux rien dire de plus profond, de plus sincère en ce moment parce qu’il faut que 

je dise aussi qu’aujourd’hui ça a été un jour de merde. Oui, ce matin, un autre de mes amis 

est mort. Marcelo, il s’appelait. Marcelo n’était pas un grand poète, mais c’était la crème des 

hommes. C’était ce matin, et ce soir, à neuf heures, cette nouvelle qui me cloue sur place. 

Franchement, deux amis le même jour, c’est vraiment trop, beaucoup trop. 

Nous nous étions beaucoup vus dernièrement avec Juan. Il était tout le temps en 

forme, plein d’esprit, toujours déconneur et plus que jamais ferme dans ses idées et ses 

principes.  

Une saleté de nouvelle qui glace le sang, devant laquelle je ne peux rien faire d’autre 

que ce que nous faisons, nous, les journalistes, les gens de plume ; raconter ce qui arrive. Et 

ce qui arrive, c’est que Juan Gelman est mort, caramba ; alors l’esprit travaille : de quoi sera 

fait demain ? Comment ferons-nous pour nous lever et regarder le ciel, penser à Mexico, sa 

seconde patrie, l’autre territoire dans son cœur qui l’a accueilli comme moi et tant d’autres 

comme nous ? Comment ferons-nous pour lire la poésie maintenant que Juan n’est plus là ? 

Donnez-moi un peu de temps ; dites-moi combien de lignes ; soyez sympa ; après je 

me mets tout de suite à écrire quelque chose. Voilà ce que j’ai dit il y a un petit moment aux 

collègues du journal ; c’était presque onze heures du soir, j’avais les larmes aux yeux. Que 

faire d’autre, à part de nous mettre à écrire, en hommage au plus grand de nos grands 

scribes ?  

Je l’ai connu, ça doit faire quarante ans, à la rédaction de la revue Panorama. Juan 

était une sommité dans le métier et dans le domaine de l’information internationale et il se 

foutait du reste. Il fumait déjà comme une locomotive. En ce temps-là, nous nous croyions 

éternels ; comment pouvions-nous imaginer tout le mal que pouvait faire la cigarette. Et à 

cette totale indifférence du quand-dira-t-on s’ajoutait cette petite voix un peu chantante, 

comme la voix d’un type qui se balance doucement sur les mots. Peu de monde le savait 

alors, mais il était déjà poète. Le culte pour son œuvre allait venir plus tard, mais la poésie 

de Juan était déjà immense parce qu’elle était née immense. Pendant l’exil, nous n’avons 

plus eu de contact.  

Comme c’est arrivé avec beaucoup d’exilés argentins, nous nous étions éloignés l’un 

de l’autre ; ce fut le temps des différences qui est souvent aussi celui des constructions. Puis 



 

 

vinrent les rapprochements. Grâce à des amis, grâce à des gens que nous aimions l’un et 

l’autre et qui nous unissent encore. Et après, plus tard, ce furent de nombreux verres de vin 

rouge, une nuit à Buenos Aires, nous retrouvant dans notre amour pour cette ville que nous 

avions pourtant abandonnée tous les deux. Et plus tard encore les voyages, son 

appartement de la Colonia Condesa, son dernier quartier dans le D. F., la capitale mexicaine ; 

encore une autre nuit, inoubliable, une nuit de whiskys accompagnés de la picada, nos tapas 

d’Argentine, et puis Madrid, Francfort, Brasilia, et Resistencia. Resistencia, où il n’a jamais pu 

venir, mais dont il m’a dit tellement de fois qu’il voulait y venir que c’est comme s’il y était 

venu. 

C’est sûr qu’il n’a rien de très génial ce papier. Peut-être à cause de la douleur, peut-

être parce qu’il faut faire vite pour terminer l’édition. Et aussi parce qu’un ami est mort et 

que même les mots font mal, les mots que l’on trouve et ceux qu’on ne dit pas parce qu’on 

est bien incapable de pouvoir les trouver. Mais quels mots pourrait-on bien trouver quand 

c’est un poète qui meurt et qu’en plus c’est le Poète Majeur de notre république. 

En cet instant, la douleur est partout. On dit que Juan est mort, comment voulez-vous 

que, moi, je sache ce que je vais dire, si pour parler franchement, en ce moment où je vais 

donner cet article par mail, la douleur me fait mal, très mal, partout et très mal. 

Repose en paix, Grand Chef. Plus aucun mot ne résonnera de la même manière après 

toi, Juan, Juan que j’aime tant.  
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* (« Épitaphe », premier poème de son premier livre Un violon et d’autres questions.) 

 

   En moi, vivait un oiseau 

   Une fleur circulait dans mes veines 

   Mon cœur était un violon 

 

   J’ai aimé et n’ai pas aimé. Mais parfois 

   on m’a aimé. Moi aussi des choses 

   me mettaient en joie : le printemps, 

   les mains jointes, et tout ce qui rend 

   heureux. 

       

   Je le dis haut et fort  

   il faut que l’homme  

   le soit 

 

   (Ci-gît un oiseau  

   Une fleur. 

   Un violon). 

 


